Книга: Станция Вечность - Мер Лафферти

Посвящение Дугласу Стюарту не случайно, эта история проникнута духом романа-легенды больше. чем какая бы то ни было другая, навеянная "Автостопом по Галактике". В ней совершенно та же безалаберная легкость и некий забавный абсурдизм, ни разу не кафкианский, скорее марктвеновский, простое говорение о сложном, убежденность, что полотенцем (хотя в данном случае его заменяет золотой медальон 999 пробы) можно решить любые проблемы и спасти человечество как биологический вид. Смотрите, какая история: недалекое будущее. первые контакты со внеземными цивилизациями произошли в тридцатых, когда те просто начали посещать Землю, не спрашивая разрешения ни у правительств, ни у военных. Впрочем, тем и другим пришлось принять как данность, что не они рулят, когда стало ясно, на сколько порядков наш технический прогресс отстает от других разумных рас Вселенной. Ведут пришельцы себя прилично, делятся кое-какими технологиями, о серьезном сотрудничестве с людьми речи не идет, не станут же топ-менеджеры Газпрома рассматривать в качестве делового партнера младенца.

Однако кое-кому из землян таки находится место на космической станции Вечность, это посол Земли Адриан (гений лингвистики, но в остальном тот еще говнюк, нытик и человеконенавистник) Александр (Ксан, бывший военный) и Мэллори (молодая женщина, сирота, рядом с ней все время случаются убийства, на рациональном уровне никто не верит в это, но подсознательно все опасаются ее и стараются держаться подальше). Собственно, Мэллори сама попросила инопланетян об убежище, чтобы прекратить эту дурную бесконечность, и те не отказали, чтобы расплатиться за перелет и пребывание здесь, Мэллори позволяет изучать себя как диковинный биологический вид. Вы скажете, что это уже воннегутовщиной отдает, и будете правы, "Колыбель для кошки" вместе с "Бойней номер пять" не раз упомянут на страницах.

Кроме землян. которые тут в явном меньшинстве и отношение к ним, как бы поделикатнее - как к умственно неполноценным, на Вечности постоянно находятся каменные люди Гнейсы, умеющие сливаться с фоном Фантасмагоры, два Сонма с роевым сознанием - один состоит из синих ос, другой из серебристых, есть еще Гурудев Рен, почти такой же противный, как Адриан, он симбионт Вечности, которая тоже разумное мыслящее и живое существо. Все расы во вселенной живут в симбиозе, причем симбионты часто даже не с изначально их планет, отношение к нам, как к недоумкам обусловлено именно тем, что люди единственные, кто не нашел себе партнеров.

Земные военные - этот, в некотором смысле особый биологический вид, тем временем заняты разработкой вещества, уничтожающего симбиоз, надеясь таким образом ослабить пришельцев (очевидно и победить, в их мозг просто не умещается мысль, что один такой массированный демарш сотрет планету с карты галактики. И вот, становится известно, что на Вечность летит шаттл, наполненный людьми, в котором вместе с толстосумами и знаменитостями эконом-классом путешествуют победители лотереи, выигравшие билеты. Не будет спойлером сказать, что все простые люди на борту шаттла как-то связаны с Мэллори и Ксаном. Но даже не зная об этом, только услышав о приближении, девушка в ужасе. Они что, не понимают, что с появлением людей кто-то опять умрет.

О, да, смерть случится, Мэллори только не представляет масштабов того, что ей придется разгребать, и в прямом, и в переносном смыслах. Суперская история, и с точки зрения фантастики, и как оммаж мэтрам. Стильно, интересно, классно

На мой вкус, у книги даже был потенциал; в конце концов, я искренне люблю детективную фантастику, совместить космос и расследование - прекрасная идея, Макдевит вон целый цикл на эту тему написал, весьма причём неплохой. Но в "Станции Вечность" что-то пошло не так, и вместо расследования и шпионских игрищ получился убогий фарс. К сожалению, роман не вписался для меня даже в "так плохо, что уже хорошо".

Он начинается сразу с какого-то шапито, где все друг другу хамят без особого повода, и им же продолжается. Повествование бестолковое, непостоянное, то и дело прерывающееся флешбеками и плохими диалогами о том, кто кому насколько доверяет. Таким оно будет всю книгу, и сюжет в ней прыгает бешеным тушканчиком, пытаясь постоянной сменой кадра и нагнетанием какой-то, зачастую довольно бесполезной, тайны создать иллюзию, что здесь есть настоящая история.

Роман весь построен на удивительных совпадениях, причём настолько невероятных, что к концу это начинает беспокоить не только персонажей и читателя, но даже автора, однако введённый элемент лора делает только хуже, потому что несмотря на целых два эпилога, ничего не объясняет. Стоит только задаться вопросом "а как это работает", как всё сыплется обратно. Хотя, если честно, к финалу романа и спрашивать-то ничего особо уже не хотелось, потому что а зачем.

При этом в идее "притягивания убийств" в антураже фантастики ведь действительно есть что-то, как минимум, неожиданное. Я сама себе напридумывала несколько вариантов, не затрагивающих мистику, какие-нибудь там вирусы, феромоны или даже скрытое псайкерство. Но роман пошёл дальше и просто не стал ничего внятно объяснять. Ну притягивает, что тут непонятного. Вот просто тянет Мэлори на места убийств, потому что так улей информацию обрабатывает о социальных отношениях землян. Совершенно, правда, непонятно, как можно было обработать информацию, которой нет, ведь Мэллори, например, заранее не знала, кто будет на этой треклятой вечеринке. Какую вообще предсказательную модель можно построить на том, что вечеринка будет и на ней будут какие-то гости? Мне не хватает ни навыков, ни фантазии для адекватного ответа, а вот у Мэллори никаких проблем. Потому что ничего она не анализирует, а просто плотненько покрыта защитным панцирем сценариума, и это очень ощущается во время чтения.

Хотя вообще ведь даже поле для интересной социальной драмы в наличии: как на самом деле правоохранительным органам следовало бы поступить с человеком, который регулярно проходит по делам об убийстве свидетелем - это ведь правда очень странно, настолько явное нарушение статистики. С учётом того, что на дворе какое-никакое, но технологическое будущее, непонятно, почему Мэллори ещё давно не прихватили на какие-нибудь опыты под правительственной эгидой - а вдруг она в самом деле психическая аномалия, со статистикой-то не поспоришь. Но всё, что есть в книге - вялое упоминание агента ФБР, который за Мэллори то ли наблюдает, то ли, скорее, присматривает. Впрочем, у него тоже получается плохо, ведь сначала он вставляет Мэллори палки в колёса, чтобы она не стала детективом, потом передумывает и решает, что пусть становится, но Мэллори уже успевает сбежать с Земли. А вместо осмысленной социальной драмы про общество, государство и человеческий феномен - нытьё о том, что её не любят. Свежо-то как...

Сюжетных линий две, но они как бы одна, потому что сливаются в конце: то самое нытьё Мэллори "я должна жить подальше от людей, ведь я приношу хаос" и нытьё Ксана "эти ужасные инициативы по защите нашей планеты! меня обманом заставили участвовать! все злодеи!". Впрочем, здесь и военные, и детективы, и правительства - все одинаково упороты и от интеллектуального уровня Ксана ничем не отстают. История с военными разработками и наркотиками, которая должна была казаться не иначе как политическим триллером, тоже скатывается в какой-то фарс, где всё выкручено до абсурда. Да и сама разумная (очень хочется сказать, что псевдо) станция туда же.

Комедия положений тут скорее унылая, чем смешная. Юмор, которым обмениваются персонажи, потужный и нелепый, смеяться над ним не получается. Мир будущего не прописан совершенно. Отношения между людьми и другими расами представлены на уровне мультфильмов с возрастным ограничением 3+. Иные разумные существа выглядят, думают, ведут себя как люди, только покрашены в разные цвета и покрыты не кожей, а, например, корой. Даже если это коллективный разум в формате роя, он будет иметь чисто человеческую психику, чтобы в любой момент обидеться на персонажа. Обижающийся улей. Божечки-кошечки, как мы до этого докатились.

Физиология всего этого зоопарка, ступени их эволюции и вообще приспособленность к жизни примерно также отлично проработаны, как и всё прочее. При этом в тексте прямо ощущается, как автор пыталась сделать весь балаган, во-первых, максимально отличным, во-вторых, особенным, но в результате получился какой-то набор клише, причём даже не столько фантастический, сколько фентезийный, потому что три четвёртых вещей в тексте можно объяснить только словом "магия". Начиная с того, откуда представители гнейсов берут материю во время преобразования себя в космический корабль, и заканчивая тем, как именно должны работать симбиотические отношения инопланетных видов с очевидно разной биологией. Или почему космические станции живые и зачем они размножаются летательными аппаратами, а также чем они были изначально, биологическим видом или машинной цивилизацией. Хотя вопрос прям очевидный и даже, возможно, сюжетно важный. Описано ли это? Разумеется, нет. Вместо очевидных вопросов "а почему" тут налито полно ведёрко слёз "ах, я такая несчастная уникальная снежинка". Как водится, уникальные снежинки тут все, и бесконечно ноют по этой причине, соответственно, тоже все. Даже камни и деревья.

Персонажи гипертрофированы в каждой своей черте. Все характеристики их характеров выкручены на максимум, их манера общения - буквально девиз "ни одного диалога без конфликта, иначе читателю станет скучно", наедине с собой они впадают с истерику и самобичевание, в обществе предстают максимальными фриками. Вдобавок они ещё все беспросветно глупы, как хлебушек, даже если авторский текст прямо говорит об обратном, поверить в него просто невозможно. Удивительно, что полную чушь несут персонажи, а стыдно было мне. Читать всё то, что они несут. Натурально, на всём протяжении романа я испытывала только одну эмоцию, но зато очень яркую - испанский стыд. Дочитала из любопытства, до какого уровня безумия можно довести всё это шапито. И ответ меня, пожалуй, впечатлил, но не то, чтобы слишком приятно.

При всём этом, наверное, я бы не назвала роман откровенно плохим, это не совсем то определение, что ему подходит. Он нелеп. У меня было ощущение, что автор пыталась написать как Адамс, на которого она прямо ссылается, но вместо саркастичного ситкома с привкусом космической оперы получилась жалкая пародия, вдобавок не считающая себя таковой. Это плохая в своей неумелости шутка, написанная всерьёз.

Больше всего меня удивило то, что это та же Лафферти, у которой был вполне вменяемый роман "Шесть пробуждений", я его даже с удовольствием прочитала, хоть там и были вопросы по сеттингу. Я бы поняла, если бы "Станция Вечность" была более ранней работой, но нет, она не только выпущена, она и написана позже. Как за прошедшее двумя книгами время авторский стиль успел настолько изрядно истрепаться и поглупеть - загадка. Мне всё время чудилось в повествовании что-то знакомое, и, кажется, к финалу я уловила: "Станция Вечность" довольно ощутимо напоминает "Квантового Волшебника", который я еле-еле осилила. Здесь тоже всё очень примитивно и выстроено в стиле то ли комиксов про Стражей Галактики, то ли компьютерной игрушки в духе какого-нибудь "60 Parsecs!". И это вообще не тот опыт, который хочется получить от книги. Честно говоря, не думаю, что на этот образец наивного искусства вообще стоит тратить время: страниц много, а умещается на них примерно ничего. Лучше уж в самом деле Адамса перечитать.

На станции живут разнообразные виды, например, рой пчёл или каменные великаны. Особой научности в смысле физики или ксенобиологии в романе нет, но есть увлекательная и бодрая социальная составляющая. Мэллори со всеми знакомится, старается наладить взаимопонимание и подружиться. Тут героиню настигает остросюжетность романа: прилетают земляне, местные тоже дают жару, станцию потрясают катаклизмы, героям приходится бегать, суетиться и принимать поспешные решения.

Меня бы порадовало поменьше рефлексии и страданий, но, с другой стороны, жизнь у героев не сахар, есть поводы поныть.

Неплохое развлекательное чтение. Если выпустят продолжение – тоже почитаю.

Если я об этом напишу, мне никто не поверит, – заметила Мэллори. Ксан слабо хмыкнул: – Я сам не верю. Не жизнь, а какая-то дичь. – Знаю, знаю, – сказала она. – Я притягиваю хаос.

Бо́льшую часть книги я провела в ожидании: как притягивает? Почему? И, наконец, когда же начнёт притягивать? Ведь ничего криминального вокруг не происходит. Странностей много, но они либо объяснимы, либо явно подтасованы, либо надуманы.

Никто – серьёзно, никто не верил, что Мэллори притягивает убийства.

И правильно, скажу я вам, делал! Если считать себя центром мироздания, то и не такое покажется. В самом конце туманный замысел автора преобразуется в подобие детектива. Детектива настолько надуманного и неественного, что даже обидно стало. Вероятно, книга предназначалась для доверчивых идиотов, способных поверить в любую ерунду, но ведь тогда предупреждать надо!