Книга: Эрнест Хемингуэй. Обратная сторона праздника. Первая полная биография - Мэри Дирборн

С одной стороны, Хемингуэй предстаёт перед нами красивым, сильным, щедрым, обаятельным и харизматичным мужчиной. С другой — это ранимый, вспыльчивый, неблагодарный, злопамятный и бестактный человек. Он мог не только наговорить изощрённых гадостей своему оппоненту прямо в лицо или публично унизить его, но и нокаутировать мощным ударом. Актриса Слим Хейворд вспоминала, что Эрнест «был крупным человеком, и уже только поэтому вы почти всё время боялись его. Он мог бы убить вас одним ударом, если б захотел». По словам первой жены Хемингуэя Хэдли Ричардсон, он был «бесценным человеком, по которому люди сходили с ума. Не только его талант, но и личность, и внешний вид были поразительными. Эрнест, можно сказать, потрясал людей». У Хэдли тоже была непростая судьба: её с детства терроризировали сёстры и неадекватная мать-феминистка, которая почему-то относилась к ней как к неполноценному человеку. Вторая жена Эрнеста Полин Пфайффер писала ему: «Ты всегда был как сельдерей, как свежий и прохладный воздух, как викинг. Ты такой ясный и проницательный... и умный, и уверенный, и мудрый, и очень, очень добрый и вообще прекрасный». Друг Хэма Джеральд Мерфи сказал о нём: «Он был настолько обволакивающим, настолько огромным и сильным, и всё драматизировал, и говорил так быстро, так живо и так хорошо, что вы просто соглашались с ним». Джеймс Джойс, с которым у Хемингуэя было шапочное знакомство в Париже, говорил: «Он нам нравится. Он большой и сильный крестьянин, сильный как буйвол. Спортсмен. И готов жить той жизнью, о которой пишет». Естественно, современники высказывались и о «тёмной стороне» личности Хэма. По мнению Эдмунда Уилсона, Хемингуэй «как человек был настоящий всенародный сукин сын, подлый и склочный, раздражительный и чрезвычайно эгоцентричный, и во многом практически психопат».

В жизни Хемингуэя были три главные страсти — рыбалка, охота и коррида, которым он посвящал всё свободное время и которые непревзойдённо описал в лучших своих произведениях. Рисковать жизнью ему тоже нравилось. Несмотря на некоторые проблемы со зрением, Хэму всё же удалось попасть на Первую мировую водителем санитарной машины. Там он, будучи контуженным, донёс на себе до медпункта тяжелораненого товарища — за что был награжден медалью «За отвагу». В 1930—40-х гг. писатель в качестве военного корреспондента находился в самых горячих точках Испании и Китая. В годы Второй мировой Хемингуэй патрулировал на своём катере воды Карибского моря с целью обнаружения немецких субмарин и возглавил на Кубе агентурную сеть, выявляющую бежавших из Европы фашистов. Позже он принимал участие в боевых вылетах британских Королевских ВВС и во главе отряда французских партизан участвовал в освобождении Парижа. Уже в XXI веке были рассекречены контакты Хэма с советской разведкой.

В книге рассказывается о необычном любовном треугольнике Эрнест — Хэдли — Полин. Хэм любил обеих женщин, да и дамы хорошо ладили между собой. Они неплохо проводили время втроём, однако под влиянием своего окружения Хэм всё же разводится с Хэдли и женится на состоятельной Полин Пфайффер. Родители Эрнеста восприняли его развод очень негативно, ведь до него никто из Хемингуэев ещё никогда не разводился. Примечательно, что в будущем разлучница Полин сама окажется проигравшей стороной в новом любовном треугольнике Эрнест — Полин — Марта Геллхорн, с которой у Хэма будет непродолжительный и крайне неудачный брак. Раскрывается происхождение знаменитого шрама на лбу Хемингуэя, который только украшал его, но на фотографиях зачастую ретушировался. Было бы логично предположить, что он получил эту рану на войне, охоте или боксёрском ринге, однако на самом деле всё оказалось прозаичнее...

Небезынтересны сведения, раскрывающие влияние полученных Хэмом травм головы на его психическое здоровье, особенно в последние годы жизни. В 1918 году юный Эрнест получил контузию и сотрясение мозга от разорвавшегося рядом с ним снаряда. В 1944 году писатель попал в серьёзную автомобильную аварию в Лондоне, заработав широкую трещину в черепе и субдуральную гематому. Тогда он не придал этому должного значения и через пару дней поспешил вернуться на место боевых действий. Несколько месяцев спустя Хемингуэй получил повторную травму головы при падении с мотоцикла. К тому же именно в эти годы он особенно злоупотреблял алкоголем, нервничая из-за развода с Мартой Геллхорн, с которой у них дело доходило до драк. Как следствие, ослабло зрение, в ушах стоял шум, появились хронические головные боли, речь стала бессвязной. Хэм уже не знал, сможет ли когда-нибудь снова писать. Во время второго африканского сафари он попал в две авиакатастрофы и получил серьёзные повреждения позвоночника, печени, почек и наиболее тяжёлую из своих черепно-мозговых травм. Когда был найден разбившийся самолёт без тел на борту, в прессе даже было объявлено о гибели Хемингуэя. Вслед за этими событиями Хэму поспешили присудить Нобелевскую премию по литературе, поскольку опасались, что в ближайшем будущем писатель скончается, не оправившись от тяжких повреждений.

Некогда несокрушимый писатель-мачо в последние годы жизни резко сдал. К тому же критически обострилась наследственная психическая болезнь с суицидальными наклонностями. Помимо Эрнеста, покончили жизнь самоубийством его отец Эд, младший брат Лестер и, предположительно, одна из сестёр. Страдали и неоднократно лечились от психических расстройств сыновья Эрнеста от второго брака Патрик и Грегори. Шокотерапия, спасшая их от безумия, только усугубила состояние Хэма. Однако из поколения в поколение в семье Хемингуэев передавались не только психические заболевания, но и красота, талант и харизма. В их роду были талантливые писатели, журналисты, учёные, художники, композиторы, музыканты и актёры. Отмечается и дурная манера Хэма «кусать кормящую руку» — обижать людей, которые хоть в чём-то помогли ему. Чем больше человек содействовал писательской карьере Эрнеста, тем быстрее их дружба сходила на нет. Хэм терпеть не мог чувствовать себя обязанным кому-либо. Так, Фрэнсис Скотт Фицджеральд поначалу фактически был его агентом и редактором. Именно Фиц помог Хэму довести до ума его первый «настоящий» роман «И восходит солнце» и оказал существенную помощь в его публикации. Таким образом, своему первому громкому успеху Хемингуэй был во многом обязан Фицджеральду, за что и возненавидел его, при каждом удобном случае принижая его талант и заслуги. Фиц был самым верным другом и лучшим врагом Хэма. «Всегда чувствовал себя как глупый маленький мальчик, который имеет превосходство над Скоттом — как мелкий грубиян, который издевается над чувствительным, но талантливым мальчиком», — пишет Хэм. Такой дружбой-враждой отличались взаимоотношения Хемингуэя и со многими другими писателями.

На одно из центральных мест в повествовании выходит фигура известного редактора и издателя Макса Перкинса, открывшего миру Фицджеральда и Хемингуэя. Для них честный и порядочный Перкинс был лучшим другом и настоящим ангелом-хранителем. После смерти Перкинса писательская карьера Хэма пошла под откос, поскольку он был единственным человеком, к советам которого Эрнест всегда прислушивался — без обид — и который аккуратно мог направить его творчество в нужное русло. Книга представляет серьёзное фундаментальное исследование, поражающее масштабом охвата освещаемой темы. Несомненным достоинством работы является анализ произведений Хэма в контексте событий его жизни, что вскрывает их глубокую автобиографичность и позволяет взглянуть на творческое наследие писателя по-новому. Интересно было узнать, какие личные и общественно-политические обстоятельства сопровождали сочинение и публикацию тех или иных книг Хемингуэя.