Текст книги "Взгляд в темноте"

4

Нил стоял на углу и ждал школьный автобус. Миссис Люфтс, конечно, наблюдает за ним из окна. Просто невыносимо. Никто из мам его школьных приятелей так не делает. Можно подумать, он мелкий из детсада, а не первоклассник.

Когда шел дождь, приходилось ждать автобуса в доме. Это он тоже ненавидел. Будто он рохля. Нил пытался объяснить отцу, но тот не понял. Сказал, что о Ниле надо особенно заботиться из-за его астмы.

Сэнди Паркер ходит в четвертый класс. Живет на соседней улице, а в автобус садится на этой остановке и вечно подсаживается к Нилу. Как бы от него избавиться? Сэнди только и болтает о том, о чем Нил говорить совершенно не хочет.

Только автобус повернул за угол, как, отдуваясь, появился Сэнди, еле удерживая под мышками книги. Нил попытался занять свободное место сзади, но Сэнди окликнул его: «Эй, Нил, вот два места рядом». В автобусе было шумно. Дети галдели. Сэнди говорил тихо, но не слушать его не получалось.

Сегодня он просто лопался от волнения. Не успели они сесть, как он начал:

– Мы видели твоего папу по телевизору, когда завтракали.

– Моего папу? – Нил покачал головой. – Не может быть.

– Не, точно тебе говорю. И леди, которую я встречал у вас, тоже там была, Шэрон Мартин. Они спорили.

– О чем? – Спрашивать не хотелось. Нил никогда не знал, можно ли верить Сэнди.

– Она считает, что плохих людей нельзя убивать, а твой отец – что можно. Мой папа согласен с твоим. Говорит, парня, который убил твою маму, нужно изжарить. – И Сэнди с чувством повторил: – Изжарить!

Нил отвернулся к окну и прижался лбом к прохладному стеклу. На улице было пасмурно, начинался снег. Скорей бы вечер. И почему вчера папы не было дома? Он терпеть не мог оставаться с Люфтсами. Они хорошо к нему относились, но много спорили. Мистер Люфтс ушел в бар, а миссис Люфтс злилась, хотя и старалась этого не показывать.

– Ты разве не рад, что в среду Рональда Томпсона казнят? – приставал Сэнди.

– Нет… То есть… Я не думал об этом, – тихо ответил Нил.

– Неправда. Он постоянно думал об этом. И ему все время снился сон, один и тот же сон. В тот вечер он играл с железной дорогой в своей комнате наверху. Мама раскладывала покупки на кухне. Только начинало темнеть. Один из поездов сошел с рельсов, и он отключил игрушку от сети.

Тогда и раздался странный звук, будто крик, но совсем тихий. Он побежал вниз. В гостиной было темно, но он ее увидел. Мамочка. Она пыталась кого-то оттолкнуть и страшно хрипела. А мужчина обмотал что-то вокруг ее шеи.

Нил стоял на площадке. Он хотел помочь, но не мог двинуться с места. Хотел позвать на помощь, но голос не слушался. Он задышал, как мама – хрипло, с бульканьем, – а потом у него подогнулись колени. Мужчина услышал, повернулся к нему, и мама упала.

Нил тоже падал. Чувствовал, что падает. Потом в комнате стало светлее. Мама лежала на полу. Язык у нее вывалился, лицо посинело, глаза вылезли из орбит. Мужчина стоял рядом с ней на коленях и сжимал ее горло руками. Он взглянул на Нила и побежал, но Нил хорошо рассмотрел его лицо. Потное и перепуганное.

Потом Нилу пришлось рассказать все полицейским и показать на мужчину в суде. А папа сказал, чтобы он постарался забыть об этом. Думал про счастливые времена с мамочкой. Но он не мог забыть. Ему снилось это, и он просыпался от приступа астмы.

А сейчас папа, наверно, женится на Шэрон. Сэнди говорил ему, что все считают, будто его папа женится снова. И еще Сэнди говорил, что никому не нужны чужие дети, особенно если они много болеют.

Мистер и миссис Люфтс постоянно обсуждают переезд во Флориду. Нил все думал: если отец женится на Шэрон, то отдаст его им? Хорошо, если нет. Грустные мысли так поглотили Нила, что Сэнди пришлось толкнуть его в бок, когда автобус подъехал к школе.

5

Такси, взвизгнув тормозами, остановилось у входа в здание «Ньюс-Диспетч» на 42-й улице. Шэрон порылась в сумочке, достала несколько долларов и расплатилась с водителем.

Снегопад утих, но продолжало холодать, и было скользко.

Она сразу пошла в редакторскую, где все уже суетились с подготовкой дневного выпуска. В ее почтовом ящике лежала записка, что главный редактор немедленно хочет ее видеть.

Обеспокоенная, она вышла из шумной комнаты. Редактор сидел один в своем тесном, захламленном кабинете.

– Входи и закрой дверь. – Он кивнул на стул. – Закончила сегодняшнюю статью?

– Да.

– В ней упоминаются телеграммы и звонки губернатору Грин об изменении приговора Томпсону?

– Конечно. Я думала об этом. Я изменю вводный абзац. Губернатор заявила, что не остановит казнь, и тут есть шанс. Он может подтолкнуть к действию многих людей. У нас есть сорок восемь часов.

– Забудь об этом.

Шэрон широко раскрыла глаза.

– Что вы имеете в виду? Вы же все время были на моей стороне.

– Я сказал, забудь об этом. Приняв решение, губернатор лично позвонила старику. Сказала, что мы нарочно раздуваем сенсацию для увеличения продаж. Что она тоже не одобряет смертную казнь, но у нее нет права вмешиваться в приговор суда без дополнительных фактов. Что, если мы хотим развернуть кампанию по изменению Конституции, это наше право и она поможет в каждом нашем шаге, но давить на нее в одном конкретном случае – это попытка произвольно применять правосудие. В конце концов, старик с ней согласился.

Шэрон почувствовала, что желудок сжался в комок, словно ее ударили. На секунду ей показалось, что ее вырвет. Плотно сжав губы, она постаралась подавить внезапный спазм в горле. Редактор внимательно посмотрел на нее.

– Что с тобой, Шэрон? Ты побледнела.

Ей удалось избавиться от тошнотворного привкуса во рту.

– Все нормально.

– Я могу отправить кого-нибудь другого для освещения завтрашнего собрания. Тебе лучше отдохнуть несколько дней.

– Нет. – Законодательное собрание Массачусетса обсуждало вопрос о запрете в штате смертной казни. Она собиралась быть там.

– Как хочешь. Сдай статью и иди домой. – И сочувственно добавил: – Мне жаль, Шэрон. Чтобы принять поправку к Конституции, потребуются годы, а если губернатор Грин первой запретит смертный приговор, волна подобных отмен пройдет по всей стране. И я понимаю ее позицию.

– Я понимаю, что легализованное убийство теперь фактически нельзя опротестовать. – Не дожидаясь ответа, она резко встала и вышла.

Подойдя к своему столу, открыла молнию на большой сумке и вынула из отделения для бумаг свернутые отпечатанные страницы со статьей, над которой работала большую часть ночи. Тщательно разорвала страницы пополам, потом на четыре части и, наконец, на восемь. Посмотрела, как они упали в корзину для бумаг.

Затем вставила в печатную машинку чистый лист и начала писать. «Общество снова собирается использовать свое повторно обретенное право – право убивать. Почти четыреста лет назад французский философ Монтень писал: „Ужас оттого, что один человек убивает другого, заставляет меня содрогнуться при мысли о казни убийцы…“

«…Если вы согласны, что смертная казнь должна быть отменена по Конституции…»

Два часа Шэрон работала без передышки, вычеркивая целые абзацы, вставляя фразы, переписывая. Закончив статью, она быстро перепечатала ее, сдала, вышла из здания и поймала такси.

– 95-я улица, сразу к западу от Центрального парка, пожалуйста.

Такси свернуло к северу от Шестой авеню и въехало в Центральный парк с южной стороны. Шэрон мрачно смотрела, как снежные хлопья падают на траву. Если снег не прекратится, завтра дети смогут кататься на санках.

В прошлом месяце Стив принес коньки, и они отправились на каток. Нил должен был пойти с ними.

Мосле катка Шэрон хотела сходить в зоопарк и поужинать в ресторанчике на Грин-стрит. Но в последнюю минуту Нил заявил, что плохо себя чувствует, и остался дома. Совершенно очевидно, что она ему не нравится.

– Где остановить, мисс?

– Что? А, извините. – Они сворачивали на 95-ю. – Третий дом слева. – Ее квартира находилась в отреставрированном доме из бурого песчаника с цокольным этажом и садом.

Такси остановилось. Водитель, худощавый мужчина с проседью, ободряюще посмотрел на нее через плечо.

– Не может быть, что все так плохо, мадам. Вы наверняка сгущаете краски.

Шэрон попыталась улыбнуться.

– Видимо, просто такой день выдался. – Она взглянула на счетчик, достала из кармана деньги, добавив щедрые чаевые.

Водитель потянулся назад и открыл ей дверцу.

– Бог мой, с такой погодой к часу пик на всех хандра нападет. А снег усиливается. Так что не глупите и оставайтесь дома.

– Мне еще придется ехать в Коннектикут.

– Ну, это без меня. Спасибо.

Энджи, домработница, приходившая по утрам два раза в неделю, явно только что ушла. Чувствовался легкий запах лимонной полироли, камин был вычищен, цветы подстрижены и политы. Как всегда, квартира радушно предлагала Шэрон отдохнуть. Старый восточный ковер, доставшийся от бабушки, радовал глаз мягкими оттенками синего и красного. Диван и стулья из комиссионки она обтянула синей тканью – упорный труд, отнявший большую часть четырех выходных, но не пропавший даром. Картины и гравюры на стенах и над камином подбирались по одной в маленьких антикварных магазинах, на аукционах, в заграничных поездках.

Стив любил эту комнату. Всегда замечал малейшее изменение в ней.

– Ты умеешь вести дом, – говорил он. Шэрон машинально прошла в спальню и начала раздеваться. Надо принять душ, переодеться, выпить чаю и постараться уснуть. Сейчас она не в состоянии связно думать.

Только к полудню она легла и поставила будильник на половину четвертого. Уснуть долго не удавалось. Рональд Томпсон. Она практически уверила себя, что губернатор отменит приговор. Томпсон, несомненно, виновен, и ложь очень ему навредила. Но за исключением еще одного серьезного случая – тогда ему было пятнадцать, – ничего криминального за ним не значилось. И он так молод.

Стив. Люди вроде Стива и формируют общественное мнение. Стива знают как человека серьезного, честного, и люди прислушиваются к нему. Любит ли она его?

Да.

Сильно?

Очень, очень сильно.

Хочет ли выйти за него замуж? Об этом они собирались поговорить сегодня вечером. Поэтому Стив хотел, чтобы она осталась у него. И он очень хотел, чтобы Нил начал лучше к ней относиться. Но ничего не получится, отношения нельзя навязать. Нил держался с ней так неприветливо, так враждебно. Именно она ему не нравилась или он вел бы себя так с любой женщиной, отнимающей у него внимание отца? Этого Шэрон не знала.

Хочет ли она жить в Карли? Она так любит Нью-Йорк. Но Стив никогда не согласится перевезти Нила в этот город.

У нее только начала складываться писательская карьера. Готовится шестое переиздание ее книги. Сначала книга вышла в мягкой обложке, ни одно издательство твердых обложек не заинтересовалось, но рецензии и продажи оказались неожиданно хорошими.

Подходящий ли это момент для брака с человеком, чей ребенок ее ненавидит?

Стив. Шэрон невольно дотронулась до лица, вспоминая прикосновение больших ласковых рук, согревавших ее, когда они прощались утром. Их так отчаянно влекло друг к другу…

Но как быть с бескомпромиссностью Стива, нежеланием изменить принятое решение?

Наконец Шэрон задремала. И почти сразу ей приснился сон. Она писала статью. Ее надо закончить. Очень важно ее закончить. Но как бы неистово ни колотила она по клавишам, на бумаге ничего не появлялось. Потом в комнате появился Стив, который тянул за руку молодого человека. Она по-прежнему старалась что-то напечатать. Стив заставил юношу сесть. «Мне жаль, – повторял он, – но это необходимо». И пока Шэрон пыталась закричать, он защелкнул скобы на руках и ногах юноши и потянулся к рубильнику.

Шэрон проснулась от собственного хриплого крика:

– Нет!.. Нет… Нет…

6

Без пяти шесть несколько человек на улицах Карли спешили от машин к магазинам, не обращая внимания ни на что, кроме ветра и снегопада.

До мужчины, стоявшего в тени на краю парковки ресторана «Кэбин», никому не было дела. Он не сводил взгляда со стоянки, хотя яростный снег летел ему в лицо. Он стоял здесь уже двадцать минут, и ноги у него закоченели.

Нетерпеливо переступая на месте, он задел стоявший на земле вещмешок. Проверил инструменты в кармане пальто. Все было под рукой, и он удовлетворенно кивнул.

Люфтсы должны появиться с минуты на минуту. Он позвонил в ресторан и подтвердил заказ на шесть часов. Они собирались поужинать, а потом посмотреть первоначальную версию «Унесенных ветром». Фильм идет в кинотеатре на площади Карли, наискосок от ресторана. Сейчас сеанс на четыре, они пойдут на половину восьмого.

Он напрягся: к стоянке подъезжала машина. Он спрятался за елями, росшими на краю стоянки. Это их «универсал». Припарковались у входа в ресторан. Водитель вышел и обогнул машину, чтобы помочь жене, неловко пытавшейся ступить на скользкий асфальт. Оба сгорбились под порывами ветра и осторожно, но быстро двинулись к ресторану.

Он подождал, пока они скроются за дверью, затем наклонился и поднял вещмешок. Обежал парковку, прячась за кустарником. Пересек улицу и поспешил за кинотеатр.

На стоянке припарковалось около пятидесяти машин. Он направился к старому темно-коричневому седану «Шевроле», скромно оставленному в дальнем правом углу.

На отпирание двери ушла секунда. Он скользнул на сиденье, вставил ключ в зажигание и повернул его. Мотор тихо заурчал. Усмехнувшись и в последний раз оглядев окрестности, он завел машину. На соседнюю тихую улочку он выехал, не включая фар. Через четыре минуты коричневый седан въехал на круговую подъездную дорожку перед домом Петерсона на Дрифтвуд-лейн и припарковался за маленькой красной «Вегой».

7

Поездка от Манхэттена до Карли обычно занимала около часа, но зловещий прогноз погоды вынудил водителей поторопиться. Из-за плотного движения и гололеда на трассах путь Шэрон к дому Стива занял час двадцать. Но она не обращала на это внимания. Всю дорогу она готовилась к тому, что скажет Стиву: «У нас ничего не выйдет… Мы думаем по-разному… нам лучше расстаться…»

Обшитый белыми досками дом Стива в колониальном стиле, с черными ставнями вызвал у Шэрон смутную тоску. Фонарь над крыльцом горел слишком ярко. Кусты у фундамента слишком высокие. Шэрон знала, что Стив с Ниной прожили в этом доме всего несколько недель до ее смерти и он не внес те изменения, которые они планировали при покупке.

Она припарковалась перед крыльцом и подсознательно напряглась в ожидании суетливого приветствия миссис Люфтс и холодности Нила. Но это в последний раз. От этой мысли стало еще тоскливее.

Миссис Люфтс явно наблюдала за ней. Едва она вышла из машины, как входная дверь распахнулась.

– Мисс Мартин, как я рада вас видеть. – Коренастая фигура миссис Люфтс заполнила дверной проем. Лицо с мелкими чертами походило на беличье, а, яркие любопытные глазки усиливали сходство. Она уже приготовилась к выходу – надела красное клетчатое пальто и галоши.

– Как пожинаете, миссис Люфтс? – Шэрон вошла в дом. У миссис Люфтс была привычка вплотную подходить к собеседнику, так что общение с ней всегда подавляло. Сейчас она слегка отстранилась, и Шэрон с трудом протиснулась мимо нее.

– До чего же хорошо, что вы приехали. Дайте-ка мне вашу накидку. Обожаю накидки. В них мы выглядим нежными и женственными, правда?

Книгу и сумку с вещами Шэрон оставила в фойе, сняла перчатки.

– Наверно. Я никогда об этом не думала… – Она заглянула в гостиную. – О…

Вооружившись тупыми ножницами и скрестив ноги, Нил сидел на ковре, вокруг валялись журналы. Песочные волосы, такие же, как у Стива, упали на лоб, обнажая тонкую беззащитную шею. Под бело-коричневой фланелевой рубашкой торчали худенькие плечи. На тонком бледном лице выделялись красные пятна вокруг огромных карих глаз, наполненных слезами.

– Нил, поздоровайся с Шэрон, – велела миссис Люфтс.

Он равнодушно поднял голову.

– Здравствуйте, Шэрон. – Тихий голос дрожал.

Такой маленький, худой, несчастный! Шэрон нестерпимо захотелось обхватить его, но она знала, что он ее оттолкнет.

Миссис Люфтс прищелкнула языком.

– Не понимаю, что случилось. Несколько минут назад вдруг расплакался. И не говорит почему. Никогда не поймешь, что творится в его маленькой голове. Может, вам или его папе удастся из него что-то вытянуть. – Она повысила голос. – Билл…

Шэрон вздрогнула от звона в ушах, прошла в гостиную и остановилась перед Нилом.

– Что будешь вырезать?

– Разные дурацкие картинки со зверями. – Нил не смотрел на нее. Он злился, что его застали в слезах.

– Может, я налью себе хереса и помогу тебе? Хочешь колы или еще чего-нибудь?

– Нет. – Нил помолчал и неохотно добавил: – Спасибо.

– Располагайтесь, – вмешалась миссис Люфтс. – Чувствуйте себя как дома. Вы знаете, где что. Я приготовила все, что было в списке мистера Петерсона: бифштекс, салат, спаржу и мороженое. Все в холодильнике. Прошу прощения, что убегаю, но мы очень хотим поужинать до фильма. Билл…

– Иду, Дора, – раздраженно ответил Билл Люфтс, поднимаясь по лестнице из подвала. – Проверял окна. Убедился, что заперты. Здравствуйте, мисс Мартин.

– Как поживаете, мистер Люфтс?

Биллу было за шестьдесят – невысокий мужчина с крепкой шеей и водянистыми голубыми глазами. Крошечные лопнувшие капилляры образовали красноречивые заплаты на щеках и ноздрях, напоминая Шэрон о беспокойстве Стива по поводу любви Билла Люфтса к спиртному.

– Билл, пошевеливайся. – Голос жены звенел от нетерпения. – Ты же знаешь, я ненавижу заглатывать еду, а мы уже опаздываем. В кои-то веки ты меня куда-то ведешь, наша годовщина, мог бы и поторопиться…

– Хорошо. Хорошо. – Билл тяжело вздохнул и кивнул Шэрон. – До встречи, мисс Мартин.

– Отдыхайте. – Шэрон проводила его в фойе. – Ах да, с годовщиной!

– Надень шляпу, Билл, а то простудишься и умрешь… Что? А, спасибо, спасибо, мисс Мартин. Как только я сяду, отдохну и что-нибудь съем, я смогу прочувствовать праздник. А сейчас, со всей этой суетой…

– Дора, это ты хочешь посмотреть фильм.

– Так. Все взяла. Не скучайте. Нил, покажи Шэрон свой табель. Он такой смышленый мальчик, никаких с ним хлопот, да, Нил? Я ему предложила перекусить перед ужином, но он едва притронулся. Ест как птичка. Иду, иду, Билл!

Наконец Люфтсы ушли. Шэрон вздрогнула от пронзительного порыва ветра, ворвавшегося в холл, пока она закрывала дверь. Она прошла на кухню, открыла холодильник и взяла бутылку хереса «Бристоль». Подумала и достала пакет молока. Хоть Нил и сказал, что ничего не хочет, она сварит ему какао.

Дожидаясь, пока нагреется молоко, она пила херес и осматривалась. Миссис Люфтс старалась как могла, но хозяйкой была неважной, и вид кухня имела довольно неряшливый. Вокруг тостера разбросаны крошки. Плиту надо почистить. Да и всему дому не помешала бы косметическая подтяжка.

Участок Стива выходил на пролив Лонг-Айленд-саунд. «Я бы подрезала деревья – они загораживают вид, – думала Шэрон, – огородила бы заднее крыльцо, чтобы оно стало частью гостиной, с окнами от пола до потолка, убрала бы почти все стены и установила бар для завтраков…» Она резко оборвала себя. Ее это совершенно не касается. Просто и у дома, и у Нила, и даже у Стива такой заброшенный вид…

Но не ей это менять. От мысли, что она больше не увидит Стива, не будет ждать его звонка, чувствовать его сильные, нежные руки, наблюдать, как его лицо становится веселым, когда она скажет что-то забавное, ей стало нестерпимо одиноко. Вот оно каково, расставаться навсегда. А что чувствует миссис Томпсон, зная, что ее единственный ребенок послезавтра умрет?

Она знала телефон миссис Томпсон. Брала у нее интервью, когда решила заняться делом Рона. Во время последней поездки она несколько раз пыталась дозвониться до миссис Томпсон и сообщить, что многие важные люди обещали связаться с губернатором Грин и просить о смягчении приговора. Но так и не застала ее дома. Возможно, миссис Томпсон готовила петицию о смягчении приговора в округе Фэйрфилд.

Бедная женщина. Она была полна надежд, когда Шэрон приехала к ней, и так расстроилась, поняв, что Шэрон не верит в невиновность Рона. Но какая мать поверит, что ее сын способен на; убийство? Возможно, сейчас миссис Томпсон дома. Возможно, ей станет легче от разговора с кем-то, кто пытался спасти Рональда.

Шэрон убавила огонь, подошла к телефону и набрала номер. Трубку взяли после первого гудка. Голос миссис Томпсон звучал на удивление твердо.

– Алло.

Миссис Томпсон, это Шэрон Мартин. Я звоню, чтобы сказать, как мне жаль. Если я могу что-то сделать…

– Вы уже сделали достаточно, мисс Мартин. – Резкость ответа поразила Шэрон. – Если мой мальчик умрет в среду, я хочу, чтобы вы знали – я считаю вас виновной. Я умоляла вас не вмешиваться.

– Миссис Томпсон, я не понимаю, что вы имеете и виду…

– Я имею в виду, что в своих статьях вы снова и снова писали, что нет сомнений в вине Рональда, но не в этом дело. В этом и дело, мисс Мартин! – Женщина почти кричала. – В этом и дело. Многие знают моего мальчика, знают, что он не способен причинить кому-либо вред, они все сделали, что смягчить приговор. А вы… вы убедили губернатора не рассматривать его дело по существу. Мы все еще пытаемся, и я не верю, что господь так накажет меня. Но если мой сын умрет, не думаю, что мне придется отвечать за то, что я сделаю с вами.

Связь оборвалась. Не в силах поверить своим ушам, Шэрон смотрела на трубку в своей руке. Неужели миссис Томпсон на самом деле считает… Онемевшей рукой она положила трубку на место.

Молоко почти кипело. Машинально она достала из буфета коробку какао, положила в кружку чайную ножку с горкой. Залила молоком, перемешала и оставила кастрюлю отмокать в раковине.

Под впечатлением от угрозы миссис Томпсон Шэрон медленно двинулась в гостиную.

В дверь позвонили.

Нил бросился к двери прежде, чем она успела остановить его.

– Может, это папа, – с облегчением выдохнул он.

Ни на минуту не хочет оставаться со мной, подумала Шэрон. Она услышала, как он щелкает двойным замком, и ее охватила тревога.

– Нил, подожди. Спроси, кто там. У папы есть ключ.

Поставив чашку с какао и бокал с хересом на столик у камина, она побежала в холл.

Нил послушался. Одной рукой он держался за ручку, но помедлил и спросил:

– Кто там?

– Билл Люфтс дома? Я привез генератор, который он заказывал для лодки мистера Петерсона.

– Все нормально, – сказал Нил Шэрон. – Мистер Люфтс его ждал.

Он повернул ручку двери и начал открывать ее, но она распахнулась с бешеной силой, и Нил отлетел стене. В фойе шагнул мужчина и молниеносно захлопнул за собой дверь. Хватая ртом воздух, Нил сполз на пол. Инстинктивно Шэрон бросилась к нему. Помогла встать и, обхватив одной рукой мальчика, повернулась к насильнику.

Два четко разделенных изображения горели в ее сознании: лихорадочный блеск глаз неизвестного и тонкий длинноствольный пистолет, направленный ей в голову.