Текст книги "Полночная библиотека"

У нее были короткие голубые волосы, и на мгновение Нора решила, что это Иззи.

– Привет, – поздоровалась Нора.

Женщина обернулась. Это была не Иззи. У нее были сонные глаза и отсутствующее выражение лица – словно зомби, в которых она стреляла, слегка ее заразили. Она, возможно, была вполне достойным человеком, но раньше Нора ее никогда не видела. Она улыбнулась.

– Привет. Как твое новое стихотворение?

– О да. Неплохо выходит. Спасибо.

Нора прошлась по квартире в легком изумлении. Открыла случайную дверь и обнаружила ванную. Ей не нужно было в туалет, но хотелось минутку подумать. Так что она закрыла дверь, помыла руки и уставилась на водоворот, закручивающийся в слив не в ту сторону.

Осмотрела душ. Бледно-желтая занавеска была грязной, как в каком-то студенческом общежитии. Вот что напоминала ей эта квартира. Студенческое общежитие. Ей было тридцать пять, и в этой жизни она жила как студентка. Она увидела антидепрессанты – флуоксетин – возле раковины, взяла коробку. Прочла Прописано Н. Сид на наклейке. Взглянула на свою руку и вновь увидела шрамы. Странно, когда собственное тело становится подсказкой.

На полу возле мусорного ведра лежал журнал, National Geographic. Тот самый, с черной дырой на обложке, она читала его в той жизни, на другом краю света, всего лишь вчера. Она почувствовала, что это ее журнал, ведь ей он всегда нравился и она всегда покупала его – даже в последнее время – случайно, спонтанно, из прихоти, ведь никакая онлайн-версия не передавала красоту фотографий.

Она вспомнила, как в одиннадцать лет рассматривала в папином журнале фотографии Шпицбергена, норвежского архипелага в Арктике. Он выглядел таким большим, пустынным и величественным, что ей стало любопытно, каково это – очутиться там и проводить лето, как ученые-исследователи из статьи, занимаясь геологическими исследованиями. Она вырезала картинки и в итоге пришпилила их к доске в своей спальне. Многие годы в школе она старалась преуспеть в естественных науках и географии, только чтобы стать похожей на ученых из статьи и проводить лето среди ледяных гор и фьордов, где летают тупики.

Но после смерти папы, прочтя Ницше «По ту сторону добра и зла»[35]35
  Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. Прелюдия к философии будущего [1886] / Пер. Н. М. Палилова. М.: Эксмо-Пресс, 2017.


[Закрыть], она решила, что а) философия, похоже, единственный предмет, который соответствует ее внезапному внутреннему накалу страстей и б) она все равно больше хотела стать рок-звездой, чем ученым.

Выйдя из ванной, она вернулась к загадочной соседке.

Села на диван и подождала немного, наблюдая.

Аватар женщины получил выстрел в голову.

– Гуляй, зомби-уродина, – женщина счастливо оскалилась на экран.

Взяла электронную сигарету. Нора задалась вопросом, как они познакомились с этой женщиной. Предположила, что они вместе снимают жилье.

– Я все думала над тем, что ты сказала.

– А что я сказала? – спросила Нора.

– Насчет того, чтобы пожить с котом. Помнишь, ты хотела завести кота?

– О да, конечно, помню.

– Чертовски плохая идея.

– Правда?

– Так вот, коты.

– А что с ними?

– У них паразиты. Токсоплазма какая-то.

Нора была в курсе. Она знала об этом еще подростком, когда работала в бедфордском приюте для животных.

– Токсоплазмоз.

– Именно! Ну, я послушала подкаст, ясно… и там сказали, что международная группа миллиардеров заразила им котов, чтобы захватить мир, все больше отупляя людей. В смысле, ты только подумай. Эти кошки повсюду. Я обсудила это с Джаредом, и Джаред сказал: «Джоджо, что ты куришь?» Я такая: «Дурь, которую ты мне дал». И он ответил: «Да, я в курсе». А затем рассказал про кузнечиков.

– Про кузнечиков?

– Да. Ты слышала про кузнечиков? – спросила Джоджо.

– А что с ними?

– Они все убивают себя. Потому что паразитический червь живет в них, чтобы стать взрослым водным существом, и пока он растет, он берет на себя функции мозга кузнечика, так что кузнечик думает: «Эй, мне очень нравится вода» – и ныряет в воду и погибает. И так происходит постоянно. Погугли. Погугли «кузнечики-самоубийцы». Не важно, суть в том, что элита убивает нас посредством кошек, так что к ним и близко нельзя подходить.

Нора невольно удивилась, насколько же отличалась эта жизнь от того, какой она ее себе представляла. Она воображала себя с Иззи на судне у берегов Байрон-Бей, как они восхищаются великолепием горбатых китов, а сама почему-то оказалась здесь, в прокуренной травкой квартирке в Сиднее, с соседкой, увлекающейся теориями заговоров, которая даже не подпускала ее к кошкам.

– Что случилось с Иззи?

Нора поняла, что только что задала вопрос вслух.

Джоджо будто бы смутилась.

– Иззи? Твоя старая подружка Иззи?

– Да.

– Которая умерла?

Слова были произнесены слишком быстро, Нора едва успела их осознать.

– Хм, что?

– Погибла в автокатастрофе?

– Что?

Джоджо была в замешательстве, пар от сигареты клубился вокруг ее лица.

– Все хорошо, Нора? – она протянула ей косяк. – Хочешь пыхнуть?

– Нет, все нормально, спасибо.

Джоджо усмехнулась.

– Что-то новенькое.

Нора взяла в руки телефон. Вышла в сеть. Набрала «Изабель Хирш» в поисковой строке. Кликнула «Новости».

Вот оно. Заголовок. Над портретом загорелой улыбающейся Иззи.

В НОВОМ ЮЖНОМ УЭЛЬСЕ В ДТП ПОГИБЛА БРИТАНКА

Женщина 33 лет погибла и три человека госпитализированы к югу от Кофс-Харбор прошлой ночью, когда Toyota Corolla женщины столкнулась с другой машиной, выехав на встречную полосу Пасифик-хайвей.

Женщина, которой оказалась британка Изабель Хирш, погибла на месте около 9 вечера. Она была одна в Toyota.

По словам ее соседки по квартире, Норы Сид, Изабель ехала из Брисбена домой в Байрон-Бей, чтобы успеть на день рождения Норы. Изабель недавно начала работать в туристической компании Байрон-Бей, предлагающей круизы для наблюдения за китами.

«Я совершенно подавлена, – сказала Нора. – Мы прилетели в Австралию всего месяц назад, и Иззи планировала жить здесь долго. Она обладала такой волей к жизни, что невозможно даже представить мир без нее. Она так радовалась новой работе. Это так невыносимо печально и не поддается осмыслению».

Все пассажиры в другой машине получили травмы, а водителя, Криса Дейла, пришлось эвакуировать вертолетом в больницу Баринги.

Полиция Нового Южного Уэльса просит всех, кто стал свидетелем аварии, помочь в расследовании.

– О боже, – прошептала она, почувствовав слабость. – О, Иззи.

Она знала, что Иззи мертва не во всех ее жизнях. И в большинстве из них она жива. Но в этой смерть была настоящей, и горе, которое Нора ощутила, тоже было реальным. Знакомым и ужасающим, сдобренным чувством вины.

Не успела она осмыслить все должным образом, как зазвонил мобильный. На экране отобразилось: «Работа».

Мужской голос. Медленно, протяжно.

– Ты где?

– Что?

– Ты должна была быть здесь полчаса назад.

– Где?

– На паромной пристани. Ты продаешь билеты. У меня ведь верный номер? Я говорю с Норой Сид?

– С одной из них, – вздохнула Нора, мягко исчезая.

Аквариум

Библиотекарша вновь сидела за шахматной доской, пристально рассматривая фигуры, и едва взглянула на вернувшуюся Нору.

– Ну, это было ужасно.

Миссис Элм иронично улыбнулась.

– Но это помогает понять, верно?

– Помогает понять что?

– Ну, что ты можешь выбирать варианты, но не результаты. Однако я настаиваю. Это был хороший выбор. Просто результат нежелательный.

Нора внимательно посмотрела миссис Элм в лицо. Она что, наслаждалась этим?

– Почему я осталась? – спросила Нора. – Почему просто не вернулась домой после ее смерти?

Миссис Элм пожала плечами.

– Ты застряла. Горевала. Была подавлена. Ты же знаешь, что такое депрессия.

Нора поняла. Вспомнила исследование, про которое читала где-то, – про рыб. Рыбы похожи на людей сильнее, чем кажется.

У рыб бывают депрессии. Ученые исследовали рыбок данио-рерио. Они жили в аквариуме, в котором посередине сбоку ученые маркером провели горизонтальную линию. Рыбки с депрессией оставались ниже линии. Но когда им давали прозак[36]36
  Прозак – селективный ингибитор обратного захвата серотонина, антидепрессант. Действующее вещество – флуоксетин.


[Закрыть], они всплывали выше линии, в верхнюю часть аквариума, и сновали там как ни в чем не бывало.

У рыб возникает депрессия, когда им не хватает стимуляции. Не хватает всего. Когда они просто плавают в пустом аквариуме, в котором нет ничего интересного.

Может, когда Иззи погибла, Австралия тоже стала для нее пустым аквариумом. Может, у нее просто не хватило сил подняться над линией. И может, даже прозака – или флуоксетина – не хватило ей, чтобы выплыть. Так что она просто останется в той квартире с Джоджо и не будет ничего предпринимать, пока ее не выдворят из страны.

Может, даже суицид был для нее слишком хлопотным. Может, в каких-то жизнях ты просто плывешь по течению, ничего не ждешь и даже не пытаешься измениться. Может, так было в большинстве жизней.

– Да, – сказала Нора вслух. – Может, я застряла. Может, я застряла во всех жизнях. В смысле, может, я просто такой человек. Морская звезда – в любой жизни морская звезда. Нет жизни, в которой морская звезда окажется профессором ракетостроения. И может, не существует жизни, в которой я не застряла.

– Ну, думаю, ты ошибаешься.

– Что ж, ладно. Тогда я хочу попробовать жизнь, в которой я не застряла. Какой будет такая жизнь?

– Разве не ты должна это сказать мне?

Миссис Элм сдвинула ферзя, чтобы взять пешку, затем повернула доску.

– Боюсь, я всего лишь библиотекарша.

– Библиотекари много знают. Они направляют нас к верной книге. К верным мирам. Они знают лучшие места. Они как одушевленные поисковики.

– Именно. Но ты сама должна знать, что тебе нравится. Что напечатать в метафорическом окне поиска. И порой ты должна перепробовать разное, прежде чем станет понятно.

– У меня не хватает упорства. Не думаю, что смогу.

– Единственный способ научиться – это прожить.

– Да. Вы все время это повторяете.

Нора тяжко выдохнула. Было любопытно обнаружить, что в библиотеке можно просто выдохнуть. Что она чувствует себя полностью воплощенной в своем теле. Что это ощущается нормальным. Потому что это место явно было не нормальным. И настоящая, физическая, Нора не была здесь. Не могла быть. И все же вот она, так или иначе, в каком-то смысле – здесь. Стоит на полу, будто сила притяжения тут что-то значит.

– Ладно, – ответила она. – Я бы хотела жизнь, в которой я успешна.

Миссис Элм неодобрительно цокнула языком.

– Для той, кто прочел столько книжек, ты не слишком-то выбираешь слова.

– Извините.

– Успех. Что для тебя он значит? Деньги?

– Нет. Ну, может. Но это не главное.

– Ну, так что такое успех?

Нора понятия не имела, что такое успех. Она чувствовала себя неудачницей слишком долго.

Миссис Элм терпеливо улыбалась.

– Не хочешь еще раз свериться с «Книгой сожалений»? Не хочешь подумать о плохих решениях, которые увели тебя от того, что ты воспринимаешь как успех?

Нора быстро мотнула головой, как собака, которая стряхивает с себя воду. Она не хотела вновь увидеть нескончаемый список ошибок и поворотов не туда. Ей хватало депрессии.

И к тому же она знала, о чем сожалеет. Сожаления не покидают человека. Это не комариные укусы. Они жгут вечно.

– Нет, не вечно, – возразила миссис Элм, прочтя ее мысли. – Ты ведь уже не жалеешь о том, как заботилась о коте. И не жалеешь, что не поехала в Австралию с Иззи.

Нора кивнула. Миссис Элм была права.

Она вспомнила, как когда-то плавала в бассейне на Бронте-Бич. Как приятно это ощущалось, как знакомо.

– С ранних лет тебя поощряли в плавании, – сказала миссис Элм.

– Да.

– Твой папа всегда с готовностью возил тебя в бассейн.

– Это было одно из немногих дел, которые он делал с радостью, – задумчиво заметила Нора.

Она связывала плавание с отцовским одобрением и наслаждалась бессловесностью воды: та резко контрастировала с криками ссорящихся родителей.

– Почему ты бросила? – спросила миссис Элм.

– Как только я начала выигрывать в соревнованиях, я стала заметной, а я не хотела быть заметной. Меня увидели, причем увидели в купальнике, в том возрасте, когда девочки так озабочены своей внешностью. Кто-то сказал, что у меня плечи как у парня. Глупость, но вокруг было полно глупостей, и в том возрасте ты их принимаешь близко к сердцу. Подростком я предпочитала быть невидимой. Люди называли меня Рыбой. И не в качестве комплимента. Я была застенчива. Это одна из причин, по которой я предпочитала библиотеку игровой площадке. Вроде бы мелочь, но мне очень помогало это пространство.

– Не стоит недооценивать важность мелочей, – откликнулась миссис Элм. – Всегда помни об этом.

Нора начала вспоминать. Смесь застенчивости и заметности в ее подростковые годы вызывала затруднения, но ее никогда не травили, возможно, потому, что все знали ее брата. А Джо, хоть никогда и не был крутым, всегда считался клевым и достаточно популярным, чтобы его родная сестра получила иммунитет к школьной тирании.

Она побеждала в соревнованиях – местных, а затем и национальных, но в пятнадцать лет это стало слишком. Ежедневные заплывы: бассейн за бассейном.

– Мне пришлось бросить.

Миссис Элм кивнула.

– И связь, которую ты сформировала с папой, ослабла и почти полностью оборвалась.

– В общем да.

Она вспомнила лицо отца в машине, в дождливое воскресное утро возле спортивного центра Бедфорда, когда она сказала ему, что больше не хочет участвовать в соревнованиях. Этот взгляд разочарования и глубокой досады.

– Но ты могла добиться успеха в жизни, – сказал он. Да, теперь она вспомнила. – Ты никогда не станешь поп-звездой, но это было что-то настоящее. Прямо перед тобой. Если продолжишь тренироваться, ты попадешь на Олимпиаду. Я уверен.

Она была зла на него за это. Будто существовала узкая тропинка к счастливой жизни – именно та, которую он выбрал за нее. Словно ее выбор собственной жизни автоматически был ошибочным. Но чего она не учла в пятнадцать лет, так это силу своих сожалений и боль, которую чувствовал ее отец от того, как близко она подошла к исполнению мечты – та стала для него почти осязаемой.

Да, отец Норы был трудным человеком.

Помимо того, что он сильно критиковал все, что Нора делала, все, что Нора хотела, и все, во что Нора верила, если это не относилось к плаванию, Нора также чувствовала, что просто находиться рядом с ним уже было каким-то невидимым преступлением. С тех пор как он получил травму связок, прервавшую его карьеру в регби, он был глубоко убежден, что вселенная настроена к нему враждебно. И Нора воспринималась им как часть этого вселенского плана (по крайней мере, она чувствовала себя так). С того момента на парковке ей казалось, что она лишь продолжение его боли в левом колене. Ходячая рана.

Но, может, он знал, что случится потом. Может, он мог предвидеть, как одно сожаление приведет к другому, пока внезапно у нее не останутся лишь они. Целая книга сожалений.

– Ладно, миссис Элм. Я хочу знать, что случилось в жизни, где я поступала так, как хотел отец. Где я тренировалась так упорно, как только могла. Где я никогда не жаловалась из-за заплывов в пять утра или в девять вечера. Где я плавала каждый день и никогда не хотела бросить. Где я не отвлекалась на музыку или написание незаконченных романов. Где я жертвовала всем ради вольного стиля. Где я не сдалась. Где я все делала правильно, чтобы попасть на Олимпиаду. Перенесите меня туда, где у меня эта жизнь.

На мгновение ей показалось, что миссис Элм не слушает ее речь, продолжая хмуриться на шахматную доску и пытаясь придумать, как перехитрить саму себя.

– Ладья – моя любимая фигура, – сообщила она. – Кажется, за ней не нужно особенно следить. Она ходит прямо. Следишь за ферзем, за конем, за слоном, ведь они юркие. Но именно ладья часто тебя настигает. Прямолинейность вечно оказывается не такой, как кажется.

Нора поняла, что миссис Элм говорит не только о шахматах. Но полки задвигались. Быстро, как поезда.

– Эта жизнь, о которой ты попросила, – объяснила миссис Элм, – чуть дальше от мечты о пабе и австралийских приключениях. Те жизни ближе. А эта включает множество иных решений, которые принимались раньше. Так что книга чуть дальше, видишь?

– Вижу.

– В библиотеке должна быть система.

Книги замедлили свое движение.

– Ах, вот она.

На этот раз миссис Элм не встала. Она просто подняла левую руку, и книга подплыла к ней.

– Как вы это сделали?

– Понятия не имею. Итак, вот жизнь, о которой ты просила. Иди.

Нора взяла книгу. Легкую, свежую, цвета лайма. Перевернула первую страницу. На этот раз она поняла, что абсолютно ничего не чувствует.

Последний пост, который Нора опубликовала до того, как обнаружила себя между жизнью и смертью

Я скучаю по коту. Я устала.

Успешная жизнь

Она спала.

Глубоко, без сновидений, а теперь – благодаря звонку будильника на телефоне – проснулась и не знала, где она.

На телефоне шесть тридцать утра. В свете экрана она увидела выключатель рядом с кроватью. Щелкнув им, обнаружила себя в номере гостиницы. Довольно роскошном, приглушенно-синем, в официальном стиле.

Изящная полуабстрактная картина в манере Сезанна[37]37
  Сезанн, Поль (1839–1906) – французский художник-постимпрессионист.


[Закрыть] с изображением яблока – или груши – висела в раме на стене.

У кровати стояла полупустая цилиндрическая бутылка негазированной минеральной воды. Непочатый набор песочного печенья. Распечатанные листы бумаги, скрепленные степлером. Какое-то расписание.

Она взглянула на него.

РАСПИСАНИЕ ДЛЯ НОРЫ СИД, ОФИЦЕРА ОРДЕНА БРИТАНСКОЙ ИМПЕРИИ[38]38
  Орден Британской империи – рыцарский орден, учрежденный королем Георгом V в 1917 г.; состоит из пяти классов, офицер – четвертый класс ордена.


[Закрыть], ПРИГЛАШЕННОЙ ДОКЛАДЧИЦЫ

ВЕСЕННЯЯ КОНФЕРЕНЦИЯ

«НАУКА О ВЕЛИКИХ»: ВДОХНОВЛЯЯ НА УСПЕХ

8:45 Встреча с Прайей Навулури («Наука о великих») и Рори Лонгфордом («Спикеры знаменитости») и Дж. в лобби гостиницы InterContinental

9:00 Проверка звука

9:05 Технический прогон

9:30 Нора ждет в VIP-зоне или слушает первого спикера в главном зале (Джи-Пи Блит, изобретатель приложения «МоеВремя» и автор книги «Ваша жизнь на ваших условиях»)

10:15 Нора произносит речь

10:45 Ответы на вопросы аудитории

11:00 Общение и раздача автографов

11:30 Завершение мероприятия

Нора Сид, офицер ордена Британской империи.

Вдохновляя на успех.

Итак, существовала жизнь, в которой она обрела успех. Что ж, это нечто.

Она гадала, кто эти Дж. и остальные, с которыми она должна встретиться в лобби, но затем отложила бумагу и вернулась в постель. У нее было полно времени. Зачем ей вставать в шесть тридцать утра? Может, она плавала каждое утро. В этом был смысл. Она нажала на кнопку и занавески раздвинулись с тихим жужжанием, открыв вид на воду, небоскребы и белый купол Арены О2[39]39
  Арена О2 – многоцелевой стадион в Лондоне, один из крупнейших в Европе, открыт в 2007 г.


[Закрыть]. Она никогда не наблюдала этот вид с такого ракурса. Лондон. Канэри-Уорф[40]40
  Деловой квартал в восточной части Лондона, главный конкурент исторического финансового и делового центра британской столицы – Сити.


[Закрыть]. Примерно двадцатый этаж.

Она прошла в ванную: бежевая плитка, просторный душ, пушистые белые полотенца – и поняла, что не чувствует себя так паршиво, как обычно по утрам. Половину стены занимало зеркало. Она ахнула при виде своей внешности. А затем рассмеялась. Она выглядела такой смехотворно здоровой. И сильной. И в этой жизни у нее был отвратительный выбор ночной одежды (пижама, горчично-зеленая, в клетку).

Ванная оказалась довольно большой. Достаточно большой, чтобы лечь и отжаться. Десять раз подряд, не вставая на колени, – даже не выдохлась.

Затем она подержала планку. Попробовала одной рукой. Потом другой – почти без дрожи. Затем сделала несколько берпи[41]41
  Приседания с дополнительной стойкой между повторениями (положение стоя – присед – планка – присед – стоя) – одно из аэробных упражнений.


[Закрыть].

Вообще не проблема.

Ух ты.

Она встала и похлопала каменные мышцы живота. Вспомнила, как ее мучила одышка в осевой жизни, когда она шла в гору по улице, – буквально лишь вчера.

Она не чувствовала себя такой спортивной с тех пор, как была подростком. Вообще-то, возможно, сейчас она была максимально спортивной. Уж явно максимально сильной.

Поискав в Facebook «Изабель Хирш», она узнала, что ее бывшая лучшая подруга жива и все еще в Австралии, что очень обрадовало Нору. Ей было даже не важно, что они не друзья в социальной сети, ведь, скорее всего, в этой жизни Нора не училась в Бристольском университете. А даже если и училась, они были на разных курсах. Было немного неловко осознавать это, но эта Изабель Хирш, возможно, никогда не встречала Нору Сид, однако все равно занималась тем, чем и в осевой жизни Норы.

Еще она поискала Дэна. Он был (вроде бы) счастливо женат на инструкторше по велоспорту по имени Джина. «Джина Лорд (урожденная Шарп)». Они поженились на Сицилии.

Нора погуглила «Нору Сид».

Ее страница в Wikipedia (у нее была страница в Wikipedia!) сообщила ей, что она действительно участвовала в Олимпиаде. Дважды. И специализировалась в вольном стиле. Она завоевала золотую медаль на дистанции 800 метров вольным стилем, проплыв дистанцию за смешное время – восемь минут пять секунд, а также серебряную на дистанции 400 метров.

Все это в двадцать два года. Она завоевала еще одну серебряную медаль в двадцать шесть лет, за участие в эстафете четыре по сто метров. Все стало еще смешнее, когда она прочла, что некоторое время она была мировой рекордсменкой по плаванию на дистанции 400 метров вольным стилем, завоевав это звание на чемпионате мира по водным видам спорта. После этого она перестала выступать на международных соревнованиях.

Она ушла на пенсию в двадцать восемь лет.

Теперь она, похоже, работала на канале BBC, комментируя спортивные соревнования по плаванию, появлялась на телешоу A Question of Sport[42]42
  «Вопрос о спорте» – старейшая телевикторина о спорте, британское шоу на канале BBC.


[Закрыть], написала автобиографию под названием «Тони или плыви», периодически была помощницей тренера в спортивной федерации British Swimming GB[43]43
  «Британское плавание» – национальная спортивная организация, объединяющая клубы Англии, Шотландии и Уэльса по водным видам спорта.


[Закрыть] и все еще плавала по два часа каждый день.

Она много жертвовала на благотворительность, а именно в Фонд помощи больных раком Марии Кюри[44]44
  Крупнейший в Великобритании благотворительный фонд, обеспечивающий помощь больным с неизлечимыми заболеваниями и их семьям; основан в 1948 г.


[Закрыть], и организовала благотворительный плавательный марафон вокруг пирса в Брайтоне для Marine Conservation Society[45]45
  «Общество охраны морской среды» – ведущая некоммерческая организация в Великобритании, занимающаяся охраной морей, берегов и дикой природы.


[Закрыть]. Уйдя из профессионального спорта, она дважды переплыла Ла-Манш.

Она увидела ссылку на свою лекцию TED[46]46
  TED (Technology, Entertainment, Design) – американский частный некоммерческий фонд, известный своими конференциями, которые проводятся с 1984 г. На них разные деятели науки и другие знаменитости читают лекции о своих открытиях и достижениях. Лекции доступны бесплатно на сайте конференции.


[Закрыть], о ценности упорства в спорте, тренировках и жизни. У нее было более миллиона просмотров. Когда Нора включила выступление, ей показалось, что она слушает незнакомку. Эта женщина была уверена в себе, владела аудиторией, у нее была отличная осанка, она непринужденно улыбалась, когда говорила, и умудрялась заставить толпу улыбаться, смеяться, хлопать и кивать в нужные моменты.

Она и представить себе не могла, что способна быть такой, и попыталась запомнить, что еще делает эта другая Нора, но затем поняла, что ни за что не сумеет это повторить.

– Упорные люди сделаны из того же теста, что и все остальные, – говорила она. – Единственное отличие: у них есть четкая цель и намерение ее достичь. Упорство критически важно, чтобы сосредоточиться в жизни, полной отвлекающих моментов. Это способность придерживаться задачи, когда твое тело и разум на пределе, способность пригнуть голову, когда плывешь на своей дорожке, и не оглядываться вокруг в страхе, что кто-то может тебя обогнать…

Кем был этот человек?

Она немного промотала видео, но эта другая Нора все еще говорила с убежденностью Жанны Д’Арк.

– Если вы намерены стать тем, кем не являетесь, вас неизбежно ждет неудача. Намеревайтесь стать собой. Намеревайтесь смотреть и действовать и думать так, как свойственно вам. Намеревайтесь стать подлинной версией себя. Примите себя. Поддержите. Полюбите. Усердно работайте над собой. И не оглядывайтесь на тех, кто высмеивает вас или глумится над вами. Большая часть сплетен – это скрытая зависть. Пригните голову. Продолжайте упорствовать. Продолжайте плыть…

– Продолжайте плыть, – пробормотала Нора, вторя другой себе и гадая, есть ли в гостинице бассейн.

Видео исчезло, а секунду спустя зазвонил ее телефон.

Появилось имя. «Надя».

Она не знала никакой Нади в осевой жизни. Она понятия не имела, что должна ощущать эта ее версия: радостное предвкушение или холодящий ужас.

Был только один способ выяснить.

– Слушаю?

– Милая, – услышала она незнакомый голос. Голос близкий, но не совсем теплый. У него был акцент. Возможно, русский. – Надеюсь, у тебя все хорошо.

– Привет, Надя. Спасибо. Я в норме. Я в гостинице. Готовлюсь к конференции, – она пыталась звучать жизнерадостно.

– О да, конференция. Пятнадцать тысяч фунтов за речь. Звучит неплохо.

Это звучало нелепо. Но она также удивилась, откуда Надя – кем бы она ни была – знала это.

– О да.

– Джо нам сказал.

– Джо?

– Да. Так, послушай, я должна поговорить с тобой о дне рождения твоего отца.

– Что?

– Я знаю, он был бы счастлив, если бы ты смогла приехать и повидать нас.

Все ее тело похолодело и ослабло, словно она стала призраком.

Она вспомнила похороны отца, как обнимала брата, как они плакали друг у друга на плечах.

– Мой папа?

Мой папа. Мой покойный папа.

– Он только вернулся из сада. Хочешь с ним поболтать?

Это было так поразительно – мир рассыпался на куски, и это совершенно не соответствовало тону ее голоса. Она сказала обыденно, будто это безделица:

– Что?

– Хочешь поговорить с папой?

Потребовалось время. Внезапно она лишилась равновесия.

– Я…

Она едва могла говорить. Или дышать. Она не знала, что сказать. Все казалось нереальным. Как путешествие во времени. Будто она вернулась на двадцать лет назад.

Слишком поздно вешать трубку. Может, и стоило. Но она этого не сделала. Теперь она знала, что это возможно, и ей нужно было снова услышать его голос.

Сначала его дыхание.

Потом:

– Привет, Нора, как ты?

Так просто. Обыденно, повседневно, ни о чем. Это был он. Его голос. Его сильный голос, который всегда был резким. Но теперь он потоньше, может, послабее. Голос на пятнадцать лет старше прежнего.

– Папа, – сказала она. Ее голос был – завороженный шепот. – Это ты.

– Все хорошо, Нора? Связь плохая? Хочешь поговорить через FaceTime?

FaceTime. Увидеть его лицо. Нет. Это слишком. Это уже слишком. Одна лишь мысль о том, что существует живая версия ее отца во времени, когда FaceTime уже изобретен. Ее папа принадлежал миру стационарных телефонов. Когда он умер, он только начинал привыкать к радикальным новшествам вроде электронной почты и текстовых сообщений.

– Нет, – ответила она. – Это я тут… просто задумалась. Отвлеклась. Извини. Как ты?

– Хорошо. Мы отвезли вчера Салли к ветеринару.

Она решила, что Салли – собака. У ее родителей никогда не было собаки, да и вообще домашних животных. Нора умоляла их о собаке или кошке, когда была маленькой, но папа всегда говорил, что они только мешают.

– Что с ней? – спросила Нора, пытаясь звучать естественно.

– Опять уши. Инфекция все время возвращается.

– О, верно, – спохватилась она, будто знала о Салли и ее больных ушах. – Бедняжка. Я… я люблю тебя, папа. И я просто хочу сказать, что…

– Все хорошо, Нора? Ты кажешься слегка… взволнованной.

– Я просто не говорила… не говорю тебе всего. Я просто хотела, чтобы ты знал, что я люблю тебя. Ты хороший отец. И в другой жизни, в жизни, где я бросила плавание… я ужасно жалею об этом.

– Нора?

Ей было неловко спрашивать его, но ей нужно было знать. Вопросы начали вырываться из нее, как вода из гейзера.

– Ты здоров, папа?

– А с чего мне болеть?

– Просто… ты беспокоился из-за болей в груди.

– У меня их не было с тех пор, как я выздоровел. Много лет назад. Ты же помнишь. Мой образ жизни. Когда отираешься возле олимпийцев, это помогает. Я вновь стал регбистом. Шестнадцать лет назад бросил пить. Холестерин и давление низкие, как говорит врач.

– Да, конечно… я помню твой образ жизни, – а потом ей пришел в голову новый вопрос. Но она не знала, как его задать. И спросила прямо: – А как давно ты с Надей?

– У тебя проблемы с памятью?

– Нет. Ну да, наверно. Я просто много думаю о жизни в последнее время.

– Ты теперь философ.

– Ну, я же училась на него.

– Когда?

– Забудь. Я просто не могу вспомнить, когда вы с Надей встретились.

Она услышала неловкий вздох в трубку. Он был краток.

– Ты знаешь, как мы встретились… Зачем ты об этом спросила? Это тебя психотерапевт надоумил? Ведь ты знаешь мое отношение к такому.

У меня есть психотерапевт.

– Извини, пап.

– Ничего.

– Я просто хочу убедиться, что ты счастлив.

– Конечно, я счастлив. Моя дочь – олимпийская чемпионка, и я наконец обрел любовь своей жизни. А ты вновь встаешь на ноги. Душевно, в смысле. После Португалии.

Нора хотела узнать, что случилось в Португалии, но ее интересовал сначала другой вопрос.

– А как же мама? Она не была любовью твоей жизни?

– Когда-то была. Но все меняется, Нора. Брось, ты же взрослая.

– Я…

Нора перевела звонок на громкую связь. Вернулась на свою страницу в Wikipedia. Ну конечно, ее родители развелись, когда у отца возникла интрижка с Надей Ванко, матерью украинского пловца, Егора Ванко. И в этой жизни ее мать умерла еще в 2011 году.

Все потому, что Нора никогда не сказала своему папе на парковке в Бедфорде, что не хочет быть профессиональной пловчихой.

Она вновь ощутила это. Она исчезала. Нора поняла, что эта жизнь была не для нее, и возвращалась в библиотеку. Но она осталась. Попрощалась с папой, закончила разговор и продолжила читать о себе.

Она была одинока, хотя и состояла три года в отношениях с американским олимпийским прыгуном в воду Скоттом Ричардсом, недолго жила с ним в Калифорнии, в Ла-Хойе, Сан-Диего. Теперь она живет в Западном Лондоне.

Дочитав страницу, она отложила телефон и решила узнать, есть ли тут бассейн. Она хотела заниматься тем, чем занималась бы в этой жизни, а в этой жизни она бы плавала. И может, вода поможет ей придумать речь.

Это был превосходный заплыв, и пусть он не сильно вдохновил ее на творчество, но точно успокоил после беседы с покойным отцом. Она плавала одна, скользила бассейн за бассейном брассом, не думая ни о чем. Ощутив себя столь спортивной и сильной, хозяйкой на воде, она обрела уверенность, а потому мгновенно перестала волноваться из-за отца и речи, к которой совершенно была не готова.

Но пока она плавала, ее настроение менялось. Она подумала о тех годах жизни, которые получил отец и которых лишилась мать, и, похоже, начала все сильнее злиться на него, из-за чего ее темп ускорялся. Ей всегда казалось, что родители слишком гордые, чтобы развестись, а потому они позволили своим обидам зреть внутри и выплескиваться на детей, в частности на Нору. И плавание было единственной возможностью получить одобрение.

Здесь, в этой жизни, она выбрала такую карьеру, которой он был бы доволен, пожертвовав собственными отношениями, любовью к музыке, своими мечтами – всем, за что не дают медаль, своей жизнью. А отец отплатил ей, закрутив интрижку с этой Надей, бросив мать, да еще и не желал говорить об этом. После всего.

Да пошел он. По крайней мере, эта версия его.

Она перешла на вольный стиль и поняла: не ее вина, что родителям так и не удалось полюбить ее так, как должны любить родители – безо всяких условий. Не ее вина, что мать подмечала каждый ее недостаток, начиная с разных ушей. Нет. Все началось намного раньше. Первая проблема заключалась в том, что Нора осмелилась каким-то чудом появиться на свет, когда брак родителей был так хрупок. Ее мать погрузилась в депрессию, а отец обратился к односолодовому виски.