Текст книги "Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь. Автобиография"

Наверное, именно с тех давних пор я хотел научиться искусству вызывать такие «повороты». Почему? Потому что, как только происходил такой «поворот», я уже мог начинать смешить женщину и заставлять ее хотеть меня в сексуальном смысле. Но сразу после секса наступала реальность, и я понимал, что совсем равнодушен к этим женщинам. Они становились доступными и потому больше меня не интересовали. Тогда я обращался к другим женщинам, чтобы вернуться в исходную ситуацию и попытаться заставить их тоже сделать такой «поворот». Вот почему я переспал с таким количеством женщин: я пытался воссоздать свое детство – и на этот раз победить.

В то время я, конечно, ничего этого не знал и просто думал, что с моими женщинами почему-то все идет не так. А оказалось… Сюрприз, сюрприз для всех – у этого актера, у этого канадского мальчика, оказывается, были серьезные проблемы с мамой!

Но тогда мне было девятнадцать, и жизнь, как у всех, быстро пошла своим чередом. Годом позже Эдди Ван Хален выпустил альбом, метко названный For Unlawful Carnal Knowledge, (F.U.C.K.), а я вернулся к попыткам клеить женщин в Formosa Café, стараясь организовывать «повороты» как можно чаще.

Иногда это срабатывало, иногда нет. Но каждый раз я старался завершить свои дела к 01:40, чтобы поспешить в ближайший винный магазин, добрать водки и продолжать пить до глубокой ночи. Я сидел дома, опорожняя бутылку за бутылкой (в конце концов дошел до той, что с ручкой), смотрел разные фильмы, в том числе «До свидания, дорогая», и даже ленту Майкла Китона «В трезвом уме и твердой памяти». Смотрел и пил до тех пор, пока не отрубался, как гитарист Эдди Ван Хален. Иногда в мой мозг закрадывалось сомнение – не огромное, но все же: «А зачем ты напиваешься каждую ночь?» Но такая мысль быстро смывалась содержимым следующей рюмки.

И каждый день после попойки мне удавалось затащить себя на обед с Крэйгом Бирко. Я и по сей день считаю его человеком с самым острым умом комического склада, которого я когда-либо видел. Я-то думал, что только я обладаю таким умом, ан нет, первый номер здесь явно числился за Крэйгом Бирко. Вскоре Хэнк Азария стал самым богатым в нашей компании, потому что с 1995 года начал озвучивать «Симпсонов». Итак, мне было суждено стать самым известным, а Дэвид Прессман как актер вынужден был остаться на вторых ролях (как и его отец Лоуренс Прессман). Но зато Дэвид был среди нас самым бесшабашным и любил дикие выходки: мог, например, вбежать голым в супермаркет с криками: «У меня ужасные проблемы, кто-нибудь, пожалуйста, побрейте меня!» – а потом столь же быстро выбежать. (У него это хорошо получалось даже тогда, когда ему было уже за сорок; я иногда присоединялся к нему в этих актах публичного раздевания, но ушел из этого «большого спорта», когда мне было около тридцати и я почувствовал себя взрослым.)

До сих пор никто не смешил меня так сильно, как Крэйг Бирко. Быть смешнее Хэнка, Дэвида и меня, вместе взятых, – такое было практически невозможно, но Крэйгу это удавалось. Быть смешнее Хэнка и меня (без Дэвида) – это тоже было делом неслыханным, но Крэйгу удавалось и такое. Бывало так, что мы шли куда-нибудь пообедать, и Крэйг говорил что-то настолько смешное, что даже через пятнадцать минут после окончания обеда, когда я уже ехал домой, мне приходилось останавливаться на обочине, потому что меня душил смех. И тут мимо проезжал Крэйг, который видел, как я смеюсь, и даже знал, почему. Для меня не было никого смешнее Крэйга. Никого!

Помимо стремления быть самым остроумным и забавным, еще одним источником нашей дружбы была жажда славы – мы все отчаянно хотели стать знаменитыми. У Хэнка, озвучивающего «Симпсонов», была самая прибыльная работа, но это явно была не карьера Аль Пачино, о которой он мечтал. Что касается меня, то я много снимался на телевидении, но там не было ничего, что хотя бы в отдаленной перспективе могло принести мне славу… Но слава, слава, слава – вот и все, что заботило каждого из нас. Паузы между ржачками (и после того, как мы заканчивали делиться последними историями о неудачных прослушиваниях или сценариях, которые мы читали и ненавидели), то есть более тихие моменты, были для нас наполнены глубоким беспокойством, тихой тоской и страхом, что мы никогда не преуспеем, что слава как-то ухитрится обойти нас стороной. Вокруг нас, четырех забавных молодых людей с сильнейшим эго, шутки летали, как шрапнель. Да, здесь шла битва – битва за славу.

Я твердо верил, что слава заполнит во мне ту пустоту, которую отказалась заполнять Валери. Теперь только мы с водкой пытались и не смогли решить эту, казалось бы, невыполнимую задачу. А когда слава меня наконец настигла… Вот к этому моменту мы и подходим.

* * *

Расскажу, как однажды я целовался с Дэвидом Прессманом – ну, или пытался поцеловаться, но в любом случае не собирался этого делать.

Когда нам было немного за двадцать, мы с ним и еще пара парней отправились на восток от Калифорнии, в Лас-Вегас, чтобы заняться там тем, чем всегда занимаются Лас-Вегасе. Денег у нас практически не было, но это обстоятельство еще никогда не останавливало четырех молодых идиотов, которые решили отправиться в Город греха. У меня в кармане было около двухсот баксов; мы вчетвером сняли комнату с двумя кроватями в мотеле, расположенном недалеко от бульвара Стрип. Я спал в одной кровати с Дэвидом; посреди ночи мне приснилась Габи, моя бывшая, и я стал медленно подкатываться к Дэвиду, бормоча что-то вроде «О, детка», «Ты так хорошо пахнешь» и «Все будет по-быстрому, обещаю». Он тоже благополучно спал, но его подсознание нашло в себе силы твердить: «НЕТ!», «Назад!» и «Да от…ись ты от меня!». В конце концов я поцеловал его в затылок, отчего мы оба вздрогнули и проснулись. Увидев на его лице ужас, я сказал: «Ой, забудь об этом» – и отскочил на свой край кровати.

Очевидно, нам всем был нужен отдых.

В тот первый вечер, когда мы сели за игровой стол, мне почему-то повезло и я выиграл $ 2600 в блэкджек. Это была самая большая сумма наличными, которую только держал в руках любой из нас.

Пришло время потратить ее – конечно, неразумно.

Я воздел руки к небесам и, как король, воскликнул: «Да я вас всех перетрахаю!»

Таксист отвез нас из города в место под названием Dominions, в котором, как он обещал, мы удовлетворим все наши потребности (по-видимому, он получал свою мзду за каждую группу молодых придурков, которых сумеет поселить в этих Dominions посреди пустыни). Человек с бычьей шеей пояснил нам, что для того, чтобы попасть в данное прекрасное заведение, кто-то из нас должен был выложить по крайней мере тысячу баксов. Поскольку я хорошо поработал за игровым столом, то эта привилегия досталась мне. На самом деле я выложил $ 1600 за одну бутылку шампанского. Так или иначе, в этот момент нас проводили в одну комнатенку, где каждого из нас ждала молодая леди.

Я подумал, что $ 1600, которые я уже потратил, хватит на то, что, как я надеялся, будет дальше, но я глубоко ошибался. На самом деле со мной вообще не хотели разговаривать до тех пор, пока я не выложу еще $ 300, что я и был вынужден сделать. Но прежде чем я смог перейти к завершающей части вечера, произошло следующее: в дверях моей комнатки появились Дэвид Прессман и двое других парней, каждый из которых нуждался в отдельной стипендии в размере $ 300. Когда их финансовые потребности были удовлетворены, я вернулся к своему делу. (Тогда мне было не до математики, но теперь я готов предоставить вам мои расчеты – на случай, если они вам понадобятся. Я начал с $ 200, потом выиграл $ 2600, выбросил $ 1600 за шампанское и выложил дополнительно по $ 300 за каждого из нас. Итого я потратил $ 2800 – все, что у меня было.)

Имея определенные финансовые обязательства, юная леди начала танцевать передо мной – правда, далеко, в другом углу комнаты. В целом она вертелась во вполне приемлемой манере, хотя и немного напоминала героиню Roxbury Girls, я уже был готов вывести наши отношения на новый уровень.

– Что, черт возьми, тут творится? – я начал издалека.

– Что именно? – сказала она.

– Что? Мы собирались заняться сексом!!! – сказал я. – Я и так потратил тут целое состояние!

Потом она почему-то стала мне объяснять, что я могу расставить подушки на кровати как захочу.

– Это замечательно, и я в восторге от перспективы расставлять подушки! Правда в восторге! Но разве мы не должны сейчас заняться чем-то другим?

Я уже просил, если не умолял.

– А вы что, из полиции? – спросила она.

– Нет! – сказал я. Я постепенно начал задумываться, а не позвонить ли в полицию, чтобы сообщить о мошенничестве. – Я заплатил тебе все эти деньги. Мы договорились, что…

– Ой! – перебила она меня, – так это только за танец…

В этот момент стук в дверь предупредил меня о том, что всех моих приятелей постигла такая же незавидная участь. Поскольку к этому моменту у нас уже совсем не было денег, то мы, четверо озадаченных и ничего не получивших лузеров, вышли в густую тьму пустыни Мохаве и начали свой долгий путь обратно в мотель.

На следующий день один из моих друзей, Ник, все-таки сводил свою девушку в кино на фильм «Молодые стрелки́ 2» – это было уже кое-что. Но у настоящих молодых стрелков после этой поездки осталось только множество вопросов, на которые не было ответов.

* * *

В 1994 году Крэйг Бирко оказался в центре внимания из-за участия в пилотных проектах. Мы все бегали по кастингам последних ситкомов и драм, но все хотели заполучить именно Крэйга. Он явно продвигался по карьерной лестнице быстрее меня. Кроме того, он выглядел намного лучше меня… Но хватит об этом – кому тут нужен рыдающий автор? Я должен был его возненавидеть, но смешное всегда побеждает, поэтому я решил продолжать его любить.

Мне было двадцать четыре года, но я уже пропускал 50 процентов прослушиваний. Как актер я уже плелся в хвосте очереди. Выпивка медленно, но верно побеждала в борьбе с прослушиваниями, и в конце концов дело дошло до того, что я уже никого особо не интересовал. В кино меня не брали, а роли, которые я получал на телевидении, вряд ли сияли на весь мир. Половина дня у меня уходило на похмелье, а оставшееся время – на обед или на сидение в Formosa Café. Однажды мой менеджер усадил меня и сказал, что актеры, которым я стремился подражать (Майкл Китон и Том Хэнкс), относились к кастингам так же, как и я. Но при этом они оба великолепно выглядели, а мой менеджер ежедневно получал нелицеприятные отзывы от директоров по кастингу и продюсеров о том, что я выгляжу ужасно.

Хэнк тоже начал переживать, что прожигает жизнь впустую, и перестал ходить в кафе Formosa Café на наши веселые обеды – он всегда очень серьезно относился к своему внешнему виду и к своей карьере.

Наверное, я не должен был удивляться, но я удивился, когда примерно в это то же время мне позвонил мой тогдашний бизнес-менеджер и сказал:

– Мэттью, у тебя закончились деньги.

– А вы почему не предупредили? – сказал я, испугавшись едва ли не до смерти. – А вам не приходило в голову, что за несколько месяцев вы могли бы меня об этом предупредить? Позвонить, сказать: «Знаешь, Мэттью, твои средства выглядят… немного анемичными». Вы что, ждали, пока я разорюсь?!

На другом конце провода повисла мертвая тишина. Похоже, для моего бизнес-менеджера идея о том, что следить за чьими-то доходами нужно до того, как их получатель разорится, оказалась совершенно новой концепцией.

К счастью, на этот раз у меня хватило сил на то, чтобы получить роль в каком-то ужасном пилотном проекте. Поговорив со своим теперь уже бывшим бизнес-менеджером, я обзвонил всех своих агентов и рассказал им, что у меня закончились деньги и мне нужна работа. Любая работа, какая угодно работа – но прямо сейчас.

Если, любезный читатель, ты думаешь, что именно так в моей жизни появились «Друзья», – остынь! Следующий звонок привел меня в шоу, которое чуть не помешало мне завести «Друзей».

* * *

Фильм «L.A.X. 2194» представлял собой так называемую научно-фантастическую комедию о грузчиках, которые работают в международном аэропорту Лос-Анджелеса. На этом можно было бы и завершить знакомство с этим… фильмом, если бы не цифры в названии, которые придают делу новый поворот. Оказывается, действие этого фильма происходит в будущем, через двести лет, а прилетают в этот аэропорт инопланетяне. В шоу снимался Райан Стайлз в роли офис-менеджера – робота со странным акцентом. (Если говорить серьезно, Райан – уморительный комический актер, но зачем ему этот акцент?) А бедный я должен был в этом бардаке играть главную роль – служащего, ответственного за решение вопросов, связанных с багажом прибывающих инопланетян (как оказалось, их играли лилипуты в нелепых париках).

Если все это звучит для вас неутешительно, то знайте, что в действительности все было намного хуже. Для начала мне пришлось нацепить какую-то футуристическую рубашку. Несмотря на мои опасения (повторюсь, это была «комедия» о грузчиках, действие которой происходит через двести лет, а инопланетян играют лилипуты), пилотная серия принесла мне $ 22 500, так что на некоторое время выпивка и еда в кафе Formosa мне были обеспечены. Но было и еще одно обстоятельство: из-за того, что я был привязан к «L.A.X. 2194», я не мог участвовать ни в каких других шоу.

А затем произошла катастрофа. Нет, я не о том, что «L.A.X. 2194» не продержался и один сезон. Это как раз слава богу. Случилось так, что именно в это время хитом сезона стал сценарий нового шоу под названием «Друзья как мы». Все, кто читал этот сценарий, говорили, что из него получится великолепное шоу. Я тоже прочитал этот сценарий и тут же позвонил тем же агентам, которые пристроили меня в этот «L.A.X. 2194».

– Вы должны включить меня в съемочную группу сериала «Друзья как мы», – сказал я.

– Не получится, – сказали мои агенты. – Ты повязан с этим шоу грузчиков багажа. Надеемся, ты уже примерил футуристическую рубашку и все прочее?

Я расстроился. Страшно расстроился. Когда я читал сценарий шоу «Друзья как мы», то мне казалось, что кто-то целый год меня преследовал, подслушивал мои шутки, копировал мои манеры, делал фотокопию с моего пресыщенного, но остроумного взгляда на жизнь. Особенно мне запомнился один персонаж… Нет, я тогда не думал, что смогу сыграть Чендлера, я и был Чендлером.

Но увы – я также был персонажем по имени Блэйн в этом самом «L.A.X. 2194»… «Да е-мое, они все что, шутят? Или я на этой планете главный неудачник?»

Ситуация же продолжала ухудшаться, потому что шоу «Друзья» уже превращалось в суперхит – все читали его сценарий, все ходили на прослушивания, и все, как мне казалось, решили, что роль Чендлера просто предназначена для меня. Были и такие, кто приходил ко мне домой с просьбой помочь им пройти кастинг. Некоторые проделывали долгий путь, чтобы сказать, что его должен играть я и только я. Хэнк Азария так хотел участвовать в этом деле, что дважды пробовался на роль Джоуи. Он сходил на прослушивание, его не взяли, хотя он умолял об этом, а потом пошел на прослушивание во второй раз, и его снова не взяли. (Позднее Хэнк в нескольких эпизодах сыграл роль человека, к которому питает романтический интерес Фиби, и получил за это премию «Эмми». Я снялся в 237 эпизодах и не получил ничего.)

В конце концов я практически наизусть выучил сценарий фильма «Друзья как мы», потому что много раз проходил его со своими приятелями. На самом деле было время, когда я просто разыгрывал перед ними роль Чендлера и просил использовать мои приемы на прослушивании – настолько я был уверен в том, что это был единственный правильный способ сыграть эту роль. И при этом я каждые три-четыре дня звонил своим агентам, умоляя дать мне шанс.

Что-то мы давно не вспоминали о Крэйге Бирко, первом таланте нашего городка. Однажды утром Крэйг пригласил Хэнка и меня позавтракать. Когда мы вошли в кафе, то сразу увидели Крэйга: он сидел за столом, на котором лежали два открытых сценария.

– Ребята, – начал Крэйг, – мне тут предложили два шоу… Оба будет снимать Джим Берроуз, крутейший режиссер Голливуда. Один фильм называется «Лучшие друзья», а другой…

Стой, не говори, не говори, ну пожалуйста, не говори…

– …а другой – «Друзья как мы»…

Ему предложили роль Чендлера! У меня произошел разрыв мозга.

– …И мне нужно, – продолжал Крэйг, – чтобы вы сказали мне, какое из них выбрать.

Моим первым побуждением было сказать ему, чтобы он шел куда подальше вместе со своими работами. Но он был моим близким другом; и я, и Хэнк были многим ему обязаны. В то утро мы принялись втроем читать эти два сценария, хотя сценарий шоу «Друзья как мы» я уже знал наизусть, и мне было совершенно ясно, какой из них выберет Крэйг. Мое сердце сжималось, потому что я знал, что Чендлер – это я, но и полным идиотом я не был. Я был подавлен… В конце концов мы оба посоветовали Крэйгу сниматься в шоу «Друзья как мы».

(Это напомнило мне реплику из той серии «Беверли-Хиллз, 90210» в которой я участвовал.

БРЭНДОН: А как насчет друзей?

РОДЖЕР: Друзья? Мой отец говорит, что это единственные люди, которым нельзя доверять.

БРЭНДОН: И ты всегда его слушаешь?

РОДЖЕР: Нет, не всегда.)

Обед подходил к концу, и Крэйгу пора было сообщить агентам о своем решении. Хэнк попрощался с нами и пошел в тренажерный зал, потому что он всегда ходил в тренажерный зал, а я пошел с Крэйгом искать телефон-автомат. (Да вы что, ребята, какие мобильники? Идет 1994 год!) Ближайший автомат стоял у магазина Fred Segal (этот магазин странным образом фигурирует в моем эпизоде «Беверли-Хиллз, 90210»). Крэйг бросил в автомат несколько монет, набрал номер и стал ждать. Наконец его соединили.

А потом я, стоя в шаге от Крэйга, услышал, что он выбирает ДРУГОЕ ШОУ! Твою же мать! Я не верил своим ушам. Тут я расстался с новым исполнителем главной роли в шоу «Лучшие друзья» и рысью помчался домой, чтобы еще раз попроситься на прослушивание в шоу «Друзья как мы».

Через несколько недель я зашел на съемки пилотной серии «Лучших друзей». У них все шло замечательно: и Крэйг был забавным, и получил он ту главную роль, которую очень хотел получить. У них получалось прекрасное милое шоу. А вот у нас… Последняя роль в пилотном сезоне 1994 года для шоу «Друзья как мы» так и не нашла своего исполнителя. А я все еще был привязан к этой гребаной разборке с багажом в далеком будущем!

Вы знаете, иногда бывает так, что у Вселенной есть планы на вас – планы, в которые вам трудно поверить… Весь мир чего-то от вас хочет, даже если вы сделали все возможное для того, чтобы закрыть себе этот путь.

С Новым, 1994 годом!

Получилось так, что продюсер NBC Джэми Тарсес (о, милая волшебница, мне так тебя не хватает!) помогла перенести сериал «Друзья как мы» на канал NBC. По-видимому, с этой просьбой к ней однажды ночью в постели обратился ее тогдашний муж Дэн МакДермотт, продюсер Fox TV.

А еще поговаривают, что Джэми на это сказала: «Слушай, а не пора ли прикрывать шоу “L.A.X. 2194”?»

На что Дэн якобы сказал: «Да, оно ужасно. Начать с того, что речь там идет о каких-то грузчиках в 2194 году… Они носят футуристические жилеты…»

– Так значит, Мэттью Перри освободится? У него теперь безопасная вторая позиция? – сказала Джэми. (Это на голливудском языке означает «доступен». По иронии судьбы мы с Джэми начали встречаться только несколько лет спустя после того, как она развелась.)

А тогда… Через пару дней раздался телефонный звонок, который изменил всю мою жизнь.

«Завтра ты встречаешься с Мартой Кауффман. Это по поводу сериала “Друзья как мы”».

Вы можете мне не поверить, но это не ложь: я уже тогда знал, насколько гигантским станет дело, которое мы затеваем.

Марта Кауффман и Дэвид Крэйн были главными ответственными за то, что впоследствии превратилось в сериал «Друзья». На следующий день, в среду, я уже предстал перед ней в облике Чендлера. При этом я нарушил все правила: во-первых, не взял с собой ни одной страницы сценария. По правилам, когда вы обсуждаете сценарий, то должны иметь его с собой, потому что таким образом вы выражаете благодарность авторам и показываете, что начали над ним работать. Но к тому моменту я уже так хорошо знал сценарий, что… Конечно, у меня все получилось как нельзя лучше. В четверг я читал сценарий для людей из продюсерской компании и тоже хорошо справился с заданием, в пятницу читал для представителей телеканала – и тоже попал в точку. Потом мне говорили, что я читал отрывки несколько неожиданным образом и расставлял акценты так, как этого не делал никто другой. Я вернулся в Оттаву во времена братьев Мюррей; я получил роль, потому что заставлял людей смеяться там, где никто другой не мог этого сделать.

Я так подбадривал маму.

И родился Чендлер, который стал частью меня, и разделить нас уже невозможно.

Вот так в пилотном сезоне 1994 года был выбран последний актер. Им стал Мэттью Перри, исполнитель роли Чендлера Бинга.

* * *

Тот телефонный звонок из телефона-автомата у магазина Fred Segal и желание Крэйга быть звездой собственного шоу, а не участником ансамбля актеров, спасли мне жизнь. Не знаю, что было бы со мной, если бы Крэйг пошел другим путем. Не исключено, что это меня могли бы обнаружить на улице в центре Лос-Анджелеса: укол героина в руку, безвременная смерть…

Я бы точно подсел на героин. Я часто говорил, что прием оксиконтина превращает кровь в теплый мед. Но с героином, насколько я понимаю, ты весь превращаешься в теплый мед. Мне нравились ощущения от опиатов, но в слове «героин» меня всегда что-то пугало. И именно из-за этого страха я до сих пор жив. Есть два типа наркоманов: те, кто хочет подняться, и те, кто хочет упасть. Я никогда не мог понять кокаинистов – зачем кому-то чувствовать себя более присутствующим, более занятым? Я был депрессивным парнем, я хотел раствориться в своем диване и чувствовать себя прекрасно, снова и снова просматривая свои любимые фильмы. Я был тихим «зависимым», а не слоном в посудной лавке.

Конечно, без «Друзей» у меня могла бы сложиться карьера сценариста ситкомов – я уже написал пилотный проект под названием Maxwell’s House, и хотя к тому времени у меня были некоторые навыки сценариста, продать этот сценарий мне так и не удалось. Но кем я никак бы не смог стать, так это актером средней руки. В таком случае мне был бы не нужен героин: я бы просто начал пить. А съемки в «Друзьях» оказались настолько хорошей и веселой работой, что на время я забросил всю эту гадость. Я чувствовал себя как начинающий игрок, которого взяли на позицию второго бейсмена в профессиональный бейсбольный клуб New York Yankees. Я не мог похерить такое предложение. Я бы этого себе никогда не простил…

Когда вы зарабатываете миллион долларов в неделю, то просто не можете себе позволить выпить семнадцатую рюмку…

* * *

Недели за три до моего прослушивания в «Друзьях» я в одиночестве сидел в своей квартире на десятом этаже жилого комплекса Sunset and Doheny. Квартирка была маленькая, но вид из нее открывался отличный. Сидел и читал в газете про актера Чарли Шина. В заметке говорилось, что у Шина из-за чего-то там снова начались неприятности… Помню, как я подумал: «А ему-то какое дело, он же знаменит!»

И вдруг я с удивлением обнаружил, что встаю на колени, крепко закрываю глаза и молюсь. Никогда раньше со мной такого не было…

– Боже, – взывал я, – ты можешь делать со мной все что захочешь. Но, пожалуйста, сделай меня знаменитым!

Через три недели я прошел кастинг для работы в сериале «Друзья». Бог, безусловно, выполнил свою часть сделки. Но Всевышний, будучи Всемогущим, не забыл и первую часть этой молитвы.

Теперь, годы спустя, я вижу, что прославился, поэтому я не стал бы тратить всю свою жизнь на попытки прославиться. Для того чтобы понять, что овчинка не стоит выделки, вы должны стать знаменитым. Но никто из тех, кто остался неизвестным, никогда по-настоящему в это не поверит.