Книга: Мы над собой не властны - Мэтью Томас

Всё начинается, как классическая семейная сага о трудной судьбе ирландских иммигрантов в США. Отец маленькой Эйлин - красивый брутальный мужчина с удивительной харизмой. Мать - покорная судьбе женщина, любящая выпить. Маленькой Эйлин трудно приходится: обслуживать отца, следить за матерью, хорошо учиться. Маленькая Эйлин растет с единственной мечтой - вырваться из своего окружения и не быть похожей на родителей. Юная Эйлин знакомится с Эдом, подающим надежды ученым. Юная Эйлин работает медсестрой. Она полна самых радужных ожиданий и надежд. Взрослая Эйлин понимает, что всё не так просто и однозначно, как казалось ей когда-то. Денег не всегда достаточно, муж не всегда в хорошем настроении, да и долгожданный ребенок запаздывает. Взрослая Эйлин умеет не только мечтать, но и бороться, за каждую пядь своей мечты.

Читатель будет несказанно удивлен, потому что все основные события жизни главной героини произойдут еще до конца первой четверти книги. О чем же еще можно писать, недоумевала и я, неужели речь пойдет о следующих поколениях семьи Лири? Но оказалось, что в рукаве у Мэтью Томаса припрятан туз. Оказалось, что наши истории не заканчиваются со свадьбой, рождением ребенка или покупкой дома. Бывает, что наши настоящие истории еще ждут своего начала. И порой эти истории бывают очень грустными, но о них все равно надо рассказать. "Мы над собой не властны" - это история о настоящей любви, как бы банально это ни звучало. Я пролила над этой историей немало слез именно потому, что ощутила ее искренность и реальность. Дай бог нам всем такой любви, которая выпала на долю Эйлин и Эда, но не дай бог оказаться в их ситуации.

Главная героиня Эйлин Тумулти-Лири - офигительная женщина. Она очень сильно похожа на мою маму. А я к своему стыду - вылитый Коннелл. Но по Мэтью Томасу как-то так утешительно выходит, что дети и должны быть эгоистичны, а родители жертвенны, что в этом и заключен смысл смены поколений, потому что в ином случае некому было бы идти вперед. Ну это я так себя успокаиваю. Меня очень порадовал эпилог, так как в нем и заложено это самое "вперед", осуществление своей мечты, реализация личности, и в то же время передача эстафетной палочки. Я очень рада, что Коннелл так и не стал видным политиком или юристом, а Эйлин все-таки сделала классный ремонт. Потому что если кто-то скажет вам, что быть учителем не так уж престижно, а мечтать об идеальном газоне и гранитной столешнице - бездуховно, не верьте, главное, чтобы счастливы были именно вы.

Но что-то не сложилось. И дело здесь не в сюжете, не в персонажах, не в какой-то общей идее романа, а в том, как он написан, в авторском стиле. Выглядит всё так, будто я читала не глубокий роман, хотя от 600 страниц текста другого и не ждёшь, а какой-то сжатый пересказ. Настолько сухо, поверхностно написано. Постоянные скачки во времени, коротенькие какие-то сцены из жизни персонажей, и опять мчим вперёд.

Погружения никакого, понять персонажей тоже невозможно, потому что автор буквально пишет: "вот она чувствовала то-то и то-то, хотела того-то и сего-то, потому сделала так-то". Но хотелось, чтобы это не сам автор проговаривал, а увидеть, понять психологию героев самостоятельно. Поэтому не смогла я проникнуться этой книгой, и дочитала с большим трудом.

По сюжету у нас главная героиня Эйлин, дочь ирландских эмигрантов в Америке, растёт, глядя на нищету родителей, их алкоголизм и бесцельность существования, и даёт себе обещание, что она так жить не будет. Эйлин отдаёт всю себя учёбе на медицинском отделении, ведь только образование и достойная профессия могут помочь ей выбраться из низов. Ну и, конечно, подходящий муж, желательно коренной американец. Вот только судьба сводит её с таким же ирландцем, но подающим надежды учёным. И всё бы ничего, да цели у супругов кардинально разные. Если Эйлин жаждет богатства и процветания, то мужу её это совершенно не интересует, лишь бы его оставили в покое и дали заниматься своими исследованиями. Во что выльется этот брак и добьётся ли Эйлин желаемого, - про это и роман.

Меня совершенно не впечатлила книга, и единственный плюс, за который отдаю должное, - это освещение такой болезни, как Альцгеймер, которой заболевает один из героев. Про это написано хорошо и подробно, и за это автору спасибо. Но в целом - произведение не моё.

Если кто-нибудь спросит меня, о чем эта книга, я ни за что не соглашусь с тем, что она – о семье, в которой отец умирает от болезни Альцгеймера, и уж тем более, что она – об американском образе жизни двадцатого века (с легкой примесью ирландского происхождения героев). Принять это значило бы просто не понять, что все это только на поверхности, как повод для разговора с читателем, или, как говорят психоаналитики, ее манифестное содержание, а в глубине своей эта книга о любви. О любви не поэтизированной, драматизированной или нарратизированной, а о простой повседневной, когда один человек любит другого каждый день - в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучит их. Или, если хотите, о любви не внешней, демонстрируемой, а внутренней, согревающей обоих скрытым теплом. Для такой любви и клясться не надо, просто любить. И будь, что будет, раз любящие любимые вместе. И именно такая любовь помогает крови бежать по венам, жить и чувствовать себя счастливым.

Конечно, можно считать эту книгу панорамной, можно воспринять ее как какую-нибудь социокультурную проекцию, как гимн или проклятье американским мечтам, но для меня она в первую очередь останется историей любви, терпения, человеческой надежности, подлинной верности людей самим себе и друг другу.

В начале книги мы знакомимся с предысторией главной героини Эйлин, чтобы понять, какая она, чего ждет от жизни и почему хочет именно такую жизнь, а не другую. Пусть даже мы не в восторге от ее жизненных планов и они смущают нас своей приземленностью и простотой, нас не может не покорить ее устремленность, ее подлинность, ее терпение и трудолюбие. Хочет стать медсестрой – становится, хочет выйти замуж и иметь сына – выходит, хочет собственный дом – получает, и в этом смысле она самодостаточна. Но даже не это в ней главное, а умение быть вместе с Эдом, характер которого далек от идеала: он отвергает выгодные предложения (которые могли бы помочь реализоваться мечте Эйлин), «пропускает» жизненные шансы ради осознанного и принятого им жизненного предназначения. Исследователь, не стремящийся сделать быструю карьеру, любящий свою работу и дело, которому посвятил жизнь, он тоже по-своему умеет быть вдвоем и соразмерять собственные жизненные установки с желаниями Эйлин. Не стоит задаваться вопросом, счастливы ли они, подходят ли друг другу и пр., достаточно того, что они смогли обойти все семейные рифы, уважая возможность каждого быть самим собой рядом с другим. И, наверное, в этом есть что-то значимое для каждого: отказаться от части своих устремлений во имя чего-то более ценного – радости быть вместе, возможности прожить целую жизнь, полную любви и историй. А потом появляется Коннелл, и в семье снова сложно переплетаются желания, надежды, принципы и мечты каждого. Они такие разные и все же образуют единое целое, несмотря на мечты Эйлин, принципы Эда и метания Коннелла.

Сойтись, совпасть и, главное, суметь остаться вместе с кем-то – сложная, а сегодня даже, может быть, и вовсе призрачная жизненная задача, и с ней в книге, как ни удивительно, справились все. Написать такое невозможно, не пережив, и вместе с автором и героями мы болеем, сомневаемся, опускаем руки, вновь поднимаем себя на битву с обстоятельствами, запутываемся и выпутываемся из разных ситуаций. Помогать больному Эду удерживаться на поверхности сознания, не переставать любить его (во всех смыслах этого слова) и пытаться сделать все дни его жизни счастливыми для Эйлин не долг, не жизненный подвиг, а… как дыхание, несмотря на то, что порой дышать становится почти невыносимо. И одновременно не упускать из виду утопающего в жизненных и личностных противоречиях Коннелла, продолжать работать, ставить цели и достигать их. Что ими всеми движет, что придает силу и смысл? Любовь – та самая, каждодневная, тихая, спокойная, невысказанная или недосказанная.

Так что пусть никого не смущают страницы восхвалений, предшествующие началу этой семейной истории. Даже несмотря на такой почти неприличный пиар, книгу есть смысл прочитать, особенно когда в собственной жизни все хорошо.

Или ты - преподаватель колледжа, у тебя есть жена и сын, и твоя жена, эта ирландка, он вечно зациклена на ничего не значащих вещах, она тратит слишком много денег, покупает слишком много еды, и еще этот переезд, в то время как в твоей голове что-то происходит, мысли будто застилает туманом, ты путаешься во время лекций, водить машину для тебя теперь неимоверное испытание, забирающее последние силы, и все надо скрывать ото всех, сидеть по ночам за лабораторными работами, понимая, что ты не в силах проставить оценки в журнал, потому что ты больше не можешь, ты ничего не соображаешь, ты все забыл, как держать линейку, как складывать в столбик цифры, жена раздражается, но, кажется, ничего не замечает, даром что медсестра, а ты медленно агонизируешь и угасаешь.

А возможно, ты сын ученого-профессора и старшей медсестры в престижной больнице Нью-Йорка, и ты ходишь в школу, где тебя травят, дразнят, потому что ты хорошо учишься, а ты не можешь по-другому, чтобы не обмануть ожидания родителей, особенно мамы, она так рассчитывает на тебя, но вот ты попадаешь в плохую компанию, разбиваешь витрину в магазине, но родители ничего не знают, а ты готов на все, лишь бы вырваться из этого школьного мира, где задыхаешься, лишь бы тебя больше не избивали после школы члены банд, которых ты слишком хорошо знаешь, и вот ты поступаешь в престижный колледж, и твоя цель - конечно же, университет, и ты вступаешь по настоянию матери в дискуссионный клуб, а потом уезжаешь учиться в Чикаго, и все это время отец медленно угасает, а ты далеко, ты не думаешь о нем, и лишь после его смерти ты читаешь его последнее письмо тебе и осознаешь, насколько же все это время ты был одинок.

И как приправа к этим образцовым экземплярам американских обывателей - бейсбол, бейсбол, бейсбол! Он - как национальная идея, как сплачивающая семейная ценность, как цель, к которой надо идти, как то общее, что связывает тебя с незнакомцами. Вот и Эйлин после смерти мужа приходит на стадион и кричит, кричит, вкладывая в этот крик всю накопившуюся ярость и боль.

Это такие хорошо прописанные судьбы, история одной семьи, рассмотренная под микроскопом, это жизненно и убедительно. И очень по-американски.