Текст книги "Шел из бани. Да и все…"

СУДЬБА…
Интервью разных лет

ПЕРВЫЙ ПАРЕНЬ НА ДЕРЕВНЕ

Михаил Евдокимов – человек предельно открытый, без всякого звездного налета, и поэтому с первых же минут знакомства с ним легко и просто и сразу хочется называть его Мишей. Необычайно самобытный, своеобразный, и говорит он характерно, образно, с только ему свойственной интонацией.

– Миша, ведь вы, как Шукшин, Золотухин, тоже с Алтая?

– В Алтайский край, в совхоз Верхне-Обский, мы переехали всей семьей из Новокузнецка, когда я был совсем маленьким (еще до года). Там, где сливается Бия с Катунью, и стоит моя деревня. Родители – крестьяне. Отец работал сварщиком, его портрет всегда висел на Доске почета – такой он был передовик. С тех пор я считаю своей родиной эту деревню, которую очень люблю, часто посещаю, где провожу все праздники и вообще делаю, что могу, для живущих в ней людей. Несколько лет назад это был Госплемхоз, разводили крупный рогатый скот, свиней. А теперь… Очень тяжелое положение. Конечно, я не так уж много и могу, но, если бы я был банкиром, с удовольствием сделал бы так, чтобы моим односельчанам жилось полегче, многое изменил бы там в лучшую сторону Но, к сожалению, я не Рокфеллер…

– Большая у вас была семья?

– Семь человек, я средний. Все разъехались по Сибири. Папа умер в 1991 году, мама жива, вот к ней и летаю.

– Чем вы занимались в детстве в деревне?

– Да, как любой деревенский паренек, всем: от лесоповала до рисования. Все у меня, в общем, получалось хорошо, но беда в том, что мне всегда бывает трудно взяться за что-либо, а уж когда начну, то не остановлюсь, пока не закончу, причем сделаю хорошо. Я медлительный по натуре человек. Вот когда недавно был в своих краях, ко мне зашел бывший учитель по труду. Сказал, что хорошо помнит, как приглашал меня в свой кабинет. Ему нравилось, как я работал, и он понимал, что делать табуретки в классе мне неинтересно. Я мог одним топором, не используя никаких рашпилей, сделать топорище, очень аккуратно – так, что после оставалось только чуть наждачкой пройтись. Мне приятно, что он это помнит.

– А увлечение спортом?

– А как же – начиная от игры в чижика, плавания, коньков, хоккея с самодельными клюшками и кончая футболом. Кстати, клюшки делал сам и – можете спросить у любого – очень классные, прямо как канадские. А чтобы кататься на коньках, пришивал, подставлял задники к старым ботинкам, как-то на ходу «рационализировал» и коньки.

Всем этим я занимался с удовольствием. Ребята, бывало, смотрят на то, что я придумал, и тоже перенимают.

Никаких разрядов по спорту у меня нет, но когда люди, причастные к спорту, видят меня на коньках или с мячом, то говорят: «Вот видно, что этот человек – спортсмен». А ведь мы там ни в каких обществах не состояли, просто жили, как Маугли.

Рекорд Михаила по прыжкам в высоту в деревне никто так и не смог побить, а его любовь к спорту не осталась неоцененной в родных местах: в деревне и сейчас проходит розыгрыш Кубка по футболу имени Михаила Евдокимова.

– Когда у вас проявилась склонность к творчеству?

– У нас был клуб, и там мы ставили даже отрывки из романа «Они сражались за Родину» Шолохова. Это все мы делали с нашим киномехаником, очень неравнодушным к театру человеком – дядей Гошей Замятиным. С ним вдвоем и ставили всякие спектакли. Все это показывалось, как тогда говорили, в рамках отчета о работе клуба. В этой художественной самодеятельности я был и солирующим барабанщиком, и запевал в хоре, и в вокальной группе участвовал, и в квинтетах, и в квартетах, и даже фокусы показывал. Занимался и винтрологией (тогда я, конечно, не знал, что это так называется).

– А что это такое?

– Я разговаривал с куклой за себя и за нее, но мой рот при ее ответах не раскрывался. «Говоришь» с ней, а народ не может понять, как это происходит. Некоторые думали даже, что у меня где-то спрятан магнитофон. Ну какой уж тогда магнитофон! В то время он мог быть размером со стол.

Закончил 9 классов, уехал в Барнаул и поступил там в культпросветучилище. Проучился до нового года, а кушать-то хочется… Где деньги взять? Пришлось идти работать на Моторный завод. Потом вернулся в деревню, так как пора было призываться. Вот тут я срочно закончил десятый класс и пошел в армию. С армией у меня получилась целая история. Я призван был служить шифровальщиком при штабе в Московском Кремлевском полку – двоих нас туда направили. Я – за старшего. В дороге ребята стали хулиганить, а я-то ведь еще и боксом занимался, ну, и разобрался с ними – слегка приструнил, и они, потеряв сознание, легли. А меня за этот «призыв к дисциплине» вернули домой и даже хотели посадить. Но в районе все меня уважали и не позволили довести дело до суда – просто отправили в стройбат. А я-то размечтался, как буду служить в Москве: там меня посмотрят, кто-то заметит, поможет, ведь все-таки я мечтал о сцене… Два положенных года я прослужил в Нижнем Тагиле. Тоже с искусством не расставался. Меня назначили начальником клуба, и я руководил ансамблем. Наш ансамбль успешно выступал по другим военным округам, на смотрах.

– Что же вы решили делать после армии?

– Демобилизовался я осенью 1978-го, стал работать художественным руководителем Дома культуры в деревне. А в июне поехал в Москву на 5-ю улицу Ямского поля поступать в Эстрадно-цирковое училище. Но в это время набирали какую-то группу с Кубы – и мне пришлось, уехать домой: все места были заняты. Расстроился я и в этот же год поступил в Новосибирский институт торговли.

– …Там и начали пародировать?

– Пародировать я начал еще раньше, учась в пятом классе, стал подражать Аркадию Райкину. Интермедию «Авас» исполнял один за двоих. В школе, а потом в армии пародировал знакомых, друзей, начальников.

– Помогал ли вам кто-нибудь в жизни?

– Прекрасные люди моего детства – трудяги, балагуры, фантазеры, среди которых я вырос, – и стали главными учителями моего актерского мастерства.

– Как вы попали в артисты, стали звездой?

– В 1983 году вместе с писателем Николаем Шипиловым мы приехали в Москву У меня тогда уже было написано несколько рассказов, а у него целая книга подготовлена, вот и поехали в Москву – печататься.

Многое из моей деревенской жизни сильно запечатлелось в памяти, и мне захотелось перенести эти картины на бумагу. Воспроизвести их по прошествии даже большого времени для меня не представляло труда. Шипилов и посоветовал мне создать зарисовки в образах и читать их со сцены.

…Ну, приехали, привезли рассказы. Тут как раз в Доме литераторов должен был отмечаться чей-то юбилей, и Николай попросил организаторов меня показать… У меня тогда уже были пародии на популярных актеров, и когда я читал их на работе, то весь отдел покатывался со смеха. Вот с пародиями меня и пригласили выступить. А мне и выйти-то не в чем. Дали чей-то пиджак, ботинки отмыли, и я пошел на сцену. Волновался безумно (я и сейчас волнуюсь, но не так), меня прямо колотило всего. Но все прошло нормально. После этого меня пригласил для выступления на свой страх и риск (ему запрещали) хороший, душевный человек Игорь Александрович Косарев – заведующий детским отделением областной филармонии. Наступал новый, 1984 год. Я подготовил поздравления вроде как от имени известных актеров. В концерте участвовали такие звезды, как Кузьмин, Барыкин – а тут я, в общем-то без имени и опять в чужом костюме… Но зал принимал прекрасно! Косарев и говорит местным чиновникам от искусства: «Вот видите, а вы не хотели его пускать на сцену!»

– Почему вы сейчас не занимаетесь пародией?

– Нет сейчас таких ярких, со специфическими голосами, актеров, какими были Леонов, Миронов, Папанов… Я хочу сделать номер, посвященный памяти ушедших из жизни артистов.

– Можно ли где-то прочитать ваши рассказы, зарисовки?

– Пока у меня все в разобранном виде, но один известный писатель и критик обещал мне помочь подготовить и издать книгу. Я умышленно не публикую отдельные рассказы – так мне посоветовали профессионалы.

– Есть ли у вас любимые писатели?

– Пушкин… Высоцкий. А самый-самый – Шукшин. Я дружил с его другом и соратником Георгием Бурковым.

– Вы, мне кажется, находите контакт с самыми разными людьми?

– Мне достаточно поговорить с человеком, и я его или принимаю, или не принимаю. Никогда не буду общаться с неприятными для меня людьми только потому, что это общение мне может в чем-то помочь. Ненавижу хамство в любых проявлениях.

– Кто ваши друзья?

– Обычные трудяги, но с большим, добрым сердцем. Для меня дружба – дело святое, я отношусь к ней трепетно и бережно. Человек не имеет права на какие-то мелкие, дешевые поступки, если он считает себя другом.

– Ну, о дружбе поговорили. Теперь давайте о любви. Когда вы женились?

– Когда учился в институте. А познакомились мы в Нижнем Тагиле, во время моей службы в армии. Потом переписывались три года, ездили друг к другу в гости, и вот с 1981 года – вместе. Дочке сейчас 14 лет. Живем очень дружно, даже не ругались ни разу. Моя Галина – не жена, а настоящая крепость. Она скромнейший человек. Сколько было в нашей жизни бытовых передряг, неустроенности, приходилось ей и уезжать с дочкой к маме, так как жить было негде, и никогда она не пожаловалась на свою судьбу.

– Кем она работает?

– Я ей сказал: «Хватит работать, занимайся домом». У нас ведь еще и собака есть.

– Вам-то сколько лет?

– Да в этом году будет сорок. Как-то незаметно подошло, все молодой-молодой, и вдруг – сорок.

– Дочка чем увлекается? Есть у нее склонности к искусству?

– Друзья говорят, что у нее есть данные и к пению, и к декламации, но при мне она как-то стесняется, зажимается, и я ни разу не видел ее ни поющей, ни читающей стихи.

– Ваше отношение к церкви?

– Отношусь с глубоким уважении и к вере, и к церкви, и к верующим. Дома висит икона. Я не набожный, посты не соблюдаю, храм посещаю редко. Хотя мне люди от церкви как-то сказали: «После 40 лет вы бросите всю мирскую суету и придете к нам». Причем в качестве служителя церкви. Не знаю, сбудется ли это, но пока произошло со мной вот какое чудо. Ехали мы на машине. И вдруг она – под откос, просто перевернулась. Я вылез, смотрю: вроде живой и все живы – и говорю: «Выходи строиться! Вы чего там разлеглись?» Священник потом сказал, что уцелели потому, что в машине был я – вроде сыграл роль ангела-хранителя. Попросил пригнать ему машину и окропил ее святой водой.

– Известно, что вы работаете и в кино…

– Недавно снят фильм «Не валяй дурака» – о жизни, о любви, о международных отношениях. Режиссер и автор сценария – Валерий Чиков (он ставил и предыдущий фильм «Про бизнесмена Фому», где я играю главную роль). Снимались в нем Ольга Остроумова, Лев Дуров, Валерий Золотухин…

– Чем вы любите заниматься в свободное время?

– Достраиваю на даче баню. В офисе все переделал своими руками. Люблю готовить пельмени и никого к этому процессу не допускаю.

– У вас, наверное, часто берут интервью. Помните ли, какое было первым?

– Очень даже хорошо. Дело было в юности, в деревне. Я несколько дней не появлялся дома и когда пришел, то отец взял оглоблю, огрел меня, а потом стал допрашивать: «Где шлялся так долго? Почему дома не ночуешь? Мать с ума сходит, что тебя долго нет!..» (Шутка.)

Вот такой он, Михаил Евдокимов, заслуженный артист России, народный любимец. Человек стойкий, выносливый, добрый, любящий родные места, друзей, спорт («Спорт люблю, как дурака махорку») и своих ненаглядных «девчонок» – так называет он жену и дочь.

P.S. После того как материал был подготовлен, я побывала на концерте Михаила и поняла, за что его так любит публика: его рассказы не придуманы, полны тепла и любви к своим односельчанам, скрытыми за мягким, истинно народным юмором. А главное – полное впечатление, что находишься не на концерте, а просто где-то на берегу Катуни и слушаешь, как тебе рассказывают об общих знакомых… И только зрительный зал, который буквально стонет от смеха, напоминает, что дело происходит в театре. Лицо же артиста остается серьезным и невозмутимым, лишь добрая улыбка озаряет его, когда звучат аплодисменты.

1997 г.

Я ПРОТИВ ГОЛЫХ ЖИВОТОВ

Он – единственный артист «Аншлага», который, просто молча переминаясь с ноги на ногу, способен заставить публику хохотать. А его известная фраза: «Эх, не знаю, чего рассказывать-то…» и вовсе лишает зрителей остатков душевного равновесия. Однако Михаил ЕВДОКИМОВ от головокружительной славы отмахивается, чувствуя себя если и первым, то только в родной алтайской деревне.

– Михаил, как вы стали «банщиком»? С чего начиналась передача «С легким паром!»?

– Эх, не знаю, чего рассказывать-то? Шибко долго меня уговаривали «банщиком» стать. Не хотел я, честное слово. Обстановка-то, конечно, знакомая. В деревне своей частенько париться ходил. Все тонкости знаю. И морда красная была. Монолог мой про морду-то – сюжет из реальной жизни.

– А почему не хотели телеведущим стать? Как Петросян с Винокуром…

– Времени не было, да и сейчас нет. Съемки, выступления, гастроли. Кроме того, я не шоумен, и слово это не люблю. Какой я шоу…

– Смотрю я вашу программу и думаю: почему баня не настоящая, а всего лишь дешевые декорации? Хорошо. Допустим, в Сандунах снимать дорого. Но, Михаил, простыни-то поверх одежды – это же неприлично…

– Я был против голых животов. Нескромно как-то, неэстетично, что ли. Хотя мне самому не стыдно оголить свое пузо. А так, банные шапки есть – и это главное.

– В какой компании вы чувствуете себя лучше – среди «аншлаговцев» или друзей детства из родной деревни?

– Регина Дубовицкая и Фима Шифрин – замечательные люди, порядочные и тактичные. Только с ними мне приятно общаться как на сцене, так и за кулисами. Можете написать это жирным шрифтом! А вообще-то я деревенщик до глубины души. Все самые верные и близкие приятели, конечно, в моей деревне. Каждый год обязательно бываю там. Отдыхаю душой и телом. С друзьями на плотах по реке сплавляемся или за грибами на целый день уходим.

В небольшом селе Верх-Обское на Алтае, где берет начало река Обь, его отец трудился в совхозе, мать работала на шахте. Там с ней произошел несчастный случай. Во время обвала отдавило ноги. Жили, как говорится, за чертой бедности. И если даже на день рождения родители не могли купить сыну дешевых леденцов, это его не удивляло. Привык. Но прогибаться под жестокий мир Михаил не собирался. Видимо, в глубине души, понимал, что рано или поздно все изменится.

– Помните тот счастливый час, когда вам улыбнулась удача?

– Нескоро это произошло. После армии, где я, кстати, был начальником клуба, вернулся в деревню. Спустя год отправился в Москву поступать в эстрадно-цирковое училище. Но меня не приняли. Поехал в Новосибирск. Учился в тамошнем институте торговли. Работал администратором в столовой, а по вечерам пел на танцплощадках. В свободное время писал сатирические рассказы. Наверное, с этого все и началось. Знакомый писатель Николай Шипилов предложил эти зарисовки прочитать в Москве со сцены. Тем более повод подвернулся. В Центральном Доме литераторов был вечер. Мне разрешили выступить с пародией на Юрия Никулина. Так и закрутилось…

– Вам звездная болезнь со всеми вытекающими осложнениями незнакома. Привиты с детства.

– Конечно, воспитали меня, прежде всего, человеком. Ни на какой пафос и хамство права не имею. Наоборот, если кому помощь нужна, все брошу и выручу. Словом, каким был, таким я и остался – добродушным простым деревенщиком. Не знаю, хорошо это или плохо.

– Однако, Михаил, я слышала о вас далеко не лестные отзывы. Якобы вне сцены вы не «белый и пушистый». И накричать можете, и кулаком стукнуть…

– Смотря в какой ситуации. Недавно в Доме кино подошла ко мне дама. Представилась подружкой дочери Брежнева. Но я-то здесь при чем? Обедаю, никому не мешаю. А она несет какую-то ерунду без умолку. Сначала я старался вежливо дать ей понять, что разговаривать не настроен. Головой кивал, да и только. Потом уже меня на сарказм пробило. Но как я должен был себя вести? А все остальное – выдумки завистников.

Со своей супругой Галиной Михаил познакомился, когда служил в армии. Она в то время только окончила девятый класс.

– Это была любовь с первого взгляда?

– Да! Как только ее увидел, сразу почувствовал свою половинку. Словами трудно объяснить, но я вдруг понял, что она-то и будет моей женой. Когда я об этом ее отцу сказал, тот ответил: «Не дождешься!» Но вышло по-моему. Вот уже двадцать три года вместе.

– Трудно быть супругой Михаила Евдокимова?

– Вовсе нет. Хотя, наверное, все дело в Гале. Она у меня – класс! Супержена! Не каждая может так понимать своего друга по жизни, как моя Галина. Я за ней – как за каменной стеной. Любовь-то у нас – настоящая, большая. И слезы были, и серенады под окнами… Пять лет роман крутили. Потом поженились. Трагично все вышло-то… Отец Гали долго болел и умер от рака крови. Всем нам тяжело было. На следующий день после похорон мы и подали заявление в загс. Живем душа в душу, даже ссоры ни одной не помню.

– Чем занимается ваша дочь Анна?

– Ей 18 лет. Учится в Социально-гуманитарной академии на факультете регионоведения. Хотя я спрашивал, не хочет ли она в актрисы пойти. Небольшой опыт у Ани уже есть. Снималась вместе со мной в фильме «Не послать ли нам гонца?». Роль эпизодическая была, но это могло послужить началом…

– Михаил, вы смешите миллионы людей. А сами когда-нибудь попадали в комичные ситуации?

– Друзья часто разыгрывают. Как-то на 1 апреля мой директор решил пошутить. Позвонил: «Скоро буду у тебя. Вместе и поедем. Собирайся». Я оторопел. Интересуюсь, куда, мол, едем и зачем? А он мне: «Ты что, забыл про концерт в Ижевске? Поезд через два часа!» Надо было видеть мою физиономию. Я же все за чистую монету принял. Ругаясь, чуть ли не матерясь, стал чемоданы упаковывать. И не догадался бы, если бы шутник не перезвонил и не сознался. Раньше еще с «аншлаговцами» во время гастролей любили, что называется, «приколоться». После концерта в карты играли. Кто проигрывал, тот набирал любой телефонный номер и спрашивал: «Мишу можно?» И так несколько раз. А потом я звонил и говорил: «Здравствуйте, это Миша. Меня никто не спрашивал?» Шутка старая, но очень веселая.

– Михаил, спасибо за интервью. На посошок – любимый анекдот.

– Даже два. В Америке в автобусе случилась драка между неграми и белыми. Негры возмутились, что они все время едут в задней части салона. Водитель остановил автобус, высадил всех и давай кричать: «Совсем с ума сошли! Какая разница – белые, черные? Нет больше ни тех, ни других. Все равны. Все – зеленые! А теперь дружно взялись за руки и спокойно пошли в автобус. Светло-зеленые – вперед, темно-зеленые – назад».

Или вот еще: ковбой в степи встретил корову. Та спрашивает: «Как дела? Куда скачешь?» У того глаза на лоб вылезли. «Ты что, говорить умеешь?» – спрашивает. «Конечно, я же университет окончила!» – ответила корова. Ковбой, себя не помня, мчится в кабак, выпивает три рюмки виски, но успокоиться не может. Бармен спрашивает: «Что случилось? Корову встретил? Да врет нагло. Ничего она не заканчивала…»

2001 г.

ЧЕСТНО ГОВОРЯ, Я НЕМНОЖКО ЛОДЫРЬ!

Среди коллег по цеху ходят легенды о его непредсказуемости и прямоте: если ему что-то не понравится – запросто развернется и уйдет, например, со съемок. Причем виноватым себя будут чувствовать окружающие. Ибо обидеться на него невозможно. Любимое место отдыха – отнюдь не Канары, а родная алтайская деревушка. Наиболее используемое в непринужденном разговоре слово – «ребята».

При ближайшем рассмотрении на эстрадную звезду похож мало, на кинозвезду – тоже, несмотря на то, что фильмы «Не валяй дурака» и «Не послать ли нам гонца», в которых Михаил Евдокимов сыграл главные роли, стойко занимают в различных рейтингах первые места. Дорогим пиджакам предпочитает спортивный костюм, лягушачьим лапкам – пельмени. Искренне считает, что жизнь прекрасна, хотя большей частью – удивительна. Коротко характеризует себя так: «Деревенщина до глубины души».

– Чем бы вы занимались, если бы у вас выдалась свободная неделя?

– О чем вы говорите, какая неделя! Только мечтать можно… В лес бы, в маленькую избенку спрятаться. Нашел бы свои ранние рассказики и сделал бы из них цельное произведение, потому что уже несколько издательств мне предлагают выпустить книгу.

– Говорят, в юности вы даже сатирические поэмы писали?

– Писал. И хулиганские, с использованием местного наречия. У мамы до сих пор где-то черновики валяются. А у многих друзей даже хранятся работы художника Евдокимова. Недавно приезжала одноклассница, привезла рисунок, который я подарил ей на уроке физики в 6-м классе. Картина выполнена ручкой. По памяти нарисовал портрет Лермонтова.

– Любимый писатель?

– Да. Уникальный талант. В таком возрасте столько сделать! Я его творчеством очень увлекался, благо возможность была – квартиру снимал у хозяйки-литературоведа, покоя ей не давал, выспрашивал.

– А как сложилась судьба художника Евдокимова?

– После армии окончил торговый институт, приехал в Москву. Меня приютили в своей мастерской на чердаке двое ребят-художников. Я вместе с ними лепил что-то из глины, портреты писал. Кстати, говорят, неплохо получалось. Потом мастерскую разогнали, и я не нашел ни одной своей работы. Сейчас вот хочу под руководством художника Скребкова, моего земляка, возобновить и развить это дело, поработать маслом. Очень надеюсь, что будет время, если кино все силы не отнимет.

– Ваши холсты кто-нибудь увидит?

– Кому интересно, тот увидит. Друзья, например. Но в Москве у меня друзей всего человека три – зато верных и преданных.

– Что вам нужно, чтобы почувствовать себя комфортно?

– Ничего. Чтобы друзья были рядом. Это и есть счастье. Самое страшное, когда я вынужден общаться с человеком, которому не доверяю. Мне физически плохо становится. Я стараюсь сразу избавиться от таких людей. И сам спокойно отношусь к тому, что мне кто-то не уделяет внимания. Просто тихо, по-английски ухожу. А когда человек не понимает, что мне с ним скучно, долдонит, рассказывает о чем-то… В поезде, например, когда едет компания актеров, обязательно кто-нибудь подсядет. Я, конечно, не в грубой форме, но прямо все объясняю. А вежливо кивать, как это принято, по-моему, глупо.

– Во что вы верите вопреки всему?

– Верю в то, что и на нашей улице – в России – будет большой праздник. Хотя особых оснований для такой веры нет.

– Вы помните момент, когда у вас закончились глобальные материальные проблемы?

– Да, с началом перестройки, уйдя из Москонцерта, я почувствовал себя человеком. И сразу выросли крылья. Появилась возможность продавать то, что я создал. На конкретных людей не надо обижаться. Была система, необходимость, но я-то, извините за громкое слово, художник, мне какое дело. Сейчас многие мечтают вернуть то время. Особенно пожилые люди, надеются увидеть свет. Но если произойдет то, чего они хотят, они вообще ничего не увидят, эти бедные ветераны. На них тоже обижаться не надо, им тяжело. В деревне жить почти невозможно. У моей мамы есть хотя бы я, она не зависит от сложившихся экономических обстоятельств.

– На что вам в жизни не хватает времени?

– На семью. Некогда погулять с дочерью, только с собакой, в лучшем случае. Выйдем втроем, пообщаемся. Честно говоря, я немножко лодырь. Наверное, стоило бы попробовать свои силы в театре. Но друзья, драматические актеры, пока мне это категорически запрещают. Наши артисты, которых знает весь мир, – НИЩИЕ. Я недавно пристроил одного парня-актера, он, как и я, с Алтая, в съемочную группу, подработать. Он так благодарил! Потому что все взаимосвязано: работы нет, денег нет – в семье неурядицы…

– Ради чего вы могли бы пожертвовать сценой?

– Ради здоровья матери, дочери, жены, друзей. Только с гарантией, что тогда у них все будет в порядке, – пожалуйста, уйду со сцены. И не потому, что еще многое могу делать в этой жизни – у меня нормальные руки, голова. А просто такой я человек.

2001 г.