Текст книги "Юрий Поляков: контекст, подтекст, интертекст и другие приключения текста. Ученые (И НЕ ОЧЕНЬ) записки одного семинара"

Также по всему тексту разбросаны ироничные авторские замечания о способах продвижения по карьерной лестнице в 90-х: «В конце 1970-х тот попался на перепродаже краденых икон и три года грелся на мордовском солнцепеке. В 1990-е лучшей характеристики для назначения на высокий пост не было». Ю. Поляков подчеркивает, что в 90-е все самые ловкие и смышленые бросились строить бизнес из чего угодно, из подручных материалов, а к управлению страной встали «косорукие романтики с баррикад да еще те, кто умел брать взятки и откаты».

Писатель выводит особую категорию людей, зародившуюся в этот период и процветающую до сих пор – «гоп-стоп менеджеры», образующие особый класс – «паразитарий» (от слова «пролетарий», естественно). Это люди, которые ничего не могут созидать, а только лишь контролируют финансовые потоки и получают деньги за работу других людей. Также они с ног до головы увешаны дипломами о повышении какой-то загадочной квалификации.

Создавая образ редакции газеты «Мир и мы», писатель подчеркивает, как раньше люди буквально заваливали ее письмами, жаловались, просили помощи, сыпали идеями по переустройству мира и добыче «всеобщего счастья». И пусть эти идеи были нередко совсем безумными, но у людей еще была вера в то, что все можно изменить своими силами, а на журналиста смотрели, как на божество. Теперь же, как грустно отмечает главный редактор Геннадий Скорятин, народ перестал писать, потому что потерял последнюю веру во что-либо: «А после 1991-го люди сникли, разуверились, отупели, выживая, и не стало проектов скорейшего процветания, безумных идей блаженной справедливости, замысловатых подпольных изобретений. Ничего не стало. Слишком жестоким оказалось разочарование. Даже жалуются теперь в газету редко: не верят, что помогут. Несправедливость стала образом жизни».

Контекста перестройки и эпохи 90-х писатель касается еще и в повести «Небо падших». Главный герой, рассказывающий в купе свою историю случайному попутчику-журналисту, тоже представляет собой тип, в какой-то мере характеризующий это время: человек из «блатных», с телохранителем, сумевший «подняться» и сделать авиационный бизнес (не очень понятно, правда, какой – до сих пор отечественные авиакомпании летают исключительно на «Боингах» и «Аэробусах») в период хаоса и разрухи. Он знает, что в этом обезумевшем мире практически все уже продается и покупается, но свою странную любовь – секретаршу-переводчика Катю – ему не удается сохранить. На самом деле, книга показывает 90-е как время утраты всех ценностей, любых ориентиров в пространстве – старые идеалы пали, а новые еще не сформировались. И ее трагический финал – следствие того же.

Герой «Неба падших» в 90-е годы также не остался в стороне, а принял деятельное участие в августовском путче. Правда, сделал это нетривиальным способом – он в августе 91-го прислал защитникам Белого дома грузовик с водкой и бутербродами. И оценка им своего вклада в развязку событий дается не менее оригинально: «С водкой, наверное, погорячился. Может быть, пришли я им тогда пепси-колу – и путч обошелся бы без жертв!» Тут нельзя не вспомнить о «поколении Пепси», исследованию ментальности которого Виктор Пелевин посвятил свой знаменитый роман.

Юрий Поляков нарекает это время «эпохой перемен», намекая, вероятно, на культовую песню Виктора Цоя «Хочу перемен!», написанную в 1986 году. Интересно, что сам Цой признавал, что в какой-то момент песня стала восприниматься людьми «как газетная статья о перестройке», хотя сам он этот смысл в нее не вкладывал и о разоблачениях не думал. А двучастный рассказ А.И. Солженицына, также посвященный 90-м, называется «На изломах»: для автора «Архипелага ГУЛАГ» это время стало местом разлома, радикального поворота страны в иное русло. В первой части рассказа представлен карьерный путь Дмитрия Емцова от активного комсомольца и партийного работника до директора огромного завода, а затем резкое изменение положения в 90-е, когда объявили приватизацию и стали массово сокращать рабочих. Потеряв опорную ось своей жизни в 65 лет, Емцов тем не менее подстраивается под возникшие изменения, первым идет на приватизацию, а потом на основании завода Тезар создает успешный банк. Вот как сказано о герое в финале 1 части: «Те оборонные директора, которые и год и два всё ждали государственных заказов или производили в долг, – теперь жалко барахтались, как лягушки на песке. А Емцов – не только всё успел вовремя, но даже нисколько не расслабился от излома, но даже расхаживал по прежним своим территориям по виду ещё властней и гордей, чем прежде, знаменитым тогда красным директором.

Проходя казино, иногда и морщился: «этим импотентам, недоросткам, ещё сам заплатил бы, чтоб не слышать их музыки.» Он опять был – победитель, хоть и спрятал в дальний ящик стола свои прежние ордена и золотые звёздочки Героя. Гибкость ума и нестареющий деловой азарт – и ты никогда не пропадёшь».

Если в первой части писатель показывает, что происходило с промышленностью в 90-е, то во второй части Солженицын затрагивает другой аспект эпохи – расцветший криминал и молниеносно сформировавшийся банковский бизнес. На успешного молодого банкира Толковянова совершается покушение, и расследовать это дело поручают Косаргину, который в 1989 году допрашивал арестованного юношу. Ситуация поворачивается таким образом, что молодой и преуспевающий банкир учит жизни пожилого человека, некогда служившего в Органах и вершившего судьбы. Успех и прибыль не приносят Толковянову счастья – он, некогда отчисленный из университета и ушедший в армию, теперь жалеет о потраченной не на физику молодости.

В конце рассказа как будто сравниваются два жизненных пути – жизнерадостный Емцов, упавший с больших высот и сумевший все вернуть себе в новом времени, и банкир Толковянов, чувствующий, несмотря на преуспевание, что, погнавшись за наживой, он где-то свернул не туда. Но даже это сравнение, выигрышное для Емцова, представляется мнимым – очевидно, писатель не может быть полностью на стороне героя, сделавшего молниеносную карьеру в партии и нередко совершающего едва заметные компромиссы с совестью. Поскольку автор «Красного Колеса» в этом рассказе пользуется своим известным приемом – становится на точку зрения того героя, от лица которого ведется повествование, – конкретно по тексту довольно сложно реконструировать авторскую позицию. Возлагавший на перестроечные годы большие надежды и только что вернувшийся в страну А.И. Солженицын не мог не обнаружить в скором времени, что жить народу после всех изменений принципиально лучше не стало. Но так или иначе, несмотря на принципиальную разность идеологических позиций двух писателей – Ю. Полякова и А.И. Солженицына, – в отображении ситуации 90-х годов их представления об эпохе во многом сближаются.

Нужно не забывать, что Ю. Поляков много раз высказывался в печати о перестройке и распаде Советского Союза резко негативно, хотя, по его же собственному признанию, в этот период к нему пришла подлинная слава. У писателя даже есть эссе с характерным названием «Как я был врагом перестройки», где он рассказывает об истории публикации повести «ЧП районного масштаба» и работе над сценарием, за который и был удостоен титула врага перестройки. Там он сравнивает этот период в истории страны с генеральной уборкой, где сначала обнаруживается грязь за шкафом, а потом из окна выбрасывается еще неплохая и вполне пригодная мебель. Эта мысль перекликается с романом «Любовь в эпоху перемен», где показано, как в 90-е годы появились «ломатели», разрушившие страну до основания, а вот восстанавливать из обломков или строить на них что-то новое они оказались не приспособлены. И снова понадобились толковые люди, которые могли бы этим заняться, но их к тому моменту почти всех уничтожили (или те сами уехали из страны): «Где-то написано, что в русской армии был такой обычай: если полк шел в последний бой, в тылу оставляли от каждой роты одного офицера, двух унтеров и десять рядовых – на развод, чтобы из новобранцев, деревенских увальней, вырастить новый полк с прежними традициями и геройством. Похоже, в 1991-м на развод или совсем не оставили, или очень уж мало…»

В другом своем интервью писатель признается: «У меня были определенные трудности с советской цензурой. И все же это не причина, чтобы приветствовать распад СССР. Я отрицательно отношусь и к перестройке, и к распаду Советского Союза, считаю, что в те годы Россия показала миру, как не надо реформировать страну. Многие говорят: «Зато мы получили свободу слова!» Если бы мне предложили такую альтернативу: сохраняется СССР, не будет жутких 90-х, отбросивших всех нас на свалку, не лишатся сбережений старики, но твои вещи будут напечатаны через 15–20 лет, я бы с радостью согласился. Не стоит свобода слова разгрома страны, обобранных стариков, утраченных территорий!»

Практически ни одна книга о 90-х не обходится без упоминания знаковой фигуры эпохи, первого президента страны после распада СССР – Бориса Ельцина. Он присутствует в романе Павла Санаева «Хроники раздолбая» в качества главного политика, который в массовом сознании теперь прочно ассоциируется с 90-ми. Ельцин появляется и в романе Виктора Пелевина «Generation P», только уже в виде симулякра – 3D модели. В романе «Любовь в эпоху перемен» также упоминается этот государственный деятель: Гену Скорятина посылают брать интервью у опального президента, и тот предлагает ему должность помощника для создания правдивых мемуаров обо всем произошедшем. Герой отказывается, о чем потом сильно жалеет как об упущенной возможности заглянуть в душу недавнему вершителю судеб. Но интересно, какие характеристики даются в книге «номенклатурному изгою»: «Разжалованный бонза принял журналиста приветливо и понравился: деловит, справедлив, подтянут, улыбчив. Только глаза злые, как у обезьяны, залезшей в номер. <…> Вручая фото, Ельцин посмотрел с той веселой мстительностью, которая впоследствии всем дорого обошлась. Людей с такой ухмылкой надо отлавливать на дальних подступах к Кремлю, на самых дальних, на самых-самых…». Зная отношение Ю. Полякова к эре перестройки и гласности, нетрудно догадаться, какой позиции писатель придерживается по отношению к Б. Ельцину.

В повести «Небо падших» деятелей эпохи 90-х, тех, кто был никем, а стал всем, называют «гаврошами русского капитализма», имея в виду персонажа В. Гюго «Отверженные» – юного мальчика, погибшего на баррикадах. Гаврош после романа Гюго стал символом несбывшихся народных надежд, и в этом качестве вполне сочетается с эпохой перестройки. В этом контексте особого внимания заслуживает персонаж «Неба падших» телохранитель Толик: он знаменит тем, что раньше был офицером КГБ, охранял Горбачева в «девятке» (девятом управлении КГБ СССР) и стал, по легенде, причиной распада Советского Союза. Этот «исторический человек» (постоянно попадающий в какие-то истории, если воспринимать это как отсылку к Ноздреву, герою «Мертвых душ» Гоголя) на подписании союзного договора, ради которого Горбачев собрал глав всех стран, вступил в конфликт с президентом Молдавии, не оказав ему должного уважения. После этого на мероприятии возник страшный международный скандал, Толика стали публично исключать из партии, но президенты пришли в такое волнение, что все вместе решили, будто союзный договор пока еще сыроват. Согласно этой мифологии, если бы не вмешательство и своенравие Толика, все бы подписали договор, и тогда история пошла бы совсем по другим рельсам. После этого эпизода, не отраженного в школьных учебниках по истории, многие страны потребовали себе независимости и стали отделяться от СССР: «Снегур, вернувшись в Кишинев, ударился в крутейший прорумынский сепаратизм. Прибалты завыделывались. Хохлы захорохорились. Грузины завыстебывались. Белорусы забульбашили. Армяне закарабашили. Азиатское подбрюшье так и вообще охренело. А Россия совсем сбрендила и объявила себя независимой, как Берег Слоновой Кости».

Горбачев из-за случившегося разогнал 9-е Управление (на самом деле из истории известно, что его заменила Служба Охраны КГБ), а Толика уволил с работы и исключили из партии: «Но об этом он не жалеет. Ему Советский Союз жалко. Пьет он редко, но как следует. И когда наберется – плачет. Честное слово, плачет и приговаривает: «Что я наделал! Что я наделал!»

Далеко не все рассмотренные современные писатели, как Толик, жалеют о распаде СССР. Но так или иначе, эпоха 90-х годов и ее поколение с каждым годом все чаще становятся объектом художественного исследования писателей XXI века. Особенно ценно, что каждая новая книга об этом добавляет какой-то новый ракурс к раскрытию темы.

Интерес к такому сложному и противоречивому времени отчасти объясняется тем, что временная дистанция делает его событием истории, чтобы подвергнуть художественному разностороннему анализу эпоху перестройки и гласности.

Эрозия онтологических ценностей

Эпоха перемен, 1990-е годы, принесла с собой огромный травматический опыт, пережить который предстояло не только поколению 90-х, выбирающему «Пепси», но и обществу в целом. Приметой этого времени стала эрозия всех нравственных и бытийных ориентиров. Суррогатом жизненных ценностей стали деньги. Покупалось все: дружба, любовь, вес в обществе, ступени карьерной лестницы, место в чиновничьей иерархии или влияние в преступной среде. Так обстояло дело со вторым пришествием капитализма на Русь. В свое время Ф.М. Достоевский, предприняв путешествие на Запад, с ужасом отвернулся от общества, способного обнаружить денежный эквивалент любому проявлению тех сторон жизни, которые, казалось бы, не покупаются: любовь, семья, брак, дружба. Созданные в начале 1860-х годов «Зимние заметки о летних впечатлениях» показывают отношение Достоевского к первому пришествию капитализма в Россию: он полагал, что страна, сделав первый шаг по пути капиталистического развития, вернется назад: не по русскому человеку скроен капиталистический сюртук. Не променяет русский человек сопряженность собственной жизни с жизнью национальный на культ успеха, денег, личного преуспеяния за счет нищеты ближнего. И ни за какие деньги не купишь единство людей, включенность человека в родовое целое национальной жизни. Не нам судить о том, насколько прав был русский классик…

Поляков показал эрозию жизненных ценностей гротескным, фантастическим образом в повести «Небо падших». Главный предмет изображения там – любовь в ситуации товарно-денежных отношений в эпоху первоначального накопления капитала.

Следующий участник нашего семинара видит 90-е годы в ином ключе – как раз так, как они предстают в «Небе падших». Нам представляется, что 90-е годы не сводились лишь к обнищанию, разрушению, эрозии и прочим негативным явлениям. В материале предшествующего слушателя наших штудий сама эпоха 90-х была дана более объемно, как эпоха и противоречивая, и богатая, давшая нам те степени свободы, которые есть у нас и сейчас. Однако повесть «Небо падших», к которой обращается слушатель семинара, показывает как раз негативные стороны того десятилетия. Эрозия любви…

«Эрозия любви» в прозе Ю. Полякова 1990-х годов

Ибадова Нармина Эльшад кызы, аспирант кафедры истории новейшей русской литературы и современного литературного процесса филологического факультета МГУ

1990-е годы, полные предательства, лжи и крови, справедливо назвали в России лихими.

Нармина, ну нельзя же так! Не только к этому сводилась сложная и противоречивая эпоха 90-х годов! И предшествующий доклад это как раз и показал[2]2
  М.М. Голубков (курсив далее везде).


[Закрыть].

Да, но произошел развал некогда сильной державы − Советского Союза. Людей охватило чувство безысходности, неуверенности в завтрашнем дне в связи с происходящими переменами политического и экономического устройства страны. В результате ухудшилась криминальная обстановка. Бандитские разборки повлекли за собой смерть многих предпринимателей. В стремительно капитализирующейся России стал насаждаться культ жизненного успеха, началось разрушение основ духовности, и падение нравов приняло катастрофический размах. Любовь − одна из ключевых моральных ценностей человека – подверглась эрозии. Сексуальная составляющая любви гипертрофировалась, а духовная, наоборот, подверглась девальвации. Само понятие «любовь» заменилось понятием «секс». Дружба, уважение коллектива, трудовая слава, гордость за Отечество, сострадание к окружающим, милосердие к страждущим и нуждающимся, бескорыстие – эти составляющие этической парадигмы канули в лету. Сформировался новый класс − «новые русские», воспринимающие личную скромность, порядочность, честность не иначе, как рудименты социализма. Многим из «новых русских» было наплевать на Отечество, все их старания были направлены на то, чтобы быстро обогатиться и поскорее покинуть страну.

Деформации нравственных критериев во все времена было важнейшей темой в истории литературы. Как правило, писатели выбирали сатирический пафос для выражения своего отношения к этому процессу. Эта традиция успешно развивается в творчестве Ю. Полякова. В своей повести «Небо падших» (1998) автор создает образ современника, вынужденного делать трагический выбор между нравственностью и благосостоянием, что свидетельствует о кризисном состоянии социальных отношений в конце прошлого века.

«Сегодня в России, – отмечает в одном из интервью Ю. Поляков, – предприимчивый человек поставлен в такие условия, что умножать свое благосостояние, не нанося ущерба Отечеству, он не может <…> кто-то на этом трагическом разладе надрывает себе сердце и ломает жизнь. <…> Тип, к каковому принадлежит Шарманов (центральный персонаж повести), меня волнует и язвит… Это драгоценная пассионарная энергия народа, идущая на разрушение собственного государства. Это настоящая трагедия» [Поляков, 2014: 225].

Создание типичных образов постсоветской эпохи потребовало от автора особой жанровой формы, которую он сам определяет как «история любви с элементами детектива и политической сатиры». [Поляков, 2014: 217] По словам М. Переяслова, «повесть Юрия Полякова − это такой же обличительный документ существующему ныне строю, как, скажем, и опыт художественного исследования Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» − советскому [ «Моя вселенная – Москва», 2014: 239].

Повесть начинается с того, что в вагоне поезда «Красная стрела» разговорились писатель Скабичевский, представитель поколения советских людей, и преуспевающий бизнесмен из «новых русских» Шарманов. Расстроенный писатель-повествователь возвращался из Питера, где его труд был решительно отвергнут фирмой «СПб-фильм», так как «в сценарии соплей гораздо больше, нежели крови, а следовательно, фильм не будет иметь кассового успеха» [Поляков, 2016: 4]. Героями фильмов, романов и спектаклей были уже не рабочие, колхозники, интеллигенция, что характеризовало предшествующий период советского искусства, а бандиты, киллеры, банкиры, сутенеры, наркобароны и развратницы.

Немолодой литератор, одетый в стоптанные башмаки и в старый плащ, купленный на распродаже и совсем не спасающий от холодного мартовского ветра, обладает, тем не менее, чувством собственного достоинства. Ему не нравится, когда что-то приказывают, поэтому, заупрямившись, он ни за что не согласился перейти в другое купе, хотя очень нуждался в деньгах. Бойцовский характер повествователя проявляется в том, что он ведет себя независимо, не боится ни бизнесмена, ни боксерской наружности его телохранителя, вопросы и комментарии писателя пропитаны ироническим ядом. Повествователь играет роль нравственного оппонента и уже этим с самого начала повести формирует авторскую позицию. Достойное поведение писателя неожиданно вызвало уважение Шарманова, а затем и желание выговориться, поведать ему свою историю. Так в повести появляется главный план, обращенный в прошлое персонажа и служащий раскрытию его образа.

Композиция повести представляет собой «рассказ в рассказе», что традиционно отчуждает позицию автора от суждений персонажей. Из монолога Шарманова читатель узнает, что несмотря на молодость, его зовут не иначе, как Павел Николаевич. Это удивляет его попутчика и вызывает горестные воспоминания детства. «Меня в его возрасте никому и в голову не приходило величать по имени-отчеству <…> Мне вообще иногда кажется, что мы живем в стране, где власть захватили злые дети-мутанты, назначившие себя взрослыми, а нас, взрослых, объявившие детьми. Потому-то все и рушится, как домики в песочнице» [Поляков, 2016: 7].

Судя по рассказу Шарманова, этот персонаж уже в юности отличался незаурядным умом, начитанностью, образованием, наблюдательностью. Писатель подробно выписывает его предысторию с целью убедить читателя в том, что перед ним не законченный негодяй, в нем еще не совсем уснула человечность. Наоборот, Шарманов представлен как жертва, «человек, потерявший под ударами судьбы веру в справедливость» [Поляков, 2016: 132]. Он по-своему любит свою родину, но, осознавая, что не в силах что-то изменить, «потихоньку обворовывает собственное отечество» [Поляков, 2016: 65]. В его внешности отмечается даже что-то ангельское. «Узкие черные ботинки моего внезапного утеснителя были такими чистыми, точно носил их ангел, никогда не ступавший на грешную землю» [Поляков, 2016: 8]. «Лицом он походил если не на ангела, то на студента-отличника. <…> Но в зачесанных назад волнистых темно-русых волосах виднелась проседь, совершенно неуместная в его розовощеком возрасте. <…> Сердясь, Павел Николаевич сжимает свои и без того тонкие губы в строгую бескровную ниточку» [Поляков, 2016: 9], а взгляд становится равнодушно-безжалостным. Зато, когда он улыбается, на щеках появляются трогательные ямочки, придающие лицу выражение детской беззащитности.

Авторская позиция Ю. Полякова выражается использованием сниженной лексики при характеристике стилистических особенностей речи персонажей, иронических замечаний и сопоставлений: «Когда мужчина писает у незнакомого забора, он боится и озирается» [Поляков, 2016: 59], «На этом я и срубил свои первые бабки» [Поляков, 2016: 24], «козлы-потомки» [Поляков, 2016: 196].

Автор даже называет Павла «гаврошем русского капитализма» [Поляков, 2016: 20]. Из его исповеди мы узнаем, что годы его студенчества пришлись на начало 1990-х годов. «Почти отличник» [Поляков, 2016: 22], он по ночам сторожил авиационный музей под открытым небом. Обладая смекалкой и чутьем на прибыль, он додумался использовать кабины старых грузовых вертолетов как бордель, к тому же продавая парочкам водку по завышенной цене. Накопив первичный капитал, он взял в аренду вышку для прыжков с парашютом и создал кооператив «Земля и небо». Правда, пришлось бросить институт, так как «бизнес, как и настоящая любовь, захватывает целиком» [Поляков, 2016: 25]. Женился он рано, на однокурснице, забеременевшей от него, трезво рассудив, что для расширения бизнеса необходима московская прописка. Для него любовь и деньги – почти одно и то же понятие: «Любовь добывается из такого же дерьма и грязи, что и деньги. Ее так же, как и деньги, легко потерять» [Поляков, 2016: 16].

Когда Шарманов основал «Аэрофонд», возникла необходимость иметь эффектную секретаршу: «Серьезный контракт без красивой секретарши подписать просто невозможно, как нельзя его подписывать шариковой ручкой за десять центов» [Поляков, 2016: 28]. Тогда он дал объявление в газете, на которое откликнулось больше сотни женщин самых разных возрастов, профессий, внешности, навыков и умений. Всех их привлекало одно – высокая зарплата и заграничные командировки. Мало кто из них знал два иностранных языка, компьютерные программы и правила этикета. Но зато все они были одеты вызывающе: слишком короткая юбка, ажурные чулки и очень глубокое декольте. И большинство их них согласилось показать в сауне свое умение организовывать мужской досуг. В советские времена это было недопустимо, за роман с подчиненной, в частности, с секретаршей, можно было лишиться должности и членства в партии. В крайнем случае, если такое и имело место, то хранилось в глубокой тайне. С распадом Советского Союза ситуация изменилась. «Секретарша не только интимный соратник шефа, она должна быть готова в любую минуту превратиться в сексуальный подарок нужному человеку» [Поляков, 2016: 33]

Катерина с первого же взгляда потрясла Шарманова: строгий деловой костюм, волосы собраны в пучок и почти незаметная косметика. Имя (в переводе с греческого «Катерина» – «чистота») – полная противоположность ее натуре. Шарманов при виде ее почувствовал «в груди долгожданное стеснение» [Поляков, 2016: 35]. Это была Та, которую он искал всю жизнь. Она оказалась великолепным помощником и потрясающей любовницей. Шарманов называет Катерину «трахательной куклой». Он попал в эротическую зависимость от этой циничной, стервозной, жестокой женщины, стал «рабом вагинальной реальности» [ «Моя вселенная – Москва», 2014: 238].

Между ними не было духовной гармоничности: в 1990-е годы это стало совершенно лишним.

На мой взгляд, не так все однозначно… Поляков говорит лишь о нравах определенной социальной среды, сформировавшейся тогда.

Так ведь мы и говорим о том периоде и о той социальной среде. Именно тогда и в той же социальной среде потеряли смысл понятия верности, порядочности, стыда. Перефразируя известные слова Пушкина, автор с горькой усмешкой отмечает, что «начался русский блуд – бессмысленный и беспощадный» [Поляков, 2016: 116]. Сильно пострадал институт семьи, новое состояние которого писатель кратко и убедительно характеризует в следующем диалоге:

«− А я не могу принадлежать одному мужчине. Мне скучно!

− Это как раз нормально. Я тоже не могу принадлежать одной женщине. Семья – всего лишь боевая единица для успешной борьбы с жизнью. Люди вообще не могут принадлежать друг другу. Моя жена спит с охранником. Ну и что? Это же не повод, чтобы все сломать» [Поляков, 2016: 53].

Вслед за развращенностью нравов Ю. Поляков обращает внимание и на другую социальную проблему – демографическую, – ведущую к физическому уничтожению русского этноса.

В повести показано, как естественная потребность продления человеческого рода подменяется извращенной философией персонажей. Катерина сознательно отказывается от счастья материнства, так как «ребенок делает женщину беззащитной» [Поляков, 2016: 53]. В то же время, Шарманов грустно размышляет: «Ну почему мы так глупо устроены? Почему нам так хочется оставить <…> свое подобие? Оставить для того лишь, чтобы оно лет через двадцать вот так же дрожало над своим ребенком и так же делало ради него подлости и глупости» [Поляков, 2016: 142].

Одного из персонажей повести, героя России летчика-космонавта Гену Аристова, Шарманов считал старомодным, потому что для Гены жена или подруга товарища под запретом. Возмущение Гены вызывали рассказы о том, как некоторые «новые русские», приезжая на отдых, «меняются в первую же ночь женами, как часами» [Поляков, 2016: 188].

На страницах повести Ю. Поляков затрагивает еще одну проблему – возрастающее число сексуальных меньшинств. Как призналась Катерина, с мужчинами она только ради денег, по-настоящему же ее интересуют «длинноногие брюнетки с маленькими титьками» [Поляков, 2016: 207].

Шарманов понимал, что судьба свела его со смертельно опасной женщиной, привязавшей его к себе «двойным морским узлом» [Поляков, 2016: 102]. В его любви к ней не было духовного начала. Он терпел все ее выходки, но также и жестоко мстил, наказывал. Страсть их была губительной друг для друга. «Но видит Бог, я был влюблен в нее насмерть. <…> Любовь – это когда ты вдруг понимаешь: твоя игла зажата в кулачке вот у этой женщины. И от нее теперь зависит твоя жизнь!» [Поляков, 2016: 60]. Как известно, смерть Кощея Бессмертного таилась в игле, про эту иглу и говорит Шарманов.

Глубина страсти Шарманова подчеркивается прежде всего цитатой из психологического романа «История кавалера де Грийе и Манон Леско» аббата Прево. История роковой привязанности благородного юноши к легкомысленной блуднице вспоминается Ю. Поляковым в связи желанием возвысить своего персонажа, показав его способность любить. Однако, в отличие от переживаний де Грийе, чувства Шарманова отравлены ядом общественного разложения, но от этого они не становятся слабее.

Другое дело – избранница «нового русского». Степень ее нравственного разложения не идет ни в какое сравнение с авантюрами Манон Леско. Красивая, гордая, образованная, знающая себе цену Катерина не может жить в ладах с самой собой и с окружающими ее людьми, получая истинное удовольствие от хаоса своей жизни, гнева и ярости. Это прекрасно понимает и Шарманов, что привносит в его образ трагические оттенки. «Фирменное блюдо моей незаменимой секретарши – слоеный пирожок: один слой меда, второй − хрена» [Поляков, 2016: 65], – говорит он. Увидав на ее лице «знакомое выражение хищного восторга» [Поляков, 2016: 129], персонаж уже чувствовал, что готовится очередная подлость. Свое поведение Катерина объясняла тем, что в ней сидит «ледяной истуканчик, требующий постоянных жертв» [Поляков, 2016: 212].

Мера безнравственности Катерины усугубляется автором, приводящим ее высказывания на религиозные темы: «СПИД – это всего лишь одно из имен Бога» [Поляков, 2016: 55], «Когда я читаю Библию, меня всегда смешит слово “познал”» [Поляков, 2016: 52]. Сильная вера в Бога, в высший разум и любовь помогли бы растопить лед в душе у этой незаурядной женщины, сделать ее покорной, доброй, верной женой и заботливой матерью. Увы, этого не произошло. Катерина даже не пытается бороться со своей нравственной ущербностью. Она уверена, что после смерти так же, как и Шарманов, попадет на небо, где «живут грешники, поэтому оно стало адом, или небом падших <…> Мы будем с тобой, взявшись за руки, падать в вечном затяжном прыжке. Мы будем знать, что обязательно разобьемся, но никогда не долетим до земли» [Поляков, 2016: 234].

Своей гибелью Катерина в последний раз вызвала ярость, слезы и отчаяние у любившего ее мужчины: «Какая же ты, Катька, стерва! Из-за тебя я убил человека. Женщину, которую любил. Мне будет не хватать ее всю жизнь! Ненавижу тебя! Ненавижу навсегда…» [Поляков, 2016: 246]. Павел пережил Катерину всего на несколько месяцев, его расстреляли киллеры, но жизнь его закончилась со смертью той, кто стал для него смыслом жизни.

Ю. Поляков так же, как и аббат Прево, сочувствует своим героям, ему искренне жаль, что, обладая несомненными положительными качествами, они выбрали путь порока. Странное было это время, вызвавшее эрозию многих человеческих ценностей. По словам А.Ю. Большаковой, смерть героев «не проясняет смысл бытия. А только ярче высвечивает контрасты современной России, в которой самоотчужденность и эгоизм все настойчивей проявляют себя в качестве экзистенциальных свойств человека» [ «Моя вселенная – Москва», 2014: 402].