Текст книги "Аффинаж. Фото и тексты песен. Лучше всех"

Михаил Калинин
Аффинаж. Фото и тексты песен. Лучше всех

© Калинин М, Шиляев С., текст, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019

* * *

Вступление

«Боль была, а стала песня

Было отчаяние, а стала музыка…»

Эти строки из песни «Весело», думается, наиболее полно отражают саму суть музыкальной группы, поэтичные и острые тексты которой предлагаются читателю в данном издании. Само слово «Аффинаж» взято из металлургии – оно обозначает процесс получения высокочистых благородных металлов, отделение их от загрязняющих примесей. Такая очистка всегда происходит при повышенных нагрузках – агрессивные среды, высокие температуры, болезненное воздействие. Именно об этом повествуют песни коллектива: как выйти из жизненных испытаний не только целым, но и более сильным, обновленным, чистым. И возможно ли это вообще? «Мы играем для живых, для тех, кто воспринимает мир как драму, но при этом готов насмерть бороться за то, что ему дорого», – сказали музыканты однажды. Такой вот «аффинаж души».

Прообразом группы «Аффинаж» стал акустический дуэт Эма Калинина и Сергея «Сергеича» Шиляева, двух выходцев из Вологодской области, перебравшихся в Северную столицу. Дуэт был основан в самом конце 2011 года и сперва носил название «Я и Мёбиус едем в Шампань» – именно так в последствие музыканты озаглавили один из своих полноформатных альбомов. В ходе первых домашних репетиций стало ясно, что стандартный рок-инструментарий для рождающихся песен совсем не подходит, материал требует принципиально иного подхода – и начались поиски музыкантов. Друзья искали среди знакомых, развешивали объявления в клубах и барах Петербурга, подходили к уличным музыкантам в переходах метро… Наконец, весной 2012 года произошло знакомство с баянистом Александром Корюковцом, и с первой встречи стало ясно – начинает складываться магический пазл. Название «Я и Мёбиус едем в Шампань» на тот момент было признано слишком громоздким, и новый коллектив начал давать свои первые выступления под именем «Аффинаж».

Акустическая гитара, яркий техничный голос, многоплановые глубокие стихи, сложный и подвижный бас, отсутствие барабанов, смыслообразующие партии баяна и при этом ни одной кабацкой интонации – звучание новой группы стало свежим ветром для клубной сцены Санкт-Петербурга образца 2012. «Аффинаж», еще не имея ни одной студийной записи, начинает завоевывать сердца слушателей Северной столицы. В самом начале пути Эм и Сергеич поставили перед собой задачу: «Мы не хотели быть очередным андеграундным актом, поэтому дали себе ровно один год, чтобы понять, способны ли мы сделать музыку, которая будет интересна не только нам самим и десятку друзей, но и широкой публике». Первый год существования группы был отмечен множеством концертов – музыканты играли на клубных фестивалях и в эфире самодеятельных радиостанций, ежедневно репетировали и сочиняли новый материал, а самое главное – готовились к записи дебютного релиза. Для первой пластинки были отобраны те песни, которые вызывали наибольший ажиотаж публики на концертах, ведь она должна была стать прорывом, путевкой в жизнь для молодого «Аффинажа».

Примерно в то же время произошло еще одно судьбоносное магическое событие – на одном из квартирных концертов Александр Корюковец знакомит Эма и Сергеича со своим старым другом тромбонистом и гитаристом Александром Евдокимовым, который представляется всем как Саша Ом. Встреча с Сашей завершила формирование квартета, пазл сложился, «Аффинаж» обрел свое на сто процентов узнаваемое музыкальное лицо. Призывный звук его тромбона добавил в саунд коллектива героический пафос и околоджазовую изысканность.

О группе заговорили: петербургский коллектив «Аффинаж» с виду похож на маленький бродячий оркестр. Основное настроение их песен – ностальгия, драма взросления, внутренняя аритмия, тоска по сказке, далекое пыльное детство, но в то же время – надежда на завтра. Парадоксальным образом эти состояния воплощены в подвижной, активной, зубастой подаче.

Свой стиль музыканты группы назвали chanson-noir, «черные песни». В это максимально широкое определение можно, как на большом перекрестке, уместить и альтернативный рок, и русскую городскую песню, и западноевропейский дарк-фолк, и инди-эстетику. А одной из главных, определяющих черт «Аффинажа» стала лирика Эма Калинина.

Тексты песен коллектива с самого начала вызывали огромный интерес и слушателей, и критиков. Более того, их зачастую можно читать без музыкального сопровождения – и в виде напечатанных строчек эти стихи не менее сильны в своем воздействии.

Как всякий большой поэт, рефлексируя о себе, Эм рефлексирует и об окружающем мире. В текстах «Аффинаж», в зависимости от угла зрения, внимательный слушатель и читатель сможет увидеть не только глубокий внутренний мир автора, но и не менее глубокое отражение русской современной жизни. По словам Эма Калинина «сильный образ не превращается в пошлое бытописание», форма и содержание взаимосвязаны в его стихах. Именно поэтому они находят настолько сильный отклик в сердцах, становятся для многих «песнями о себе самом», расхватываются на цитаты и статусы, анализируются в дипломных работах и литературоведческих статьях. Публикация текстов песен Эма – большое событие не только для поклонников его коллектива, но и для всей отечественной словесности.

Эм Калинин: «Мы бойцы внутреннего фронта, и, пускай это прозвучит нескромно, на мой взгляд, наша музыка дает слушателю именно то, что мы сами хотим от музыки получать – ощущение откровения, истинности, физического контакта с непреходящими человеческими ценностями».

2013

«Аффинаж»
2013

 
Герой моих детских грёз –
гроза мудаков и причина девчачьих слёз –
подрос
и не хочет слезать с колёс…
Подрос
и не хочет слезать с колёс.
Герой моих детских снов
спас Землю и был таков.
Каков он теперь?
Герой моих детских книг –
пьяный мужик,
с пятой попытки вошедший в дверь…
Верь,
да проверь –
мой герой не придёт по воде
из-за дырявых ступней.
Герой моих лучших дней
не пишет мне.
Не пишет мне…
Не
за
ви
симо от того, что я того,
не –
зо –
ви –
те вы «на Вы» его, вы «на Вы» его…
 
 
Герой моих детских грёз
берёт больше, кидает дальше навоз
и всерьёз
смеётся после слова «лопата»…
кому это надо? –
вот в чём вопрос.
Угнал паровоз
с моих железных дорог
герой моих детских строк…
Как он мог?!
Герой моих детских правд
ушёл,
ничего не сказав
мне.
Не –
за –
ви –
симо от того, что я того,
не –
зо –
ви –
те вы «на Вы» его, вы «на Вы» его…
 

 
…будильник
не разбудил.
Дыбом
дым из трубы.
Ты
про всё позабыл.
Ты
уже не в пути.
 
 
Ещё, бармен, налей!
Ещё, бармен, налей!..
И счёт оставь на столе!
И счёт оставь на столе…
 
 
Я жду
напрасно уже…
Кому
бежать за врачом?
Ты в сту –
пор впал на шоссе.
Я тут
уже ни о чём…
 
 
Ещё, бармен, налей!
Ещё, бармен, налей!..
И счёт оставь на столе!
И счёт оставь на столе…
 

 
и
всё одно и то же
я на дно, похоже…
итожил
жизнь
с нуля
на полях
тетрадных
пули две в обойме
обе мне
обо мне
смысла нет вдвойне
 
 
всё принимаю – лекарства, яд
по расписанию я
мимо ям
тех что сам
вырыл
в дыры
там
где вырваны звёзды
гвозди
вбиты прочно
загвоздка,
что во мне
решается досрочно
точно
точка
пули две в обойме
обе мне
обо мне
смысла нет вдвойне
 

 
всё
никто с небес не сойдёт
на этот горячий песок
всё что ты взял – твоё
я не претендую
всё
в твоём государство пир
в моём государстве мир
неважно в какую
и откуда теперь уже ветры дуют
из края в край
край может быть это рай
 
 
звёзды шаткие
ловили в шапки мы
пока рассвет не вычертил рогами горы
моё сердце было куском красной тряпки
в руках тореадора
за забором
города взятого измором
мы снова рядом
море и пламя
сгораю
мерцая
искра я
искра я
из края
в край
может быть это рай
 

2014

«Я и мёбиус едем в Шампань»
2014

 
не плачь
не плачь
дяденька врач
в морфиновой речке не утонет твой мяч
дальше пинай мимо ворот
лей за ворот
считай ворон и знай что
счёт по нулям
умоляю
земля
хочешь жить умей вертеться
а я буду для
количества вращающих в течение дня тебя
ковылять на своих костылях
 
 
как все домой
и я домой
вот их дом
и рядом мой
я вселенский рядовой
 
 
я пришёл увидел врага
и победил
и можно идти
но левая не может нога
и пуля
в груди
пуля
в груди
победу все деревья поют
все народы поют
вся планета поёт
планету эту третью твою
да вертел я её
вертел я её но
все домой
и я домой
вот их дом
и рядом мой
я вселенский рядовой
 
 
не плачь
не плачь
дяденька врач
в морфиновой речке не утонет твой мяч
дальше пинай мимо ворот
лей за ворот
считай ворон
go on
как все
домой
 

 
нет никого нигде
нет ничего вовсе
любви восемь недель
предмету дней восемь
девочке двадцать лет
тело её упруго
девочка и предмет
играют друг другом
 
 
нет никого искать
не нужно вовсе
смещаются полюса
ломаются оси
мчась среди планет
круг за кругом
девочка и предмет
играют друг другом
 
 
не выдавая свой секрет
ни единым звуком
девочка и предмет
играют друг другом
 

 
стыдно и смешно
я не знаю что
перевесит
смех
перевесит
стыд
у меня есть всё и мне нехорошо
то же что у всех
так же как и ты
я глотаю пыль
укатившей вдаль
той большой мечты
что не догнал одну
у меня есть тыл
подвиг и медаль
но кажется что я
проиграл войну
 
 
не протягивай руку помощи
не надо больше
я не протяну
 
 
стыдно и смешно
я не знаю что
всё же тяжелей
всё же тяжелей
у меня есть всё и стыдно и смешно
мне себя жалеть
мне себя жалеть
выход где-то есть
но мне уютней здесь
да я и не ищу
я и не ищу
если ты нашла
знай я не держу
я простил тогда
и сейчас прощу
но
не протягивай руку помощи
не надо больше
я не протяну
не протягивай
не протягивай
мне
 

 
одна идеальна
другая не очень
третья порочна
в целом их много
в карманах у бога
одна недотрога
третья убога
а эта нормальна
а мне одиноко
 
 
ты не идеальна
хотя что я знаю
об идеалах
замыленным оком
в мутные окна
глядя на разных
я вспоминаю
тебя и ужасно
мне одиноко
 

 
полон презрения
фиговое зрение
щуришься на листву
в поезде на москву
полон отчаяния
ёжишься плечами
жмёшь кнопку ревера
поезд на севера
 
 
папа не спрашивай
ничего страшного
кто тут за старшего
кто тут за старшего
кто тут
 

 
тебе всё веселье
и мне всё веселье
пусть так и будет
мы весёлые люди
вертит и крутит
как карусель
для веселья и счастья возникшую землю
ты улыбайся
и я буду тоже
ты постарайся
расслабиться позже
нас с тобой вырвет
а пока без мучений
мы вращаемся в мире
парк развлечений
где тебе всё веселье
 
 
милая смейся
вдыхай эту скорость
пока ещё вместе
пока мы не порознь
пока она кружит
мы с тобой в деле
было бы хуже
если б висели
тебе всё веселье
и мне всё веселье
пусть так и будет
мы весёлые люди
вертит и крутит
с губительной силой
целуй мои губы
пока не стошнило
 

 
я сбросил балласт
пара десятков грамм как с куста
я сбросил балласт
баланс восстановлен баллы добрал до ста
я сбросил балласт
как воздушный шар приземляющий груз
я сбросил балласт
как на карту козырный решающий туз
сбросил балласт
 
 
я сбросил балласт
как смертельный снаряд на враждебный народ
я сбросил балласт
как в финале спектакля нить кукловод
я сбросил балласт
все линейки
весы
пальцы в небо
на глаз
я сбросил балласт
так боялся расстаться с ним и раз
сбросил
 

 
я забыл на чём
остановил ни о чём рассказ
начинай отсчёт
я попробую ещё раз
 
 
я попробую ещё
начинай отсчёт
я попробую ещё
начинай
раз два три отсчёт пошёл
но я уже лишён
возможности сказать
что я попробую ещё
 
 
дай мне шанс
дай мне знак что этот шанс дан
я попробую ещё раз
по следам недавних фраз
сам
 

«Летаю/Расту»
2014

«ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ ВО СНЕ И ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ В КОСМОС.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ОСЕНИ И ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ В СОДОМЕ»

 
я сегодня умер у тебя внутри
я теперь не стану ни кем
лётчиком или врачом
или кем-то ещё
посмотри
в глаза хирургу и акушеркам
в петле пуповины
детская шейка
«узи» показало
что я мог родиться
только припадочным
самоубийцей
 
 
я видел бога, мама
там
он смеётся над вами
 
 
я не буду спорить ни с собой, ни с репортёрами
я раздавлен дефолтами и бронетранспортёрами
я мог стать президентом какой-нибудь республики
но выпал зеро
я дырка от бублика
мама,
прости
у меня нету выбора
я не хочу в подгузники libero
к чёрту коляски
к чёрту пелёнки
ты не получишь баксы
за второго ребёнка
 
 
я видел бога, мама
там
он смеётся над вами
 

 
Чей-то голос пел мне в тишине
О бренности несыгранных ролей.
Я сегодня рухнул в рыхлый снег,
Я сегодня умер на войне
за знамёна наших королей.
 
 
Помнишь, я бежал к тебе по льду
и ловил рукой свои ветра?..
Знаешь, нынче пасмурно в аду,
все кричат победное «ура!»
 
 
Знаешь, как и много лет назад,
Слышу голос твой с седых вершин.
Ты мне, как и прежде, напиши,
Что в Содоме снова снегопад,
Что в Гоморре снова льют дожди,
Что в Гоморре снова льют дожди…
 
 
Знаешь, я по-прежнему бегу,
Только часто вижу вдалеке –
Девочка замёрзла на снегу
С георгином в беленькой руке,
С героином в беленькой руке…
 
 
Чей-то голос пел мне в тишине
О бренности несыгранных ролей.
Я сегодня рухнул в рыхлый снег,
Я сегодня умер на войне
За знамёна наших королей…
 

 
Я пропал…
Я иду по пути
Млечному…
И чем уже тропа, тем острее ненависть к встречному.
Я иду вникуда и ни шага не знаю заранее.
В такой звездопад не успеешь придумать желание.
Телевизор сейчас настучит моей матери,
что мой луноход взорвался в каком-то
кратере,
что карьера в карьере гниёт. Мама, не верь им.
Я уже открываю какие-то чёрные двери…
Космонавт, в очередь
Космонавт, в очередь
 
 
На небе не звёзды, а вспышки фотографов яркие.
Фотографии рая продаются на ярмарке.
Фотографии всех уголков –
в фокусе.
Земля и небо участвуют
в фотоконкурсе.
Космонавт –
в очередь за автографом
Чёрные двери закрыты – у Бога фотографы.
Листай
фотоотчёты
и прочее…
Космонавт,
В очередь!..
 

 
В сон
солнца
пожар
ярче,
Пой…
Холод
за дверь не пройдёт…
Видишь, летит Знайкин шар,
мальчик
мой…
А город
не верил в полёт…
 
 
Вот,
а ты сомневался,
глупый,
Думал, что в комнате, в этой тьме
есть кто-то злой. Никого нет. Губы
пусть улыбнутся твои мне…
 
 
А ты не верил,
Ты не верил
Мне…
 
 
И
наклейки из-под жвачек
спрячь в свой ящик, наклеишь потом…
Спи…
Мама уже не плачет…
Слышишь,
в какой тишине весь дом…
 
 
Спи, во сне вырастают люди,
спи, будешь, как папа, большой…
Спи…
всё хорошо будет…
Спи…
Всё будет хорошо…
 
 
Ну вот…
А ты не верил,
Ты не верил
Мне…
 

2015

«Русские песни»
2015

Уснул в дороге, не в силах больше противится тяжелой дремоте. Куда еду, зачем, к кому? Теплый всклоченный морок окутал, придавил. То, кажется, снежинки покалывают лицо, то летняя морось. То ли испарина, оттого что простыл в поле.

Воспоминания закружили. Что видел я? По утрам – такие красивые деревья и такое чистое небо. По ночам – такие страшные ветви и такие острые звезды над головой. Не знаю, как скоро приеду, потому что не знаю, куда лежит мой путь. Еле слышно позвякивает бубенчик. В кармане черствеет ломоть хлеба, в суконном мешочке – тридцать монет. Вот и все богатства. И суетливая ватага видений, то ласкающих и баюкающих, то удушающих и мучающих меня. Утром снова в путь, только бы проснуться.

ШЕЛ ПО БОЛОТАМ И ТОПЯМ, ЧТОБЫ ТАНЦЕВАТЬ НА ВЕРШИНАХ.

 
Война – это то, что весело! –
Солдат, запоминай давай!
Господь, я пред тобой – кровавое месиво…
Меня будут убивать – не подглядывай!
 
 
Родная, прости!..
Я всё равно не прочту,
не пиши!..
Господи,
прошу,
закрой глаза и не дыши!
 
 
Война – это то, что весело!
Пусть никогда не будет грустно!..
Боль была – а стала песня.
Было отчаяние – а стала музыка…
 

 
Они говорят, что там трава зеленей…
«Если возьмёшь нас с собой – дорога короче,
а ежели нет – длинней!»
Не разглядеть в пелене –
то ли большие они, то ли маленькие…
Кто вы? Кто вы? Кто вы?!
Братья ли мне?
Не знаю,
брать или нет?
Брать или нет?
 
 
Стоит
повозка моя…
Хрипит
лошадь ласковая…
В лесу –
ремень на суку, мужик на ремне, висит на ремне…
Трясусь,
как осиновый лист, а луна дарит свет, луна дарит – мне…
Кто вы? Кто вы? Кто вы?!
Братья ли мне?
Не знаю,
брать или нет?
Брать или нет?
 

 
Всё, что видишь за ветвями – всё не я.
Это не моя дубрава сонная.
Это не моя тоска собачья.
Поиграем давай с тобою? Прячься!
 
 
Кем будешь? – Я буду волчком.
 
 
Не ложись, не ложись на бочок баюшки!
Убегая, потеряла варежки…
Где тебе теперь набраться смелости?
От меня под снегом спрячешь прелести…
 
 
Кем будешь? – Я буду волчком.
 
 
Ты скороговоркой горько молишься.
Ты бежала к полю – так ведь в поле ж я…
Машешь веткой, как волшебной палочкой…
Ну, давай по новой, по считалочке!
 
 
Кем будешь? – Я буду волчком.
 

 
Предохранись –
этот июль плодовит
на суицид.
Цирк сгорел,
и клоуны вместе с ним…
Сняты шапки и фильм,
мафиози убили друг друга – герой победил,
кассовый сбор поимел неслабый профит.
Блеск!
Просто блеск, а не лето!
Близко –
всё кажется очень близко!
Близко, близко!..
Здесь,
в этом жёлто-зелёном я заблудился…
Лес
никогда не кончится этот…
 
 
Перекрестись,
падая вниз,
надейся на Бога и смело лети!
Ты попадёшь на TV
вероятней, чем в рай.
Умри и будь знаменит.
Веруй в трибьют. Стадион собирай.
Посмертно.
Или живи да небо копти…
Блеск!
Просто блеск, а не лето!
Близко –
всё кажется очень близко!
Близко, близко!..
Здесь,
в этом жёлто-зелёном я заблудился…
Лес
никогда не кончится этот…
 

 
Еду.
Пыль столбом…
Дым без огня, небо с овчинку…
Внутри меня – грусть беспричинная.
Еду я.
Не плачу почти что…
 
 
Ты не дождался, я не успел.
Сколько я ехал, сколько ты ждал…
Ну что ж ты, старик, что ж ты наделал?..
Нехотя утро рождается,
я еду…
Собрался с духом.
Дождь переждал. И снова под звёздами
еду я. Знаю, что всё, знаю, что поздно.
Дорога мне скатертью. Земля тебе пухом.
 

 
Поиграй для меня,
музыкант.
Поиграй для меня,
что люблю.
Попытайся продать
свой талант.
Если будет качать –
я куплю.
В переходах метро,
в кабаках,
грабь меня, музыкант
до копья!
Я отдам тебе всё!
Я так пьян…
Рви мне сердце, играй
для меня!..
 

 
В пустоте, лёгкой поступью –
то бегу, то устаю…
Облака собираются в стаю –
то выпадаю, то таю.
Выходи поболтать, если что…
Погляди сквозь облака шторы –
я тебя навестить пришёл
так просто…
 
 
То прыгаю, то стою.
То прыгаю, то стою.
То прыгаю, то стою –
до небес достаю…
 
 
Тебе грустно и мне чуть-чуть…
Я ни с чем пришёл, не хочу
ни о чём просить – нечего.
Ни тяжелее, ни легче.
Я простак от ушей до пят.
Выходи поболтать просто так…
Ни о чём не хочу молить –
просто выгляни.
 
 
То прыгаю, то стою.
То прыгаю, то стою.
То прыгаю, то стою –
до небес достаю…
 

 
Кошечки
мурлычут-фыркают, молятся божечке…
С ложечки
кормят надеждами ложными…
лежа ты
в лажовом ложе –
как вода в чёрной калоше.
Кошечки
в лоток не ходят больше –
только на ковёр в прихожей.
 
 
Дом – никому. Двор – никому.
 
 
Кошечки
подросли, обуркались,
за сугробом в окно следят…
Крошечки
съели хлебные – скуксились!
Скоро тебя съедят…
Кошечки шипят и воют натужно,
пьют валерьянку и спирт.
«Кто за дверью? Нам никого не нужно!
Хозяйка спит! Хозяйка спит!!»
 
 
Дом – никому. Двор – никому.
 

 
корешок зарыл. взвыл полкан.
закричали птицы в ветвях.
с днём рождения. с днём рождения.
поднимайся ввысь, великан.
расти!
 
 
без тебя скучал
этот косогор,
без тебя не пел соловей…
облака качай
выше тёмных гор.
я воды принёс. пей.
расти!
расти!
 

 
Я украл
серьги твои кольца.
Шёл к церквям –
а там на тебя молятся…
От людей
тянутся тени-хвосты.
Я тебе…
я тебе постыл…
Облетай, раскидистый мой дуб!
Чахнет лето, я больше тебе не люб.
Губы разомкнёшь – выползет змея.
Подпевай. Отпевай меня.
 
 
Буду есть жёлуди, отруби!
Серьги забери – руки отруби!
Кольца забери – руки отруби!
Возмущённым городом протруби!
Облетай, раскидистый мой дуб!
Встану в полный рост – снова упаду…
Сердце бьётся, так больно колотится!
Перепутал я, Богородица.
 

 
В конце
концерта,
охрипший,
не смогу взять выше, –
слышишь – связки сорваны.
Я – в безмолвии.
Слова не улавливай.
Слова – уже лишнее.
Застёгивай небо на все молнии.
Сотни принцесс не смыкают очи
этой ночью.
Напророчено –
Христос воскрес! Я рад за него очень.
Ради Бога, как хочет!..
Пока не поздно,
смазать бы полозья!
На санях по снегу, в Вифлеем по звёздам!
Расспросить местных, сколь всё серьёзно,
чьи это козни,
чьи это гвозди?..
В голове путаются мысли куцые…
Не забыть бы зелёнку и плоскогубцы!
На шею повешу крестик несчастный –
увидит, поймёт, что всё не напрасно…
Иуде – коньяк с ядом кобры
в подарок. Всё, кажется, вещи собраны…
Конец недели. Середина апреля…
Снега тают… Не успеваю…
 

 
Жизнь моя, где ты, где я?..
Верста верстой перекрывается…
А за тоской радость случается.
И дальше вьётся колея.
 
 
Жизнь моя, прости меня!
Куда торопишься? Куда спешишь?
Тебя прожить – ещё полдела лишь.
Себя в тебе бы понять, принять…
 
 
Жизнь моя, не мчись, молю…
Мне тяжело дышать в пыли твоей…
И с чёрной руганью, с простой молитвою,
жизнь моя, тебя люблю…
 

2016

«Русские песни. Послесловие»
2016

I.

Детство мое было безоблачным. Это большое счастье, потому что оно не у всех таким бывает. Это такое время, которое действует на твою память, как усилитель – если было хорошо, то оно аукается в тебе чем-то сказочным и прекрасным, если плохо – то оседает страшным недугом внутри, не дающим покоя всю жизнь. Отец мой очень любил меня, а я любил его. И лишь однажды я имел на него обиду. И то недолгую. Накануне моего дня рождения отец отправился в поход и обещал мне принести любой подарок. Любой, какой попрошу. И ушел. А вернулся без подарка. И печально сказал мне: «Прости, родной, как-нибудь в другой раз». Конечно, мелкая детская обида забылась, но мне долгое время казалось, что из похода он что-то принес все-таки в своем походном мешке. Но почему-то не отдал.