Текст книги "Как убивали Бандеру"

Царство подозрительности

Жизнь агента разведки – не только скольжение по тонкому льду, но и прыжки из огня в полымя. Иосиф Виссарионович считал себя не только знатоком языкознания, но и гением разведки, посему, как истинный марксист, все подвергал сомнению и постоянно стегал разведку на партийных пленумах и разных совещаниях (именно в то время она достигла высот). В результате репрессий мы постоянно испытывали недостаток и чехарду в кадрах, новое пополнение разведчиков чуть ли не «от сохи» порой не понимало английские реалии. Особенно удивлялись, что «пятерка» ничего не сообщает о зловещих английских шпионах в СССР – а ведь партия и пресса прожужжали о них уши, совсем недавно прошли процессы. Почему «пятерка» молчит? Значит, они сами – коварные подставы, гнусные изменники. Дело дошло до полного идиотизма: в Лондон направили восемь чекистов для организации слежки за предателями. Никто не знал английского языка, да и одеты были в такие коверкоты, что за версту было видно. К счастью, эту группу не задействовали. Однако в Москве был сделан анализ работы «провокаторов» с перспективой доклада Сталину, однако охотники за ведьмами образумились, иначе наверняка выслали бы в Англию заплечных дел мастеров для физического уничтожения предателей.

Судьбы кураторов

С «пятеркой» работали разные люди, иногда грубоватые, иногда мягкотелые, иногда не шибко сведущие, разведка – это не организация безукоризненных штирлицев, шагающих от Эвереста к Эвересту, поговаривают, что даже в Кремле, как и на солнце, бывают пятна. Тем не менее все они блестяще обеспечивали работу с кембриджцами. Разведчики-нелегалы – товарищи Рейф, Графпен, Малли (бывший венгерский священник, перешедший на сторону революции) расстреляны как враги народа, Арнольду Дейчу в известном смысле повезло: он погиб от немецких бомб, переправляясь морем на работу в США. Орлов выступил с разоблачениями Сталина в 1953 году, но на родину не вернулся (никого и не выдал). Анатолий Горский, активно работавший всю войну с агентурой, во время борьбы с космополитами был уволен (говорили, что он якобы скрыл принадлежность отца к царской жандармерии, до сих пор ломаю голову, были ли евреи жандармами?). Эффективно и смело работал с агентами Юрий Модин, однако вошел в клинч с грозным резидентом – генералом Родиным и был отброшен от английских дел в другие подразделения, а потом ушел на тихую преподавательскую работу. Были и другие товарищи, растворившиеся в пучинах разведки. Помнится, в конце пятидесятых по указанию свыше мы просматривали дела расстрелянных коллег в целях их реабилитации. В делах сохранились описи имущества расстрелянных: воротнички для гимнастерки, срезанные пуговицы, запонки, ремни – удивительная честность… Письма из «глубины сибирских руд» измученных цингой, совершенно больных вдов и сестер с мольбой о помощи, рассказы об изломанных судьбах детей. Слезы и кровь. Великая Мечта обернулась нечеловеческим экспериментом над человеками.

Бочки информации

Что они сделали для нашей страны? Благодаря «пятерке» довоенная политика Англии и других европейских стран была как на ладони: тут и маневры западной дипломатии перед гитлеровской угрозой, и подноготная переговоров Запада с СССР, и подоплека тайного визита друга Гитлера Гесса в Англию, и план вторжения в СССР «Барбаросса». Война застала врасплох не только армию, но и разведку. Нелегальные резидентуры в оккупированной Европе потеряли связь с Москвой, и к 1942 году почти все были разгромлены, наши посольства накрылись вместе с надежной радиосвязью. Английская резидентура, по сути дела, оказалась главным источником информации (шифровальщики в посольстве работали на износ). Отметим, что англичане в то время пересылали секретные материалы из ведомства в ведомство для ознакомления, это расширяло наши возможности. Во время войны через «пятерку» мы получали дешифрованные телеграммы германского командования, особенно важно, что до битвы на Курской дуге мы имели информацию о новых немецких танках «Пантера» с утолщенной броней и успели создать новые бронебойные орудия, имелись планы дислокации вражеских аэродромов, это помогло уничтожить на земле сотни самолетов перед Курской битвой. Сталин особенно пристально следил за намерениями союзников открыть второй фронт и опасался сепаратного мира, во времена холодной войны доходило до крайнего обострения отношений с бывшими союзниками, разразилась война в Корее. Невозможно оценить информацию от «пятерки»: например, только в 1942 году от Маклина было получено 42 тома документов! Сколько агентов, заброшенных в СССР и соцстраны, было схвачено благодаря Филби! Да разве возможно описать тот огромный вклад «пятерки» в нашу победу? Разве можно подсчитать, сколько жизней наших солдат они уберегли? Сталин любил читать документы в переводе, особенно стенографические отчеты о заседаниях английского кабинета, сам делал выводы (иногда неверные), разведка иногда подавала свой собственный голос, но чаще подпевала или сама себе затыкала рот – кому хочется гнить в общей яме? Вклад огромен, но никто из «пятерки» так и не получил «Героя», хотя Пушкин писал, что «они любить умеют только мертвых».

…В разгар кубинского кризиса 1962 года как пресс-атташе советского посольства (заодно рыцарь плаща и кинжала и пламенный коммунист) я был приглашен прочитать лекцию в Тринити-колледж Кембриджского университета. Кеннеди заявил, что не допустит наши корабли с ракетами на Кубу, навстречу выдвинулся американский флот, Хрущев запальчиво отрицал наличие наших ракет, стороны медленно и неумолимо сближались. Запахло самой настоящей ядерной войной. Смутно осознавая всю нелепость собственной гибели в Лондоне от своих же ракет, я отстаивал перед студентами и профессорами Кембриджа хрущевскую позицию – нет на Кубе наших ракет, и точка! Боже, что творилось! «Выходит, президент Кеннеди врет?» – орал какой-то горлопан, многие свистели и улюлюкали, просвистело над головой яблоко, а я бессильно размахивал мечом. И вдруг невидимые тени героев Тринити-колледжа выползли из углов, они улыбались мне, они ободряюще кивали: «Давай, парень, не подкачай, будет и на нашей улице праздник, знай наших, мы свой, мы новый мир построим!» – и поднимали руки со сжатыми в Рот Фронт кулаками. К концу скандальной полемики стало известно, что Хрущев признал присутствие ракет, я чувствовал себя как оплеванный, сел в свою «Форд» – газель и помчался в Лондон. Ничего, ребята, думал я, мы победим, мы увидим все небо в алмазах, и всем вам, кембриджским титанам разведки, поставим по памятнику! Тут хлынул ливень, грянул гром, автомобильные дворники почему-то вышли из строя, и пришлось остановиться. А дождь все шел и шел, гремела стихия, сверкали молнии…

Какое счастье, что я не знал, какое будущее всем нам уготовила судьба!

Наши Штирлицы

Однажды мой приятель после туристической поездки в Париж рассказал жуткую историю. Шагал он радостно по Елисейским Полям и вдруг увидел своего близкого друга Яшку Силина, с которым учился в институте и с тех пор не видел. «Яшка! – заорал он так, что затряслись платаны. – Какая встреча!» И бросился на грудь Яшке, который состроил надменную рожу и что-то возмущенно залопотал по-французски. «Ты что? Не узнал меня? – возмутился приятель. – Ты что тут делаешь?» Но Яшка осторожно оттолкнул его, буркнул что-то по-французски и пошел дальше. Но мой приятель не отставал и пошел вслед за ним, удивляясь его наглому поведению. Тогда Яшка ускорил шаг и вдруг побежал. Приятель – за ним! И неизвестно, чем закончился бы этот странный эпизод, если бы Яшка вдруг не остановился и не сказал на чистейшем русском: «Послушай, старик, вали подальше! Я тут по важному государственному делу! Прошу тебя!» Услышав слово «государственный», мой приятель тут же обмяк и отстал, так и не поняв, в чем дело…

А дело все заключалось в том, что друг его был разведчиком-нелегалом, жившим во Франции по голландским документам, короче говоря, занимался шпионажем на благо Родины.

Нелегалы в отличие от разведчиков, работающих под «крышами» дипломатов или корреспондентов, проходят очень сложную и длительную подготовку. Во-первых, для них специально добывают или изготовляют документы, вплоть до метрики, водительских прав, не говоря уж о паспорте.

Во-вторых, тщательно разрабатывают легенду прошлой жизни: где и когда родился, с кем дружил, кто были родители и соседи. В-третьих, нелегала натаскивают на «родном» языке несколько лет, пока он не достигнет совершенства и станет неотличимым, допустим, от уроженца Англии или США. Наконец, нелегал должен овладеть профессией, которой он будет заниматься в стране пребывания. Он может работать бизнесменом, поваром, художником – все зависит от его способностей и наклонностей.

Разведчик-нелегал появился вместе с созданием ЧК на волне подпольной работы большевиков и эсеров в царской России: фальшивые документы, тайные явки и конспиративные квартиры были тогда обычной практикой. Реализация идеи мировой революции, опирающейся на коммунистические партии, требовала мощного разведывательного аппарата за границей, причем в случае войны, когда официальные советские учреждения закрывались, как было, например, во время войны с фашистской Германией, разведке предписывалось работать с нелегальных позиций.

В двадцатые-тридцатые годы блестящим нелегалом был Дмитрий Быстролетов, работавший под именами чехословацкого гражданина Йозефа Шверма, греческого подданного Александра Галласа, венгерского графа Перельи, английского лорда Роберта Гренвилля и еще под многими именами. Заметим, что Быстролетов не владел в совершенстве языками указанных стран и поэтому в Англии выступал как венгр, а в Венгрии как англичанин. Быстролетов родился в крымской деревне и был незаконным сыном сельской учительницы, дочки священника. Отца своего он не знал, в 1919 году окончил Мореходную школу в Анапе, поступил вольнонаемным матросом на пароход и, чтобы избежать призыва в белую армию, сбежал в Турцию. Затем скитался по разным странам, пока не попал в поле зрения советской резидентуры в Праге, с 1925 года начал выполнять разведывательные поручения. Быстролетову были свойственны безграничное мужество, романтизм и авантюризм, к тому же он был красив и умел покорять женские сердца. В 1927 году он обольстил шифровальщицу посольства одной крупной западноевропейской державы и регулярно получал от нее секретные документы. Кстати, о своих романах по служебной линии он сообщал своей жене, красавице чешке, как он сам пишет: «Мы дали друг другу слово, что, как бы мы оба ни грешили физически, духовно останемся друг для друга самыми близкими людьми». Бывали и накладки: например, Быстролетов вербовал «в лоб» технического секретаря Союза промышленников Чехословакии, предложив ему крупную сумму денег, тот встал, набрал в рот побольше слюны и плюнул ему в лицо, – в результате пришлось покинуть Чехословакию. У генерального консула Греции в Данциге (еврея из Одессы) разведчик купил себе греческий паспорт, но всем говорил, что вырос в Англии и греческого языка не знает. Затем, изучив много литературы о Венгрии и поездив по этой стране, он переехал в Англию, там выступал как венгерский аристократ и завербовал крупного чиновника Форин Оффиса. Для лучшего контроля за агентом он познакомился с его женой, которая по уши в него влюбилась и однажды, закинув подол платья и расставив ноги, потребовала ответной любви – естественно, разведчик не стал портить отношений с женщиной. Впоследствии этот чиновник попал на подозрение у английской контрразведки, и однажды, прибыв домой к агенту, Быстролетов застал там контрразведчика, допрашивавшего жену. Контрразведчик недвусмысленно заявил, что ищет «человека, который крутится около агента», однако Быстролетов ничем себя не выдал, наоборот, расположил к себе посетителя и даже пригласил его на ланч в шикарный ресторан.

В качестве графа он начал разрабатывать фанатичную нацистку, работавшую в секретном архиве крупного германского концерна, где хранились важные документы экономического и политического характера, сначала она воспитывала «графа», «ничего не понимавшего в политике», он просил для собственного просвещения некоторые документы, давал ей дорогие подарки. Так эта дама и не узнала, что работала на советскую разведку.

Однажды Быстролетову поручили перевезти из Италии в фашистскую Германию армейский газозащитный комбинезон и ручной пулемет. Утром в Риме к вагону люкс явились хорошенькая монашенка и служитель из больницы, которые вели под руки скрюченного больного, закутанного так, что из пледов был виден лишь его желтый, трясущийся нос. Сзади шел слуга и тащил сумку, откуда торчали клюшки для гольфа (там лежал и пулемет). Сестра по-итальянски с английским акцентом объяснила проводнику вагона, что больной – сумасшедший английский лорд, страдающий буйными припадками, его не следует беспокоить. Проводник, получив хорошие деньги, проявлял потрясающую заботу о больном, рассказывал всем таможенникам пограничникам, включая немцев, о припадочном лорде, показывал его паспорт и просил не тревожить. Заглянув в купе, у ложа больного контролеры видели монашку, шепчущую молитвы, и почтительно закрывали дверь без всякого досмотра.

В 1938 году легендарный разведчик был арестован и посажен в тюрьму (сталинские репрессии «очистили» разведку процентов на 90), где находился до 1957 года, затем работал референтом-переводчиком в одном не очень престижном НИИ. Получил пенсию по инвалидности, жил в комнате площадью десять квадратных метров в коммуналке и занимался литературной деятельностью. Характерно, что КГБ вспомнил о своем герое лишь в 1968 году и даже предложил пенсию, от которой разведчик отказался.

Фантастическую жизнь прожил нелегал-«испанец» (на самом деле караим) Иосиф Григулевич. Он воевал на стороне республиканцев в Испании, затем вместе с великим художником Сикейросом участвовал в налете на виллу Троцкого в Мехико, правда, первая попытка уничтожить врага № 1 товарища Сталина не удалась, несмотря на огонь, открытый внутри виллы: Троцкий с женой спрятались под кроватью и избежали гибели.

Во время войны Григулевич обосновался в Аргентине, где создал агентурную группу и занимался саботажем: взрывами на судах с германским грузом. После войны он под «крышей» бизнесмена функционировал в Латинской Америке и Европе, а в 1950 году случилось невероятное: по протекции друга Григулевич был назначен послом Коста-Рики в Ватикане, там он развернулся, собирая необходимую информацию. Характерно, что после ареста и расстрела Берия его отозвали из Рима, но, к счастью, не репрессировали. Но Григулевич оказался без средств к существованию, с женой-испанкой и грудным ребенком. Блестящий эрудит, он начал новую жизнь на научном поприще, поступив на работу в Институт этнографии, специализировался по Испании, Ватикану, Латинской Америке, стал член-корреспондентом Академии наук СССР и приобрел широкую известность как автор книг в «ЖЗЛ», выступая под псевдонимом «Лаврецкий».

С ним тоже случались веселенькие истории. Например, после войны ему поручили убрать одного военного преступника, укрывавшегося в США. Григулевич под легендой договорился с ним о встрече, но накануне преступник покончил жизнь самоубийством. Разведчик направил об этом шифровку в Центр, который в ответ поздравил его с успешным выполнением задания и наградил орденом. Григулевич написал в ответ, что не имеет к смерти преступника никакого отношения, Центр тоже ответил: вы устали после тяжелого дела, подлечите нервы, поезжайте недельки на три отдохнуть куда-нибудь в Ниццу.

В историю мирового шпионажа вошел полковник КГБ Рудольф Иванович Абель, настоящее имя которого Вильгельм Фишер. Он родился в Лондоне в семье немецкого коминтерновца, вскоре переехавшего в Москву, и связал свою судьбу с разведкой. После войны, въехав в США по фальшивому паспорту, он открыл радио– и фотобизнес, имел художественную мастерскую в Бруклине (Абель неплохо рисовал, совсем недавно СВР устраивало вернисаж его картин). Абель выступал в США под разными фамилиями, он имел на связи некоторых агентов, причастных к американским атомным секретам, лично фотографировал некоторые военные объекты. 11 мая 1957 года агенты ФБР окружили отель, в котором проживал Абель под фамилией Мартина Коллинза, ворвались к нему в номер и взяли с поличным: в карандашах-тайниках нашли микропленку с письмами от родных на русском языке (он так любил жену и дочку, что не в силах был их уничтожить, соблюдая конспирацию, – ничто человеческое не чуждо и разведчику), расписание радиосеансов с Центром, мощный радиопередатчик и коды. ФБР с ходу предложило сотрудничество, но полковник отказался.

На суде выяснилось, что его завалил помощник, по национальности финн, который спился и спутался с проститутками, об этом Абель хорошо знал и планировал отправить его в Москву. Предчувствуя такой исход, этот подонок явился с повинной в ФБР и рассказал всё, что знал. Судебный процесс над Абелем всколыхнул всю Америку. Москва, естественно, отмалчивалась, лишь инспирировала статью в «Литературной газете» о провокации ФБР и «превращении некоего фотографа Абеля в главу шпионского центра, естественно, существующего на золото Москвы».

Впервые в истории публично судили нелегала КГБ, который совсем не выглядел как исчадие ада, а больше походил на честного и скромного семьянина. Допрашивали свидетелей (у него было много друзей), дававших ему отменные характеристики, зачитывали вслух письма от дочери: «Дорогой папочка! Уже три месяца, как ты уехал… я собираюсь замуж… у нас новость: собираемся получить квартиру из двух комнат… как ты живешь? как твой желудок? …все друзья желают тебе здоровья и счастья, счастливого и быстрого возвращения домой».

Абель ни в чем не признался, отрицал свою связь с разведкой, хотя признал, что являлся гражданином СССР. Ему впаяли тридцать лет, он чудом избежал смертной казни (незадолго до его ареста американцы повесили чету Розенберг, обвиненных в шпионаже на СССР): ему сохранили жизнь лишь как заложника на случай ареста в СССР американского агента.

Как в воду глядели: через несколько лет наши ракетчики сбили американский разведывательный самолет и захватили в плен пилота Пауэрса, над которым тоже состоялся публичный процесс. В конце концов на него в Берлине обменяли Абеля, который благополучно возвратился в Москву, получил награду, занимался в основном преподавательской работой внутри КГБ. Повышать его не стали, так и остался полковником. Умер через несколько лет от рака горла, оставив после себя двухкомнатную квартиру на проспекте Мира и убогую дачку.

Фильм «Мертвый сезон» начинается с выступления этого скромного, незаметного человека, который совершенно не похож на героя-разведчика в советских или иностранных фильмах, скорее его можно принять за бухгалтера или мелкого клерка, но именно таким и должен быть нелегал: стараться не выделяться из толпы, не привлекать внимания.

В основе этого фильма лежит деятельность другого советского разведчика Гордона Лонсдейла, в миру подполковника Конона Трофимовича Молодого, русского по национальности.

Он родился в небольшом городке в Сибири, затем родители переехали в Москву, отец преподавал физику в Московском университете, мать, дочь высокопоставленного царского чиновника, была известным профессором, специалистом по протезированию. Высокий образовательный и культурный уровень семьи Молодых отличал Конона от его сверстников того времени. Он говорил по-английски, читал и писал по-немецки. Когда ему исполнилось десять лет, мать направила его жить к тетке в Беркли (штат Калифорния), где он пошел в престижную частную школу и в совершенстве овладел английским. В 1938 году, вместо того чтобы принять американское гражданство, он вернулся в СССР, окончил школу и в 1940 году был призван в армию. В годы войны он служил сначала рядовым в разведывательном дивизионе, а затем помощником начальника штаба дивизиона, осуществлявшего фронтовую разведку. Лейтенант Молодый неоднократно переходил линию фронта, добывал языков и вел визуальную разведку. Все это требовало смелости, находчивости, быстрой, точной реакции и физической силы. Был награжден орденом Красной Звезды, орденами Отечественной войны первой и второй степени, многими медалями.

После войны Конон поступил в Институт внешней торговли, окончил его и остался преподавать китайский язык в стенах альма-матер.

В 1952 году ему сделали предложение перейти на работу в разведку, которое он охотно принял, – тогда ему было 30 лет. Подготовку он проходил по сокращенной программе, ибо язык знал в совершенстве. В 1954 году Молодый прибыл по фальшивому паспорту в Канаду, где достал метрику умершего канадца финского происхождения Гордона Арнольда Лонсдейла и присвоил себе его имя.

В 1955 году новоиспеченный канадский гражданин приехал в Лондон и записался на курсы китайского языка в Школе стран изучения Востока и Африки при Лондонском университете и на средства КГБ открыл собственный бизнес, став директором нескольких компаний по прокату игральных, музыкальных и торговых автоматов. Как он потом сообщил в интервью с журналистом, «напомню: весь оборотный капитал и прибыль моих четырех фирм (а это миллионы фунтов стерлингов!), умножаемые каждый год не без моей помощи, были «социалистическим имуществом».

На курсах вместе с Молодым училось множество западных разведчиков, один сокурсник как-то сказал ему: «Гордон, наверное, кроме нас с вами, остальные здесь все шпионы».

В Лондоне Лонсдейл имел на связи ценных агентов – клерка в Управлении подводных вооружений в Портленде Гарри Хафтона и его любовницу Этель Джи, работавшую там же, от них регулярно поступала совершенно секретная информация о противолодочной обороне и ядерных подводных лодках.

До Лонсдейла советские разведчики работали с Хафтоном «под польским флагом», но затем решили перейти под «советский флаг» и признались, что они русские и служат в нашем посольстве в Лондоне. Хафтон заметил, что он уже давно сомневался в том, что с ним контактируют поляки: он немного знал польский, долго жил в Варшаве и наши «поляки» постоянно «прокалывались» в разговорах, никак не реагировали на польские идиоматические выражения, которые он знал, уклонялись от перехода на польский язык.

Интересно, что Лонсдейл не хотел, чтобы Хафтон знал о его нелегальном положении, и представился как сотрудник советского посольства. Однако Хафтон, наученный горьким опытом с «поляками», не поверил ни в русское происхождение Молодого, ни в его принадлежность к советской разведке: на английском он говорил как на родном, по-западному одевался и имел хорошие манеры джентльмена, этим он резко отличался от посольских товарищей.

Собственно, Хафтон и явился косвенной причиной провала Лонсдейла в 1961 году: он был завербован в Польше с участием польской разведки (отсюда и «польский флаг»), а через несколько лет поляк, знавший об этом, деранул на Запад и выдал агента.

Англичане очень тщательно подготовили операцию по захвату Лонсдейла, арестовали и его радистов – чету Крогеров (Коэнов), старых нелегалов, работавших до этого в США с Абелем по добыче атомных секретов. На суде Лонсдейл держался мужественно, не признал ни своей вины, ни принадлежности к КГБ. Он получил срок – 25 лет, более трех лет просидел в тюрьме и в 1964 году был обменен на английского бизнесмена Винна, арестованного за связь с английским шпионом, полковником ГРУ Пеньковским.

Нелегалов, особенно посидевших в тюрьме, не принято выдвигать на повышение, и Конон Молодый, как и Абель, занимался преподавательской работой, написал по заданию КГБ и издал на Западе книгу мемуаров «Шпион». Молодый неожиданно умер в 1970 году, ему было только 48 лет…

Речь шла лишь о разведчиках-нелегалах, о которых по той или иной причине стало известно. А сколько героев осталось в тени!

Мне довелось крепко дружить с Виталием Шлыковым, мы учились на одном курсе в МГИМО, там у нас сложилась небольшая компания. По окончании института меня взяли в МИД (через год я перешел в разведку КГБ), а Виталия рекрутировало Министерство обороны, определив его в нелегальную разведку ГРУ. Виталий родом из Воронежа, весьма бедно жил в коммунальной комнате вместе с мамой (лет через 15 министерство сделало ему квартиру). Мы частенько проводили время в компании прелестных девочек (он до них был весьма охоч, о себе из скромности молчу), ездили купаться в Химки, трапезничали и у меня, и у него. Отметим, что Шлыков пил очень мало, говорил, что у него от спиртного болит голова. Спецподготовку он проходил на отдельных конспиративных квартирах, и, вернувшись из Англии, я очень удивился, услышав его безукоризненную английскую, точнее американскую, речь (в институте он изучал немецкий). Мы никогда в жизни не обсуждали оперативные вопросы, хотя были прекрасно осведомлены, кто где работает. Однажды Виталий исчез почти на год, впоследствии оказалось, что его арестовала швейцарская полиция и он несколько месяцев просидел в тюрьме – ею оказался знаменитый Шильонский замок, воспетый Байроном. Швейцарцам не удалось установить его виновность, его выпустили. Гораздо позже арестовали двух наших агентов в ЮАР – чету Герхардов, передававших нам секреты ядерного вооружения ЮАР. Оказалось, что с ними поддерживал связь Виталий Шлыков, периодически выезжая на эти встречи за кордон. Как я понимаю, от нелегальной работы его отодвинули, но назначили начальником информационного направления, в перестройку он неожиданно занял пост заместителя министра обороны России (СССР еще существовал). Виталий Шлыков обладал исключительными научными способностями, блистательно знал военные дела и особенно экономику США. Будучи кандидатом военных наук, он неоднократно выступал в печати с весьма неординарными статьями, вызывавшими острую дискуссию. (Известный писатель Леонид Млечин снял о нем фильм, имеющийся в Интернете.) Отличался большой скромностью и аккуратностью, помнится, присылал мне в Данию (я там трудился) в химчистку свою шикарную дубленку, боялся, что в Союзе ее испортят. Близкие друзья постоянно упрекали Витеньку – так мы его звали – за чрезмерную бережливость, в частности он закупил в «Березке» несколько ящиков коньяка «реми мартен», однако на наших сходках выставлял не больше пары бутылок, это возмущало до слез. Я тогда увлекался эпиграммами на друзей, и вот о Шлыкове с его больными рыками:

 
То Кеннеди, то Збигнев он,
Хитрейший тип, хамелеон.
Ах, Шлыков, лыком шиты Вы.
Мы все немного Шлыковы.
 

Последние годы стал жаловаться на сердце, иногда заезжал ко мне на дачу (как правило, с очередной пассией). Очень значительная личность, по-своему уникальная, чрезвычайно конспиративен, умен, уверен в себе. Умер внезапно – тромб. ГРУ и вся страна должны гордиться такими героями. Но помалкивают.

Однако не следует думать, что весь мир нашпигован бизнесменами, сапожниками и художниками, которые на самом деле работают в российской разведке. Нелегал – это «штучный товар», подготовить его сложно, стоит это очень дорого и далеко не всегда окупается. Один поиск русского, который, допустим, походил бы на француза, изучил бы в деталях прелести «родной» кухни, хорошо знал бы «свое» место рождения и жительства где-нибудь в Провансе и всю свою легенду-биографию, – задача трудная.

Тем не менее, хотя у нас в стране разрешили упоминать без санкции КГБ о разведке лишь со времен перестройки, в народе имеется свой любимый нелегал – великолепный Штирлиц, он же полковник Максим Максимович Исаев. Вера в Штирлица настолько велика, что российская разведка в своих официальных очерках опровергает сам факт существования русского нелегала в высших кругах гитлеровской Германии. Были блестящие агенты-немцы («Красная капелла»), были высокопоставленные английские разведчики Филби и Берджесс – асы своего дела, было множество других ценных агентов, но вот Максима Максимовича не воспитали.

Вообще внезапное нападение Гитлера и чистка Сталиным нашей разведки привели к хаосу в работе резидентур во время войны. Сложно было со связью в оккупированных Гитлером странах, гестапо удалось запеленговать и арестовать нелегалов военной разведки в Бельгии и Франции. Парижскому нелегалу Трепперу удалось убежать и примкнуть к Сопротивлению, однако после войны его и бельгийского нелегала Гуревича ожидала тюрьма Лубянки. Такая же участь ожидала и резидента ГРУ в Швейцарии Шандора Радо, его резидентура оказалась единственной нелегальной точкой в Европе. Так что руководство страны «отблагодарило» своих героев.

Тем не менее, шла важная информация о Германии из нейтральной Швейцарии, из Англии, из США – например, наши агенты в Англии («кембриджская пятерка») передавали шифровки абвера, которые расшифровали англичане.

Фольклор о Штирлице подмечает много черт, свойственных разведчикам, в жизни, например, был случай, когда нелегал плыл саженками у Лазурного Берега, а с пляжа кричали: «Это русский! Только в России плавают саженками!»

Очень обиден и несправедлив анекдот о том, что русского нелегала можно определить при выходе на улицу из общественного туалета: он обычно застегивает ширинку. Сколько я видел французов и испанцев, поступающих таким образом!

О Штирлице:

Штирлиц получил шифровку: «У вас родился сын». Скупая слеза скатилась по щеке разведчика. Двадцать лет, как он не был на Родине.

Или: – Штирлиц, где вы научились так хорошо водить машину?

– В ДОСААФ, – сказал Штирлиц и подумал, а не сболтнул ли он лишнего.

Или: Штирлиц подошел к окну и высморкался в занавеску. Ему еще раз хотелось почувствовать себя полковником Исаевым.

Другой анекдот: Штирлиц заметил связную сразу. Она была в красном купальнике с яркой звездой на груди. В руке она держала газету «Правда». Он незаметно подошел к девушке.

– Который час? – игриво спросил он.

– Я забыла часы на Лубянке, – улыбнулась девушка. Это был пароль.

Кстати, пароли в разведке бывают очень странными, вот, например, пароль при установлении контакта с упомянутым Хафтоном у входа в Далвичскую картинную галерею в южной части Лондона. Наш разведчик: «Не откажите в любезности сказать, как можно отсюда попасть в Вестминстер?» (центр Лондона). Хафтон: «Думаю, лучше всего добираться в Вестминстер через Вашингтон».

Абсурд, но зато исключено, что по ошибке будет установлен контакт с другим человеком. А ведь такие нелепости случались!

Мир населен разведчиками-нелегалами. Так что, наступая на ногу в бельгийском автобусе или задевая плечом пассажира нью-йоркского метро, стоит помнить, что это может быть российский разведчик. Менее вероятно, что, передвигаясь по Сахаре на верблюде, вы наткнетесь на бедуина, на самом деле – майора Службы внешней разведки, но это тоже не исключено…