Текст книги "Почта св. Валентина"

Глава шестая
«Почта» открывается

1

Рано утром в листве березы под окном велись птичьи речи:

– Че, чувак? Че почем?

– Да ниче, чувиха!

– Че, ваще чик-чик?

– Чушь!

– Ниче не чушь, мичман. Чин-чинарем!

Что такое? Какой еще мичман? Наконец Стемнин решил, что пора проснуться. Будильник должен был зазвенеть только через час.

2

Идеи копились, деньги извергались. Любая скорость казалась Веденцову слишком низкой. Гоня машину, он кричал:

– Мне уже почти сорок, а я еще не начинал! Как дурак, стою в очереди за билетом на последний сеанс жизни. Вместо того, чтобы войти в зал без билета.

Адский зной. Адвокатская контора. Регистрация. Кожаная дверь, холодные кожаные диваны, кожаный галстук менеджера в юридической фирме. Кожа – от черта. Не чертова кожа – любая, превращенная в отделку, в материал. Да что взять с юристов – они все с чертом в сговоре. На улице давила жара, от которой через минуту начинало темнеть в глазах. Зачем таскать с собой Стемнина? Бывшему преподавателю казалось, что он стал новой игрушкой Валентина.

Начались поиски офиса. Искали особняк или этаж в деловом центре. С кондиционерами, парковкой, выделенной линией интернета. В районе Савеловской нашли неплохой вариант – но уж больно несло соусами с первого этажа. На Песчаных соусом не пахло – зато из-под пола доносились глухие удары, визг и как бы кашель: в полуподвале дневала-ночевала секция не то тейквондо, не то карате. На Фрунзенской дорого и модемный интернет, у Киевского – ни клочка парковочной земли, на Таганке вместо кондиционеров вентиляторы. Объявлений было столько, словно вся Москва разом отказывалась от квартир, мастерских, дворцов, цехов и ангаров.

Заменяя слова перекатыванием желваков и чувствуя тяжесть пота на рубашках, они продолжали колесить по городу. Через три дня злобного стояния в пробках к ним присоединился Пинцевич – недавно нанятый коммерческий директор «Почты».

От Пинцевича веяло улыбчивым покоем: он был богат, учтив и не зависел от внешнего мира. Он был рядом – и далек, как облако. На него можно было закричать, наброситься с кулаками – и остаться в дураках: профессиональная доброжелательность и коммерческое обаяние защищали его от любых эксцессов.

Именно благодаря Пинцевичу дело пришло в движение. Этот пухлый, похожий на барсука человек в розовой рубашке с влажными короткими волосами что-то мурлыкал своему массивному телефону почти беспрерывно, вежливо заговаривая зубы десяткам незримых собеседников. И уже во вторник в самой середке обезумевшего от жары и трафика города вычертился адрес спасительной прохлады и прибежища: Малый Галерный переулок, дом одиннадцать. Малый Галерный прятался за рядами древних лип и строительных кранов на дальних задворках Цветного бульвара, здесь было тихо и пустынно, как на сибирском полустанке.

Раз в час переулок лениво и извилисто пересекала шелудивая дворняга. Или хищно семенил пепельный котик, потом движение вновь исчезало, а жара оставалась. Издалека бледно шумело Бульварное кольцо да иногда из какой-нибудь форточки доносились позывные «Маяка», старинные, пустынные, из раннего детства.

В глубине двора, захваченного вишнями и сиренью, прятался двухэтажный особнячок с мансардой, первый этаж которого был каменный, а второй – это в наши-то дни – деревянный. Несмотря на патриархальность, внутри особнячка был сделан ремонт по высшей категории.

Странно было ходить по пустым свежевыкрашенным комнатам, находя на подоконниках или в стенных шкафах одиночные следы канувшей эпохи: пачку журналов «Еда в городе», каталог носков и галстуков, коврик для мыши с изображением Памелы Андерсон, пусть даже не всей. А еще в шкафу в умывальной комнате бежавшая фирма оставила коробку с несколькими кубиками сахара-рафинада.

Валентин Веденцов шествовал по особняку, словно император по завоеванному городу. Его шаги отдавались триумфальным эхом. За ним бесшумно стлался Пинцевич, похожий на туманность с ежедневником.

– Коммерция-бухгалтерия! Посемейней! АйТи! На четыре стола, – тыкал Валентин пальцем в пространство, и казалось, что сразу по его жесту в комнатах зашумит, зашевелится новая жизнь.

Так и случилось. Не прошло и недели с момента тыканья пальцем, – пустой особняк запестрел платьями, запахами, звонками и голосами.

3

На колонне у парадного входа засияла новорусским белым золотом табличка: «ПОЧТА СВ. ВАЛЕНТИНА». В верхнем правом углу таблички оттопыривался нахальный купидонишка с почтовой сумкой на отлете.

Интересно было наблюдать, как пустой дом, населенный только стерильным эхом, зарастает всякой всячиной и заселяется семейством разномастных домовых. Каждая комната превращается в оранжереи чудачеств, питомники прихотей и заповедники чертовщины. Через пять дней после переезда на дверях комнат появились таблички (синие буквы по матовому серебру): «Отдел торжеств», «Департамент “Блюз”», «Отдел свиданий», «Департамент “Особый случай”», «Департамент писем», «Коммерческий отдел. Бухгалтерия».

В Коммерческом отделе поднялись комнатные джунгли в горшках, на ручках окон маятниками качались шелковые сердечки, а между папками хохлился пыльный плюшевый зоосад. Здесь пахло сдобой, глянцевыми журналами, карамелью призывных духов. Пинцевич старался заглядывать сюда пореже, вызывая нужную сотрудницу к себе в кабинет.

Помещение Отдела свиданий за две недели стало напоминать то ли театральный карман, то ли логово колдуна. На шкафах торчали грифельно-черные остроконечные шляпы и лошадиный череп, под потолком шевелились красные бумажные фонарики и воздушный змей, а стены понемногу исчезали под баутами, африканскими резными масками, связками гавайских ожерелий и цыганских монист, пластиковыми досками и листами с раскадровкой. Кричащие вещи и молчаливые люди – такова была эта комната. Здесь говорили вполголоса и вздрагивали при звуке телефонного звонка.

В кабинете Валентина поселились спортивные талисманы и фетиши дальних странствий: теннисные мячи, клюшки для гольфа, чучело молот-рыбы и штурвал от затонувшего фрегата. Окно было наполовину завешано парусной холстиной. На стене тикали три пары одинаковых ходиков. Домовой этого кабинета был нелюдимом. Во время совещаний и переговоров он теребил сквозняком парус и разлаживал работу часов: они выбивались из ритма, и Валентину приходилось на время останавливать две пары из трех.

Лучшая комната досталась Стемнину. Она находилась на втором этаже, в самом дальнем углу. Хотя была она крошечной – здесь помещались только письменный стол и пара стульев, да и то впритирку, – в ней оказалось целых два окна. Она подходила бывшему преподавателю, как раковина – моллюску.

Даже в самые пасмурные дни на полу теплели отсветы. Под ногами у порога уютно скрипела паркетная доска, а в серебристой рамке на стене висела старинная гравюра с видом из бухты на Венецию. Иногда Стемнин вставал из-за стола, осторожно подходил поближе и разглядывал кофейную рябь тончайших штрихов: волны залива, Дворец дожей, колокольню Сан-Марко. Крошечные гондолы походили на заколдованных мавров, на черные души, превращенные в бесшумные лодки.

О стекло западного окна терлась листвой барская яблоня, в просветах между листьями зеленели бугристые плоды. Когда принимался дождь, он шумел в оба окна, скакал по светлой жести откосов. Стемнин открывал окно, ловил лицом брызги от листьев, вдыхал искристый холод так жадно, будто набирал воздух на жизнь вперед.

4

Новые люди, с которыми только начинаешь работать, всегда кажутся странными. Но люди, день за днем наводнявшие «Почту», остались странными навсегда.

Тимур Чумелин, начальник Департамента «Особый случай». Чумелин служил в военной разведке, репортером в «Красной звезде», затем ушел менеджером в одну загадочную рекламную фирму. Это был мужчина лет пятидесяти, небольшого роста, спортивный, с идеально причесанными седыми волосами. Он немного помаргивал левым глазом и клонил голову к плечу.

Впервые увидев Чумелина, Илья решил, что мужчина сумасшедший. Столкнувшись в коридоре со Стемниным, начальник «Особого случая» резко выбросил вперед правую руку для рукопожатия:

– Движение информации – ключ к успеху работы спецслужбы. Чумелин Тимур.

– Илья, Департамент писем, – смутился Стемнин.

– Задача – контроль над каналами. Данные текут к нам. При этом никто не догадывается, как происходит сбор информации. Каналы отслеживаются посекундно. Вы представляете, какое это оружие – данные?

– По правде говоря, нет. – Стемнин хотел освободиться от рукопожатия, но не смог.

– Я не должен этого говорить, но иначе вы не поймете. Вашу бывшую руководительницу зовут Алевтина Ивановна, ей пятьдесят восемь лет, есть сын и внук, она проработала в институте тридцать четыре года. Сын в 1993 году получил условный срок за махинации с ценными бумагами, судимость снята пять лет назад.

– Простите…

– Алевтина Ивановна характеризовала вас как чрезвычайно способного, но несобранного работника, предпочитающего уклоняться от общих правил, если они недостаточно разумны. Вы были женаты, ваша бывшая жена…

Стемнин наконец выдернул побелевшие пальцы из тисков чумелинской руки и холодно произнес:

– Достаточно. Вам не кажется, что это незаконно?

– Уважаемый! Без обид! Это лишнее, – примирительно сказал начальник «Особого случая». – Согласитесь, сейчас вы потеряли самоконтроль. Почему? Обычно человек живет как бы за стенами своих тайн. Подробности его жизни, прошлого, мысли почти никому не известны. И тут вдруг он оказывается без панциря, голяком. Кто-то может этим злоупотребить, поэтому вы и забеспокоились.

– Забеспокоился или не забеспокоился, есть границы частной жизни. Конституция…

– Правильно-правильно. Но я не закончил. Для добрых дел, для всех наших свиданий, знакомств, расставаний, дней рождения, юбилеев, свадеб простых-серебряных-золотых надо знать самые важные обстоятельства. Такие, какие они есть. И если человек любит черную горбушку с салом и луком, а всем говорит, что обожает суши, нам надо знать про эту горбушку, так? Так.

– А если он стесняется своей горбушки? А вы его осрамите, если выдадите? – Стемнин понемногу успокаивался.

– Значит, мы закрутим ему эту горбушку с салом в виде суши. Никто не подкопается. Не поинтересовавшись, какой человек на самом деле, плохое сделать легче, чем хорошее. Доброта начинается с внимания.

Стемнин долго потом думал над словами Чумелина. Над тем, как собирается информация. И на кого. Неужели они и с Оксаной встречались? А еще… Собирали ли они для Веденцова данные о незнакомке, которой он написал письмо? Много вопросов возникает, когда у тебя не остается тайн.

5

– У Чумелина глаз дурной, – сказала Волегова, главбух «Почты». – На прошлой неделе принес какие-то счета телефонные, увидел наш спатифиллум и давай нахваливать. Ай, говорит, красавец, ай ухоженный, ай листочки-стебелечки, ай, да чем поливаете. Ну и что вы думаете? Через два дня цветки поотваливались, листочки пожухли. На ладан дышит растение.

Коммерческий отдел походил на тесный Эдем – никаких дурных глаз не хватило бы на такое количество декабристов, гераней, цикламенов, драцен и фиалок, захвативших подоконники и часть столов.

– Хорошо, что он вам комплиментов не делал, – посочувствовал Стемнин, глядя на измученную Волегову. На столе у нее громоздились кипы бумаг, в папках и без. В этих бумагах и особенно в беспорядке залегали многие часы несделанной работы и стабильное беспокойство от многих проблем.

– Еще не хватало! – замахала руками главбух. – У меня, между прочим, муж есть.

– Люстру Чижевского надо установить, – предложила кассирша сиплым, как у кавалерийского полковника, голосом. – Эффектная вещь.

– Она от сглаза помогает разве?

– Она улучшает от всего. И биополе экранирует.

– А вы знаете, что он стихи пишет? – спросила Волегова.

– Кто, Чумелин? – удивился Стемнин.

– Ну да. Такие… Как сказать… правильные. Воспитательные. Против современных девушек. Лиз, у тебя они?

– Вот еще! Только этого Пушкина мне не хватало. И так от бумаг задыхаемся.

– Выходит, его молодежь раздражает? – спросил Стемнин.

– Выходит, видит око, да зуб неймет.

6

Отдел торжеств начал работать еще до официального открытия «Почты». Контора тогда находилась на Бауманской. Веденцов, которого идея праздничного бизнеса озарила как раз на неудачном торжестве, решил бросить главные силы на юбилеи. «Самая понятная история, – говорил он. – Если с юбилеями не справимся, то свиданиями лучше и не заморачиваться». Вычислив пять перспективных юбиляров, чей день рождения приходился на осень, Веденцов встретился с каждым и убедил доверить подготовку праздника ему. Согласились все – кто по дружбе, кто ради бизнеса, кто из опасений обидеть влиятельного человека.

С июня разведчики Чумелина собирали досье на каждого юбиляра, его семью и важных гостей, а глава Отдела торжеств, драматург Кемер-Кусинский, разрабатывал сценарии пяти пиров. Поскольку Веденцов стремился входить в детали всех первых проектов, вместо пяти сценариев выходило уже под двадцать.

Но Андрей Кемер-Кусинский, флегматичный лысый толстяк с персидскими глазами и длинными ресницами, хранил на лице выражение тихой печали и сентиментального безразличия. На запястье у Кемер-Кусинского серел татуированный браслет в виде колючей проволоки. Стены отдела были увешаны фотографиями будущих счастливцев, архитектурными планами каких-то помещений, наброс ками мизансцен. Каждый день здесь прибавлялась какая-нибудь диковина: щегольская перламутровая полутораметровая зажигалка, из которой на глазах у Стемнина высекли язык голубого пламени размером с курицу (в комнате сразу сделалось невыносимо жарко), звукорежиссерский пульт, на котором едва хватало места для десятков кнопок, разъемов и движков, коллекция бухарских шелковых халатов, отливающих зеленым, лазоревым и багровым золотом.

К вечеру появлялись артисты и музыканты, чьи лица на афишах обычно служили главной приманкой на фильмы и спектакли последних лет. Из-за закрытой двери доносилось то нежное пение, то звуки английского рожка, то экстатические вопли. Постепенно сотрудники прочих департаментов «Почты» привыкли, перестали вздрагивать и переглядываться при внезапных музыкальных эскападах. Кемер-Кусинский хранил на лице невозмутимую безотрадность и курил тонкие шоколадные сигары.

Однажды он пожаловался Стемнину:

– Некоторые люди считают, что искусством может заниматься каждый в свободное от работы время. Положим, клюет человечек носом целый день в финансовые ведомости, а к вечеру возьми да и наваяй холст в духе Эдгара, положим, Дега. Или охраняет какой-нибудь секретный объект, сутки через трое, анекдоты травит напарникам, а потом раз – да и настрочил оперу, умница. Как вам такая тенденция, Илья Константинович?

– А вдруг? Вдруг и впрямь напишет? Как Римский-Корсаков. Утром за штурвалом, вечером за роя лем…

– Вот у нас тут тоже один завелся римский-корсаков. Могу, говорит, помочь в написании здравиц и тостов. Тетрадку стихов притаранил. Если бы я не был лысым, точно поседел бы.

Кемер-Кусинский протянул зеленую школьную тетрадь. Раскрыв ее, Стемнин прочитал:

 
На носу под пудрой прыщи,
Из-под джинсов трусы торчат.
В наши дни ищи-свищи
Комсомолок тех, славных девчат.
Тех, румяных, с огнем в глазах,
Что к станку, и на кухню, и в бой.
У теперешних блестки горят
И в ушах технорэпа вой…
 

– Ну и что вас не устраивает? Из этого таких здравиц можно понаделать… Для старшего поколения…

– Валентин Данилович велел гнать в шею. А как в шею, если он троюродный Валентин Даниловича брат?

– Кто?

– Кто? Сами знаете кто. Тимур Чумелин. Народный чумелец.

Тут в дверь постучали. Кемер-Кусинский и Стемнин вздрогнули.

Заглянула Лиза, кассирша, от ее румяных щек в помещении сразу стало меньше места.

– Пойдемте, всех зовут.

– Куда?

– В большую переговорную.

– Зачем?

– Сказано, значит, идем. Шеф объявил новоселье…

7

Изо всех комнат по коридору ехали друг за другом черные офисные кресла на колесиках.

Девочки из Департамента «Блюз» укрывали столы одноразовыми скатертями, разнимали стопки белых пластиковых тарелок с рифленым дном, раскладывали одноразовые вилки, ножи, салфетки, отчего видно было, что праздник дежурный, на скорую руку. На такой посуде никакая еда уже не кажется праздничной.

Мужчины откупоривали бутылки, включили магнитолу с записями «Depeche Mode», мешали женщинам. Постепенно оранжевые скатерти исчезли под рябью нарезок. Вино, вода, соки были разлиты, повеселели глаза, в бутылках массово резвились пузырьки. Кавалеры помогали наполнить пластмассовые стаканчики дамам, дамы галантно улыбались и предлагали кавалерам салфетки.

– Шампанского?

– Хотите посмеяться над девушкой? Водки.

– Варенька, передай салатик!

– Я не Варенька, а это – не салатик.

Нарезка была надкусана, лаваш поломан, крышки отвинчены.

Стемнин украдкой наблюдал за людьми. Роль наблюдателя давала ему ощущение тайного превосходства. Пока у сотрудников не было ни одного конфликта, никто не перебежал другому дорогу, не подложил свинью, все были исполнены той парадной доброжелательности, что распространяется именно на малознакомых людей, с которыми предстоит длительная совместная работа.

Наконец дверь распахнулась, и в проеме появилась фигурка верховного главнокомандующего.

– Садитесь, Валентин Данилович!

– Сюда, сюда, между двух Лид, здесь можно желание загадывать.

– Что вам положить, Валентин?

Голоса стали тревожными, спутались, сникли и наконец совсем пропали: все видели, что руководитель недоволен. Более того, мрачен.

– Я не хочу есть. Спасибо.

– Рыбки, может быть?

– Не хочу. С вами – не хочу.

Как-то особенно неуместно перетряхивало воздух «Your own personal Jesus», но магнитолу не выключали. Те, кто подцепили вилками с тарелки, остановили руку или стряхнули недонесенное обратно, а те, кто оказался слишком скор, теперь жевали рывками и украдкой, стараясь как можно скорее проглотить.

Веденцов с пятнами злобного румянца на лице прицельно смотрел мимо сидящих и молчал.

– Теперь я вижу, – наконец раздался голос босса, – теперь мне ясно, кто вы такие.

– Да что случилось? – громко спросил Стемнин.

– Ничего. Зачем ждать меня? Я ведь тут никто. Тут вы главные.

– Вообще-то сегодня общий праздник, новоселье, – сказала Волегова, главбух.

– Да пошла ты на…

Вместо того чтобы тотчас встать и уйти с непотребного спектакля, Стемнин решил спасти положение.

– Можно тост? Дорогой Валентин Данилович! Поздравляем вас с новосельем. Вы автор многих будущих праздников. Давайте же дарить праздники друг другу, пусть с этого дня праздничность…

– Едите вы лучше, чем говорите, – оборвал его Веденцов.

– Ну хотите, я начну есть похуже?

– Теперь я увидел, какая у нас команда. – Веденцов даже не посмотрел в сторону Стемнина. – Надо приходить, вытирать о вас ноги, тогда вы будете знать, что такое уважение… И что такое работать в команде. Теперь я вижу, как вы меня, мать вашу, уважаете.

– Валентин! – среди всеобщей старательной бездыханности произнесла дизайнер Катя. – Вы – Близнец?

– Он Рак, – подал голос с другого конца стола Пинцевич.

– Тогда – не понимаю! Не понимаю. Ну вот я зайдусь если, наеду на всех, все испорчу себе и людям, потом простить себе не могу. Ну ладно, я – Близнец. А так – не понимаю.

– Давайте выпьем мировую, Валентин Данилович!

– Не хочу я с вами пить. Вы пейте, пейте, я все равно сейчас уйду. Чтобы вас не смущать. Жрачка-то на халяву…

Тетеньки из Отдела свиданий умоляли Валентина успокоиться и не уходить, щебеча, что он никого не смущает. А Пинцевич склонил голову к надкушенному куску перца и вкрадчиво заявил:

– Вы, Валентин Данилович, руководитель, а мы, понятное дело, подчиненные. Мы можем совершать ошибки, а вы можете нас поправлять.

– Нет, я в толк не возьму, – не принял помощи Валентин Данилович. – Я что, требую много? Вы все сидите у меня на шее, притом я говорю не о зарплате, которую вам плачу, заметьте, вовремя. Я, дурак, надеялся создать единый организм, один за всех – все за одного. А вы не можете подождать без жратвы, пока я не покурю? Две минуты? Так есть хотелось?

«Ничего не получится», – думал Стемнин, потихоньку умирая. Придумывать праздники? Вести любовную переписку за это земноводное? За того, кто может так испортить общее веселье? Невозможно, мерзко, отвратительно! Как его угораздило в это ввязаться?

В коридоре несколько краснолицых теток уговаривали Веденцова. Торопливо проскользнув мимо, Стемнин захватил в своем (своем?) кабинете книгу и по черной лестнице потихоньку вышел на улицу.