Книга: Хочу быть дворником - Михаил Веллер

Именно таким стал для меня этот сборник. Ну не весь, конечно. Лучшие его рассказы я уже читала в "Легендах..." Справедливости ради нужно отметить, что изначально эти рассказы принадлежали именно этому сборнику. Но, что подтверждает правило, лучшие и стали переиздаваться, сопровождая почти все последующие сборники рассказов. А те, что послабее, ничего нового мне не дали. Крутой и такой вызывающий для своего времени модернизм в повествовании. Что-то даже немного от футуристов 20-х. Но за этой формой не оказалось никакого существенного содержания, которое смогло бы зацепиться за память. Да, Веллер виртуозно жонглирует словами, своим мастерством писателя. Но все лучшее, что он сказал в этом сборнике, было сказано очень простым, стандартным, классическим (в смысле – близким к литературной классике XIX века) языком.

Кстати, необычная форма и стиль литературы тоже являются примечательным и выделяющим из общей массы фактором. Много больших книг и маленьких рассказов признаны гениальными как-раз из-за своей формы, а не содержания. Но когда рядом помещается условная классика и условный модерн, для меня выигрывает классика. Потому, что я при прочих равных воспринимаю текст прежде всего мозгом, и мое воображение активно рисует происходящую историю. А изысканность, нестандартность и утонченность модернистского (а тем более постмодернистского) текста отходит на второй план. В случае такой литературы нужно включать свое восприятие на все 100%, но при этом в голове не рождается образ, история не оживает. И поэтому не открывается, а может, ее и не существует, душа произведения.

Как со сложной музыкой – вроде в процессе прослушивания получаешь какое-то удовольствие. Но прилагаешь все усилия, концентрируешься, чтобы поймать гармонию. А ее нет – только вычурность искусственно усложненного произведения. И ты вроде такой молодец, воспринял серьезное, непопсовое произведение. Но после него ничего в голове не остается. Ни мелодии, ни ритма, ни аккорда. Чего-то, что будет эхом звучать в сознании при воспоминании об этом опыте. Так и в этом сборнике – эхом звучат только истории: "Конь.."., "Колечко.." и несколько других. Все остальное – белый модерновый шум.

C.R. Все-таки начало 90-х было "страшным" для визуального дизайна временем. Обложка моего издания – лучшее тому подтверждение. Одно слово: гадость. Но ничто не сравнится с ужасом крайней правой обложки. Почему??? Центральная, хоть и не в тему, но выглядит хотя бы прилично.

Самое интересное, что именно разноплановость Веллера, непохожесть его каждого нового рассказа с предшествующим, являлись препятствиями для опубликования его рассказов и книг. Всем нравились и не нравились разные рассказы, а значит автор еще не нашел своей темы. А оказалось, что это его человеческая сущность. Об этом он хорошо написал в своем рассказе "А может, я и не прав":

Мне всегда хотелось писать именно разные рассказы. Не то чтобы хотелось - они должны быть разные. Так я чувствую и понимаю. ... В идеале каждый рассказ - это открытие другого мира, а не еще одна дверь в мир один и тот же. Можно, найти удачную формулу и "поставив руку", писать рассказы схожие, где автор ясен сразу по одному рассказу. "Мир Лондона", "мир Шукшина". У каждого - своя сфера, за ее пределы он не ходок. Пусть он гений, талант, мир его уникален, воззрение самобытно, - но жизнь-то - всякая!

У меня неоднозначное отношение к Веллеру. Мне не нравятся его мотивы разнузданной псевдо-армейской жизни, водка, секс и безбашенность, как три кита русско-советского человека, тема беззаботной и бессмысленной жизни от сегодня до завтра и снова по спирали. Нередко от мужчин его рассказов складывалось впечатление "Как одену портупею, так тупею и тупею". Такой выглядела для меня его Легенды Невского Проспекта , хотя были там и жемчужины. В этой же книге было меньше всего вышеописанного, больше жизни человека с его непрожитыми минувшими годами и интересными, повседневными, комичными, трагичными ситуациями, рассказанных легко и с юмором.

17/18

«ушли водой в песок, погрязли в болоте, ухнули в бездонную пропасть, в жизнеподобную пустоту непереносимо фальшивого фанфарного пения…»

Грустный Веллер, умеющий смеяться, когда смех, казалось бы, неуместен. Мудрый Веллер, видящий то, что может увидеть только тот, кто читает между строк. А что если и правда, стать сразу дворником, минуя свою жизнь в надежде её обустроить? И что было бы тогда, когда мечтать больше не остаётся, и славный далёкий Париж приходит лишь к нам во сне? И как человек достигает своей цели – кошелёк всегда полон денег («Кошелёк») или он раздал все долги («Долги»), сам человек куда-то исчезает, человек без цели и мечты по Веллеру- потерянный сам для себя. Только став дворником («Хочу быть дворником») по выходу на пенсию, по-моему только тогда этот маленький скромный трудяга счастлив. Он работает, его узнают, с ним здороваются и он здоровается со всеми. Мечта сбылась, но человек не исчез, потому что он делает дело- продолжение своей мечты. Каждый рассказ- кладь мудрости. Мудрость на каждый день, Веллер учит не сдаваться, он учит бороться вопреки обстоятельствам. Даже когда выхода нет, он говорит – выход тут, рядом. И пусть, пусть некоторые считают его идеалистом, наивным оптимистом и юнцом не знающим жизни. Он не понимает трудности некоторых людей, потому что у него множество примеров преодоления этих трудностей, и это правильно, ведь сам автор и его герои, не смотря ни на что любят жизнь, и так любят!!! На что мы способны ради любви? («Колечко»). На многое, даже на то, с чем потом тяжело жить, поэтому нельзя жить с обманом, обман растёт и потом как лава проснувшегося вулкана, заливает всё, что было прежде. А дальше что? Пустота.. Травою поросло..И в последнем танце закружит вихрь мечты и где-то при свете фонаря ещё можно разглядеть её и сказать себе- да, это было, было, было..Но почему всё так, почему ? Веллер не даёт ответы на эти вопросы, он предлагает нам, читателям, ответить на них, только по правде, чур, каждый за себя..Свободу не подарят, Кнопка не всегда будет хранить чужие тайны и чувства и выдавать их по запросу, нет, ребята, всё не так, всё не так!!!! И однажды сорвётся в ночь двадцатидвухлетний Женька Сухоруков, романтик, бабник, бродяга, размашисто шагая по тёмной улице, подкидывая на плече грязный рюкзак..

Но тем не менее он пишет иногда мудрые вещи. С одной стороны очевидные, а с другой... В несколько строк он уложил человеческую жизнь, показал её стабильный ход, её пресность и однообразность. Можно спорить с ним, можно соглашаться, но отчасти он прав. Отчасти вся наша жизнь идет по шаблону, но мы всилах её изменить. Прочтите, задумайтесь и действуйте :)

неужели мир устроен так, что обязательно надо сделать круг длиною в жизнь, чтобы прийти к тому, чего хотел? Наверное, это неправильно. И вся надежда, что хорошую сивку горки не укатают.