Текст книги "Верлибры"

Михаил Жванецкий
Верлибры

© М. М. Жванецкий, наследники, 2024

© Р. Габриадзе, наследники, рисунки, 2024

© «Время», 2024

* * *

Этот сборник Михаила Жванецкого задумали и подготовили два самых близких ему человека: Наташа, его жена, источник вдохновения и надёжная опора на протяжении всех лет, прожитых ими вместе, и Олег Сташкевич, не просто литературный секретарь, а много больше, незаменимый помощник и преданный друг (это последний проект, над которым он работал).

Книга выходит накануне 90-летия со дня рождения писателя, но в разряд юбилейных «датских» публикаций категорически не вписывается.

Разошедшиеся на цитаты и любимые миллионами эстрадные хиты, неповторимые яркостью и едкостью зарисовки советского, перестроечного и постперестроечного быта, узнаваемые любой аудиторией описания отечественных нравов и повадок, давно ставшие хрестоматийными афоризмы – всего, что дежурно ожидаемо от «знаменитого сатирика» и потому уже трафаретного, в этом сборнике читатель не найдёт. Здесь он встретит неожиданного и не всем знакомого Жванецкого: ироничного, а порой и беспощадного наблюдателя жизни (чаще своей, чем чужой), мыслителя, философа, а в некоторых произведениях ещё и поэта, способного живую картинку и ощущение донести в первозданной свежести чистым, как хрусталь, верлибром.

Кому ещё неведом такой Жванецкий, искренне завидую – его ждёт ошеломляющее открытие, надо просто вчитаться! Хотя правильнее будет сказать иначе: войти, вступить, окунуться в слова и смыслы, собранные под этой обложкой. Как в море, которое Жванецкий боготворил; как в память, которой он жил; как в луч света, который, отсекая фальшь и обнажая суть, способен одновременно и возвысить и наказать.

Если это получится (а это при желании непременно получится), то окружающее конечно же не станет лучше или легче, но душевные морщины разгладятся, небо окажется выше и многое в постылой и плоской действительности обретёт объём и новый ракурс.

На страницах, что ждут читателя впереди, Жванецкий – для остро слышащих и тонко чувствующих слово, интонацию, сомнение, тревогу, боль…

Произведения разных лет, и Жванецкий в них – разный. Исповедальный, романтичный, сомневающийся, озорной, но всегда не линейный, а многослойный, затягивающий в спрессованные в строки смысловые «этажи», как в омут.

К этим текстам нужно возвращаться. В них необходимо погружаться. Но глубина погружения у каждого будет разной – кого на сколько хватит.

Вот «Ленинград. 1978», например, мне, к великому сожалению, не открылся – в него «занырнуть» у меня не получилось (то ли дыхания не хватило, то ли знания того, что в 1978-м в Ленинграде с автором случилось). Зато «Ретро» или, скажем, «Наши мамы» никаких знаний не требовали, просто вели за собой, не отпускали, доставали до нерва, и от этих уколов предательски першило горло… «Он не знал», на мой предвзятый взгляд, бесспорная вершина этой удивительной подборки. Это произведение должно звучать и переиздаваться, это – ключ ко всему, что было написано и сказано о нашем нескучном Отечестве за многие десятки лет. Но таких ключей у представленного здесь Жванецкого целая связка. «Что с раем?» позволит взглянуть на коллективный портрет целого поколения. «А смерти нет» ответит на вопрос, который далеко не каждый вообще решится задать, «Красивая женщина» откроет романтическую форточку, «Ем раков» – гастрономическую, а коротенькие «Простые вещи» заменят километры книжных полок «морально-нравственной» литературы.

Особая прелесть Жванецкого, собранного в этой книге и оставленного нам в постижение, состоит в том, что после знакомства вы с ним не расстанетесь: он будет возникать в ситуативных параллелях, на жизненных перекрёстках, вам предстоящих, а им уже пройденных. И вы будете ждать этих неизбежных новых встреч, зная, что они приправят горечь бытия не наставлениями праведника, а размышлениями мудрого человека – «весёлого, талантливого, умного и краткого».

Наташа, Олег, ваш выбор безупречен.

Спасибо!

Сергей Агафонов

Дар

Дар

Этот дар тебе от Бога…

Ты себя им можешь поддерживать и защищать.

Он освежает тебя.

Он вылечивает тебя.

Он делает тебя независимым.

Я не знаю, заслужил ли ты его.

Всё, что ты приобрёл и достиг, не стоит того, что имеешь с детства.

Через тебя говорят с людьми.

Тебе повезло. Ты сам радуешься тому, что говоришь.

Ты понятен почти каждому.

А кто не понимает, тот чувствует, и чувствует, что не понимает.

Перестань переживать и сравнивать себя.

Или переживай и сравнивай.

Ты и сравниваешь, потому что не понимаешь дара.

И не понимай.

Господи! Как ты проклинаешь свою мнительность, впечатлительность, обидчивость, ранимость.

Как ты проклинаешь себя за вечно пылающее нутро. Эту топку, где мгновенно сгорают все хвалы и долго горят плохие слова.

Как ты проклинаешь память, что оставляет плохое.

Как ты проклинаешь своё злопамятство, свой ужас от лжи.

Ты не можешь простить малую фальшь и неправду, а как людям обойтись без неё?

Ты же сам без неё не обходишься…

Как неприятен ты в своих нотациях и поучениях.

И как сражён наповал ответным поучением.

Как ты труслив в процессе и неожиданно спокоен у результата.

Как ненавистно тебе то, что ты видишь в зеркале.

Ты всё время занят собой.

Ты копаешь внутри и не можешь перекопать.

Существует то, что волнует тебя.

И те, что волнуют тебя.

Ты так занят этим, что потерял весь мир.

Ты видишь себя со стороны.

Ты слышишь себя со стороны.

Ты неприятен окружающим, которым достается результат этой борьбы.

Ты внимателен только к тому, что нужно тебе.

Ты вылавливаешь чужую фразу или мысль и не можешь объяснить себе, почему именно её. Как гончая, как наркоман, как алкаш, ты чуешь запах чьей-то мысли.

И ничего не можешь объяснить.

Ты молчалив и ничтожен за столом.

Все охотятся за тобой, а ты охотишься за каждым.

Но ты профессионал.

Они не подозревают, что твои одежды сшиты из их лоскутов.

К тебе невозможно приспособиться – ты одновременно приспосабливаешься сам. Перевитое вращение червей.

И этого требуешь.

И это ненавидишь.

Ты издеваешься над глупостью, над жадностью.

А кто сказал тебе, что это они?

И кто может существовать без них?

Ты их распознаёшь по своему подобию.

Ты передразниваешь манеру собеседника вслух, делая его врагом.

Ты уверен, что разгадываешь обман, от этого обманут и бит сто раз на дню.

Тебе забили рот простым комплиментом и всучили что хотели.

Не зная, что из всех этих несчастий выгоду извлекаешь ты.

Весь этот ужас даёт тебе возможность писать и волновать других.

И весь этот ужас люди называют талантом.

Весь этот ужас переходит в буквы, представляешь?!

Просто переходит в буквы, которые передают только то, что могут.

И вызывают ответы.

Хорошие сгорают мгновенно.

Плохие горят долго, сохраняя жар в топке, называемой душой.

P. S. Автор – единственный, кто может стать лучше, прочитав это!

Портрет

О себе я могу сказать твёрдо.

Я никогда не буду высоким.

И красивым. И стройным.

Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье.

И в молодые годы я не буду жить в Париже.

Я не буду говорить через переводчиков, сидеть за штурвалом и дышать кислородом.

К моему мнению не будет прислушиваться больше одного человека.

Да и эта одна начинает иметь своё.

Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения.

И фильм не поставлю.

И не получу ничего в Каннах.

Ничего не получу – в смокинге, в прожекторах – в Каннах.

Времени уже не хватит… Не успею.

Никогда не буду женщиной.

А интересно, что они чувствуют?

При моём появлении все не встанут.

Шоколад в постель могу себе подать.

Но придётся встать, одеться, приготовить.

А потом раздеться, лечь и выпить.

Не каждый на это пойдёт…

Я не возьму семь метров в длину…

Просто не возьму.

Ну, просто не разбегусь…

Ну, даже если разбегусь.

Это ничего не значит, потому что я не оторвусь…

Дела… Заботы…

И в том особняке на набережной я уже никогда не появлюсь.

Я ещё могу появиться возле него.

Напротив него.

Но в нём?!

Также и другое…

Даже простой крейсер под моим командованием не войдёт в нейтральные воды…

И из наших не выйдет.

И за мои полотна не будут платить бешеные деньги.

Уже нет времени!

И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал.

И не заржёт лошадь подо мной…

Только впереди меня.

И не расцветёт что-то.

И не запахнет чем-то.

И не скажет девочка: «Я люблю тебя».

И не спросит мама: «Что ты ел сегодня, мой мальчик?»

Но зато…

Зато я скажу теперь сыну: «Парень, я прошёл через всё.

Я не стал этим и не стал тем.

И я передам тебе свой опыт».

Все спят

Он не хотел быть один.

Он каждую ночь пытался уснуть вместе со всеми.

Все спят.

Засыпают в 23.00, просыпаются в 7.00.

Он старался.

Он мучился под контрастным душем и на прогулках среди собак.

И ложился ровно в 23.50.

И ровно в 23.50 его окружали все проблемы и все мечты.

Все тщательно продуманные убийства и совращения.

Он капал в рюмку.

Он разбавлял водой.

Он глотал таблетку и сосал таблетку.

Он каждые два часа проветривал и принимал контрастный душ.

Лишь бы не планировать эти убийства и совращения.

Все спят.

А он один не спит и боится шуметь, чтоб не разбудить врагов.

И ему казалось – он лежит безоружный.

А все спят!

И он опять ошибся.

Он опять не одинок.

Он со всеми.

Оказалось, что все не спят!

Все мучаются в этих попытках.

В этих проблемах.

В этой темноте.

В этом сражении.

Все вскакивают, все выключают будильник до звонка.

И идут, усталые, спать на рабочем столе.

Об уме

Что такое ум?

Это, кстати, вовсе не правота.

Правота у биологов и генетиков.

Ум – это не эрудиция, не умение влезть в любую беседу – наоборот, или как сказал один премьер, отнюдь!

Ум – не означает умение поддерживать разговор с учёными.

Если ты умный, ты поймёшь, что ты ничего не понимаешь.

Ум часто говорит молча.

Ум чувствует недостатки или неприятные моменты для собеседника и обходит их.

Ум предвидит ответ и промолчит, если ему не хочется это услышать.

И вообще, ум что-то предложит.

Глупость не предлагает.

Глупость не спрашивает.

Глупость объясняет.

С умным лучше.

С ним ты свободен и ленив.

С дураком ты всё время занят.

Ты трудишься в поте лица.

Он тебе возражает и возражает… Мышление дурака непредсказуемо.

И от этих бессмысленных возражений ты теряешь силу, выдержку и сообразительность, которыми так гордился.

С дураком ты ни в чём не можешь согласиться.

И чувствуешь, какой у тебя плохой характер.

Поэтому – отдохни с умным!

Отдохни с ним, милый!

Умоляю!

С умным не упираешься, а что-то продолжаешь… Куда-то что-то продолжаешь…

Ибо! Ах, ибо, Митя, сынок, люди умные думают одинаково.

Приблизительно одинаково!

Будешь возвращаться, не хлопай дверью!

Смеркалось

А тут товарищ пришёл – без кола, без двора, без денег, без семьи и без одежды.

– Ты так ничего и не достиг, – сказал он мне. – Берись за что-нибудь серьёзное. Возьмём меня…

Его брать не хотелось… Кого угодно…

– Тогда возьмём тебя…

Взяли меня и выпили… И обсудили мои дела, мои несчастья, моих детей, мою жену, мой дом, просто потому что они были.

Хотели перейти к нему.

Не перешли… Он не представил предмета обсуждения…

Снова приступили к моим делам.

Пошли в кафе, продолжили.

К нам подсели… За нас платили.

Мы обсудили только половину моих дел.

Мешали. Целовали. Вспыхивали.

Спрашивали:

– Кто это?

Я говорил:

– Мой друг.

Я был весь в блёстках от животиков.

– Так нельзя, – сказал он, очищая моё лицо от блёсток. – Создай хоть что-нибудь серьёзное… Ты гибнешь…

Я ему поверил. Он все прошёл… Три дня я пил. Поссорился с женой. Тошнило… Сел за стол и написал: «Смеркалось…»

Потом валялся… Потом пил. Потом валокордин… Потом рассол… Потом отраву одной тётки с вёдрами, потом был мануальщик с нехорошими руками, мял тело серое…

От «смеркалось» у меня мутилось, колебалось и тошнилось, и рвалось… Другого начала так и не придумал…

Смеркалось… Темнело… Розовело… Валялось…

Когда интригами не мыслишь и никого не отравил, не убивал старух от пуза веером из автомата, не давил мужчин бульдозером, не писал сверху на толпу, не занимался сексом в людном месте – пустая жизнь. Ни вспомнить, ни продать.

Конечно, хочется не только выступать, но и руководить, и быть деловым, и строить, и производить, и обучать, лечить.

Но я-то, к сожалению, умею лишь одно.

И, к счастью, это делаю.

Другого нет.

И страдаешь.

И переживаешь.

И тянешься, и учишься, а не умеешь.

И сколько раз я начинал серьёзный труд, я выводил: «Смеркалось» – и ждал слов.

Они не приходили.

Или: «Однажды голубым воскресным утром» и снова ждал.

Уже дошёл до стука в дверь.

То есть: «Однажды утром вдруг постучали».

Долго возился со словом «вдруг». Если стучат, конечно «вдруг».

Я уже доходил до фразы: «Знойное лето сменилось дождливой осенью» – и ждал, что подскажет этот необычный оборот.

Кроме продолжения: «Дождливая осень сменилась снежной зимой, прохожие скользили на работу. А на работе всё замёрзло. Только рассвело – давай смеркаться… То есть смеркалось весь день. Стало опасно… Фёдор взял разводной ключ и вышел на улицу».

Это уже опасно. Когда выходит Фёдор, всегда опасно. Даже когда он не выходит, а просто берёт разводной ключ.

Сколько он этим ключом натворил… После его ключа не работает кран, телевизор, жена, сосед. Фёдор сел в тюрьму. Ключ перешёл к сыну.

Фёдор сидит, я сижу. Ждём продолжения.

Смеркалось, мать его… По-прежнему… Нет, светало… Да, светало. Снежная зима сменилась холодной ветреной весной.

А Фёдор всё сидит…

И правильно.

Принесли баланду – выпил.

Картошки вытряс в рот.

Сидит. Ждёт, что будет дальше…

И я жду…

Ему хуже, он в тюрьме.

Пора освобождать…

Слова всё не идут. Сюжета нет…

А он сидит…

Как я подумаю, что ему ещё сидеть и ждать меня…

А я валяюсь на диване, жую, пью кофе, жду вдохновения – а он сидит.

К чертям!

Я так народу перебью невинного…

И эти тоже застыли в поцелуе в саду весной, когда смеркалось…

Уже светает, уже теплеет, а они стоят…

Я даже в их положение не хочу входить.

Столько суток в поцелуе – это ж потом не видеть, не хотеть, не целовать всю жизнь всех женщин…

А тут родители жены приехали… Да нет… Ко мне… Мы тут собрались за столом. А те стоят… А тот сидит. А автор пьёт…

Не лезь в чужие судьбы… Пусть сюжетом им будет жизнь. И даст её им женщина… Они сейчас и пишут, и рожают…

Опять смеркалось – хотя я уже в этом не уверен…

Не смеркалось, а реальный день клонился к вечеру, и солнышко сияло, и море синее, и крики отдыхающих, и всё сияет празднично, а я пишу: «Смеркалось» – и тяжелею от натуги…

Ну, что дальше? Но!.. Вперёд, кобыла… Ей от вечного «смеркалось» тоже тошно… И Фёдора бы надо выпустить, и тех двоих…

И ни черта…

Ну пусть стоят… А тот сидит… А автор спит…

Может, приснится… Берег. Ночь. Туман. Маяк. Весло. Багор.

И женщина, укутанная в шаль. Милиция. Патруль. Мужчина схвачен. Юноша в кустах. И на песке предмет, что утром будет найден студентом Гришей. Отчего он и скончается…

Вот отчего?..

Вот отчего?

Опять смеркалось…

Джаз

Джаз

Диета, ритм, пробежка, рюмка, танго… Особенно.

Это всего лишь я. Простите.

Здесь резко… Ах это ваша?..

Там, сзади, далеко. Где белый туфель.

О! И сразу за ней моя.

Мой чёрный туфель… Ах… Ри-ри-ри…

Поёт, поёт на италь…

Чуть вправо… Раз… О! Они поменяли музыку…

Покоримся… Нежно… Медленно…

Воздух-вдох, и опадаю на вас.

Теряю вас и нахожу…

Те…ря…ю… вас и на-хо-жу.

Голубое… Синее… Это небо?

Это платье… А белое на нём?

Как облако… Моё.

Рукав из облака на вас.

Здесь хорошо… Как раньше…

Как раньше… Здесь музыка…

Фонтан… Трамвай… и вы…

Я захожу… Я справа, слева.

Прямо перед вами. Ах! Вы прижались… Спокойно.

Только без волнений… Нежно…

Нежно, медленно и… Ах! Они сменили музыку.

Стук и гром… Дерево и жесть… сюда… сюда…

И резко… резко…

И жарко, жарко по-венгерски…

Лалешти лежемен… Вы устали…

А я… всё по-венгерски…

Ка… кас… касаюсь вас…

Касаюсь и теряю… Вале-калею…

Прижимаю – не сплющилась.

Сула-юла-ю… О! Молодость!

О! По-венгерски…

Сакс червем вьётся… Змеёй вперёд…

Веду! Вода внизу.

Черно… Фонарь… Асфальт…

Обрыв… И смеха золотая канитель…

Черно… Тепло…

Что это – человек?.. Он тополь…

Звёзды… А-а-а… Диета…

Возраст… Вы сошли… А я слетел…

Спокойно… Я спокоен…

Да ради красного словца…

Сказано удачно… Всё отдам.

Из света вышли… в темноту…

Да, я тот самый…

Разрывы в музыке всё шире…

Как паузы в моих словах…

Темно… Я вновь свалился…

Вы сошли… Я поднимаюсь…

Меня не так легко…

Не так легко… Я поднимусь…

Нет… Кое-какая помощь мне нужна…

А где вы?.. Где вы?..

Здесь темно… А спичек у вас нет?.. Вы наверху…

Вы наверху… Вы возвращаетесь…

Вы пришлёте… Не беспокойтесь…

Я полежу… Я поразмыслю…

Пробежка, ритм, диета, рюмка, танго, и дама кончилась…

Да… наше сиятельство устало…

* * *

Прибой родил джаз.

Морской ритм во всём.

В музыке, в дизеле, в паровой машине.

В сексе, в шагах.

Спаренные паровозы, запряжённые в огромный состав, говорили друг другу:

– Давай-давай!

Потом ещё раз:

– Давай-давай!

Потом с разгона:

– Давай-давай-давай-давай-давай… Эх-эх-эх… Давай-давай-давай…

– И пошёл-пошёл-пошёл… Эх-эх-эх…

Паровозы – самые говорящие, поющие и работящие из всех машин.

– Пошёл-пошёл-пошёл-пошёл… А-а-а-а-а-а… Так-так, так-так, так-так-так-так-так-так… А-а-а…

Все знали.

Помчался поезд.

Он кричал на всю страну:

– А-а-а… Так-так-эх-так-та-так…

И замедлялся с трудом:

– Эх-эх-эх-хе…

Кричал, разгонялся, таскал, а там спали, ели, умывались, играли в карты.

Как обычно.

Кто-то тащит, а кто-то едет, а кто-то и не замечает, что его везут.

Песня

«Как бы мне, рябине, к дубу перебраться…»

А как бы мне, дубу, себе рябину найти?

Я бы тоже её ветками обхватил, к стволу прижал и шептал бы что-то, шатаясь от ветра.

И плакался бы я, дуб, на груди у рябины и завывал про свои дубовые дела, и про интриги, и про зависть к долгожителям – про всё я бы проплакал-рассказал…

А я торчу среди колючего кустарника: ни прижаться, ни опуститься, и всё время шёпот, шёпот…

И ни унизиться, чтоб наклониться и послушать: на кого шепчут, сволочи?

Вот всё бы рассказал, если бы перебрался.

Не умеем мы, дубы, перебираться.

Всё ждем, что к нам подойдут.

Не расцветаем, только ширимся в обхвате…

А она там, бедная, отцветает, и голосок уже слабеет: «Как бы мне, рябине, к дубу перебраться…»

А что сказать о себе – дуб, он дуб и есть, хотя по документам числюсь «орех дикий, бесплодный»…

Так, для спокойствия.

Женщины

Они

Они такие красивые. Они рано становятся молодыми.

Сколько ты можешь идти сзади?

Нужно что-то сказать.

Ловко, быстро и остроумно.

Вот тут и рождается талант.

На главном инстинкте.

А солнца – вся жизнь!

А моря – вся жизнь!

А пресной воды нет.

А смывать красоту не надо.

А пыльные.

А горячие.

А пахнут акацией, ковылём, полынью и ходьбой по горячему асфальту.

А на чём они передвигаются?

Эти оборванные юбки.

Эти разорванные джинсы.

И из них медленно и плавно уходят вниз быстрые, нежные, необыкновенной красоты…

А вверху какие-то майки, куски халатов, обрывки парашютов, откуда идут глаза.

А чуть лизнёшь. Незаметно.

Но обязательно, если состришь.

Солёное.

Состришь-лизнёшь-замрёшь.

И поцелуешь.

Поцелуй дороже.

Всё остальное мельче, хуже и глупее.

Поцелуй главнее.

Ты что-то говоришь внутри поцелуя.

И ты идёшь вперёд внутри.

Поцелуй – это твоё завоевание.

Твоё произведение.

В этом поцелуе всё море, всё лето и желание сказать ещё что-то, о чём сегодня можно догадываться и когда-нибудь пожалеть.

Как мы выбираем жену

Всё начинается с того, что неожиданно потянет организм.

И явно в сторону, не в направлении взгляда.

Вы удивлённо оборачиваетесь.

Неприметное существо, веснушчатая мордашка, конопатые ножки, рыжие ручонки, потрескавшийся ротик, белёсые реснички…

Всё это в пыли, в песке…

Пятнадцать раз вы смотрите в направлении взгляда.

Сверяете мысли с рекомендациями.

А организм, как проклятый, с невиданным до сих пор упорством тянет вас к конопатому созданию…

Всё на ней ползет, сползает, перекручивается, всё изношено, истоптано, обгрызено, в чернилах, или в краске, или в карболке.

А вот от вас идёт на север – чистенькая, ароматная, на ножках, с книжкой, в шляпке и с мобильной связью.

Вы, конечно, трезво понимая, готовы догнать и пошутить.

И как-то так, за книжку, шляпку и мобильник цепляясь и перебирая, дойдёте до лица, до губ, до телефона, до самого свидания…

Но всё это без организма.

Организм ваш там.

Без организма вы никто.

А там ещё огромный стимул – там на вас плюют.

В том конопатом месте.

Там вообще не понимают – что вам надо?

Вы тут же превращаетесь в осла, жующего весь день неподалёку.

Вы понимаете всей головой, что надо вам туда, к мобильнику.

Но руки стынут, ноги стынут.

Из морды раздаётся одно мычание: «Дай, я помогу… Дай, я покрашу этот забор вместе с тобой… Как тебя зовут?»

Лишь бы коснуться, лишь бы вдохнуть этот ковыль, эту полынь, этот белёсый жар, и степь, и пыль…

Господи, как отойти? Кто оторвёт?

Вы начинаете пастись неподалёку.

Понуро идёте следом, вас хлещут, гонят, проклинают – уже родители.

Вы им рассказываете о перспективах, показываете какие-то бумаги, даёте им денег в долг, и всё это не отрывая рук от конопатой стервы.

Дрожа идёте в церковь, в загс, в какой-то частный двор на Молдаванке…

Какой-то брат, какой-то дядя, какой-то пёс…

И дикая кровать с периною под низкий потолок.

И вы, оказывается, не первый!..

Вы – второй!

Хоть вы единственный.

Второй всегда единственный.

А сколько было первых – не узнаешь.

И всё равно она не понимает, и не чувствует, и с любопытством смотрит:

– Так что мне – лечь?

– Да, – задохнулись вы, – ещё бы!

– Ну нате, только не дрожите. Вы какой-то дикий.

– Давай на «ты».

– Я не могу, я вас совсем не знаю.

Она права.

Что вы ей для знакомства предложили?

Измучили, измучились, заснули в этой перине, как в печи.

Проснулись, вышли в эти сени – капусту квашеную рукой из бочки.

Облизали пальцы, схватили малосольный огурец… И стали озираться: куда попали?

Мозги и сердце в панике.

Вы в ужасе.

А организм, как все предатели, сбежал.

А вот и мама с полотенцем и хлеб-солью.

Пёс с рычанием.

Папаша с самогоном и иконой.

Брат с семьёй.

Племянник из ГАИ с гармонью.

Дед с козой.

Теперь это всё ваше. Поздравляю!