Текст книги "В поисках потока. Психология включенности в повседневность"

В конце недели участник эксперимента должен заполнить 56 страниц блокнота, предоставляя виртуальную киноленту своей повседневной жизни и переживаний. Таким образом, мы получаем возможность день за днем наблюдать действия испытуемого, отслеживая, как меняется его настроение в зависимости от того, чем он занят и кто находится рядом.

В своей чикагской лаборатории за многие годы мы собрали более 70 тысяч страниц подобных записей, полученных примерно от 2300 респондентов. Исследователи из университетов других стран утроили это число. Для данного исследования большое число респондентов – чрезвычайно важное условие, ведь мы можем детально и достаточно точно оценить содержание и качество повседневной жизни людей. К примеру, это позволяет нам узнать, как часто люди едят и о чем думают в это время. Более того, мы можем понять, чувствуют ли подростки, взрослые и пожилые люди одно и то же в процессе еды и зависят ли их впечатления от того, ест человек один или в компании. Этот метод также помогает сравнить американцев, европейцев, азиатов и представителей любой другой культуры, в которой его можно использовать. В последующем изложении я буду использовать результаты исследований и опросов, а также результаты, полученные с помощью метода выборки переживаний. О том, из какого именно исследования взята та или иная цифра, вы сможете узнать из примечаний в конце книги.

2. Содержание переживания

Итак, мы увидели, что работа, хозяйственные хлопоты и отдых забирают основную часть нашей психической энергии. Но один человек может любить свою работу, а другой – ненавидеть, один с удовольствием предается ничегонеделанию, а другой впадает в тоску, когда ему нечем заняться. Так что хотя то, что мы делаем каждый день, существенно влияет на качество нашей жизни, однако то, как мы воспринимаем это, значит гораздо больше.

Эмоции – в некотором отношении наиболее субъективный элемент сознания: ведь только сам человек может сказать, действительно ли он испытывает любовь, стыд, благодарность или счастье. В то же время эмоции – наиболее объективная часть сознания: ведь мы «нутром чувствуем», когда влюблены, пристыжены, напуганы или довольны, и это значит для нас куда больше, нежели реакции окружающего мира, научные выкладки или логические доводы. Вот почему мы нередко оказываемся в парадоксальной ситуации. Глядя на окружающих, мы ведем себя как представители бихевиоральной концепции в психологии, не принимая во внимание слова и ориентируясь лишь на поступки. Однако, обращая взгляд на самих себя, мы тут же превращаемся в адептов феноменологии, воспринимая собственные чувства куда серьезнее, нежели любые события, происходящие в реальном мире.

Психологи идентифицировали девять базовых эмоций, которые можно прочесть по выражениям лиц представителей разных культур; получается, что все люди наделены не только общим даром зрения и речи, но и способностью испытывать одинаковые эмоциональные состояния. Предельно упрощенно можно сказать, что все эмоции делятся на две большие группы: позитивные и привлекающие, и негативные и отталкивающие. Причина этого разделения ясна: ведь эмоции призваны помочь нам выбрать наилучший способ поведения. Ребенка привлекает человеческое лицо, он рад видеть мать, потому что это способствует связи с человеком, который о нем заботится. Мы получаем удовольствие от еды и от встречи с представителем противоположного пола, поскольку наш вид не выживет, если мы не будем стремиться к еде и сексу. У нас вызывают инстинктивное отвращение змеи, насекомые, неприятные запахи, темнота – все то, что в далеком прошлом представляло серьезную опасность для выживания вида.

В дополнение к генетически запрограммированным эмоциям человечество сумело выработать целый набор более тонких и нежных, хотя и менее подлинных чувств. Эволюция рефлексирующего сознания научила нашу расу играть с чувствами, подделывать чувства и манипулировать ими столь успешно, как не способно ни одно другое животное. Песни, танцы и маски наших предков пробуждали страх и трепет, радость и упоение. Фильмы ужасов, наркотики, музыка делают то же самое. Однако изначально эмоции служили сигналами о происходящем во внешнем мире, а сегодня они нередко отделены от реального объекта и существуют ради самих себя.

Счастье – прообраз позитивных эмоций. Многие мыслители еще со времен Аристотеля утверждали: все, что делает человек, он делает лишь для того, чтобы стать счастливым. Нам не нужны богатство, здоровье и слава как таковые: мы стремимся к ним лишь потому, что надеемся с их помощью стать счастливыми. Однако к счастью мы стремимся не потому, что хотим с его помощью добиться еще чего-то, а ради него самого. Если счастье и вправду – венец нашей жизни, много ли мы знаем о нем?

До середины прошлого столетия психологи неохотно занимались изучением счастья, поскольку ведущая бихевиористская парадигма считала субъективные эмоции слишком тонкой материей для научных исследований. Однако за несколько десятилетий «катастрофический эмпиризм» изменил расстановку сил в академических кругах, после чего вновь была признана важность субъективного опыта и исследования счастья возобновились с новой силой.

То, что удалось установить, оказалось одновременно и знакомым, и удивительным. Удивительно, к примеру, то, что, несмотря на многочисленные проблемы и трагедии, люди во всем мире скорее склонны считать себя счастливыми, нежели несчастными. В США, как правило, треть респондентов из представительной выборки утверждают, что они «очень счастливы», и лишь 10 % признаются, что «не очень счастливы». Большинство оценивает себя где-то в середине между этими двумя определениями, называя себя «вполне счастливыми». Такие же результаты отмечены в десятках стран. Как подобное могло произойти, когда философы годами рассуждали о том, как коротка и наполнена страданиями наша жизнь, называя наш мир долиной слез и утверждая, что мы не созданы для счастья? Быть может, причины этого несоответствия кроются в том, что пророки и философы тяготеют к перфекционизму, и несовершенство мира оскорбляет их, тогда как остальная часть человечества рада, что живет в этом мире со всеми его несовершенствами.

Существует, правда, и более пессимистическое объяснение. Если верить ему, люди, утверждающие, что вполне счастливы, либо обманывают исследователей, либо не в силах быть честными даже с самими собой и демонстрируют напускной оптимизм. В конце концов, Карл Маркс приучил нас считать, что хотя фабричный рабочий и может считать себя счастливым, однако на самом деле это субъективное счастье – ничего не значащий самообман, поскольку объективно рабочий находится в плену у системы, эксплуатирующей его труд. Жан-Поль Сартр уверял, что большинство людей живут с «фальшивыми представлениями», притворяясь даже перед самими собой, что обитают в лучшем из возможных миров. А совсем недавно Мишель Фуко и постмодернисты объяснили нам: слова человека никак не соотносятся с реальными событиями, поскольку отражают лишь способ повествования, стиль общения, присущий самому человеку. Когда эти критики самовосприятия рассказывают о важных вещах, которые необходимо признать, они проявляют обычное интеллектуальное высокомерие, свойственное служителям наук, полагающим, что их интерпретация реальности важнее, чем личный опыт множества людей. Так что, невзирая на серьезные сомнения Маркса, Сартра и Фуко, я лично считаю, что, если человек называет себя «вполне счастливым», мы не имеем права игнорировать это утверждение или трактовать его в смысле, обратном сказанному.

Еще один блок известных и все же удивительных данных касается связи между счастьем и материальным благосостоянием. Казалось бы, жители богатых и политически стабильных стран должны чувствовать себя более счастливыми – к примеру, швейцарцам и норвежцам надлежит считать себя более счастливыми, чем грекам и португальцам. Однако это не всегда так, и самый бедный ирландец может заявить о себе как о счастливчике, в отличие от самого состоятельного японца. Но и внутри одного и того же общества связь между счастьем и благосостоянием весьма слаба: так, в Америке разница между ощущением счастья у миллиардеров и у людей со средними доходами ничтожно мала. Между 1960-ми и 1990-ми годами, когда средний доход жителя США в абсолютном долларовом выражении увеличился более чем вдвое, число людей, заявлявших, что они очень счастливы, оставалось на том же уровне в 30 %. Таким образом, исследования, похоже, подтвердили предположение, что для людей, живущих выше черты бедности, дополнительный доход несущественно влияет на шансы быть счастливыми.

На то, сколь счастливым полагает себя индивидуум, оказывает влияние целый ряд его личных качеств. К примеру, здоровый экстраверт с высокой самооценкой, верующий, живущий в стабильном браке, гораздо скорее назовет себя счастливым, нежели страдающий хроническими болезными, разведенный интроверт-атеист с низкой самооценкой. Именно при анализе этих групп скептицизм постмодернистской критики может быть оправданным. К примеру, вполне вероятно, что здоровый религиозный человек будет говорить о себе как о более счастливом, нежели субъект, не отличающийся здоровьем и религиозностью, независимо от реального положения дел. Но поскольку мы всегда пропускаем «сырую» информацию о переживаниях через фильтры интерпретации, рассказы о том, что мы чувствуем, являются неотъемлемой частью наших эмоций. Женщина, заявляющая, что рада работать на двух работах, чтобы у детей была крыша над головой, вероятно, действительно счастливее другой женщины, не понимающей, почему она должна надрываться на одной-единственной работе.

Однако счастье, безусловно, не единственная эмоция, которую стоит принимать во внимание. На самом деле, если человек хочет улучшить качество повседневной жизни, счастье – не тот вопрос, с которого стоит начинать. Прежде всего нужно помнить, что оценки собственного уровня счастья у разных людей различаются гораздо меньше, нежели иные эмоции. Какой бы пустой ни была жизнь того или иного человека, большинство из нас не готовы признать себя несчастными. Более того, ощущение радости бытия скорее характеризует человека, чем его ситуацию. Иными словами, при любых внешних условиях с течением времени одни привыкают считать себя счастливыми, тогда как другие склонны чувствовать себя менее счастливыми. Многие прочие чувства гораздо сильнее зависят от того, что человек делает, кто с ним рядом и где он находится. Соответственно, на них проще влиять, а поскольку они в немалой степени определяют, насколько мы довольны жизнью, в конечном итоге эти эмоции могут сделать нас счастливее.

К примеру, наше ощущение собственной активности, силы и внимательности зависит от стоящих перед нами задач – эти чувства становятся интенсивнее, если мы заняты трудным делом, и слабеют, когда что-то не получается или нам не к чему стремиться. Соответственно, мы можем непосредственно влиять на них, выбирая то или иное занятие. Когда мы чувствуем себя активными и сильными, то и ощущение счастья более вероятно, так что момент выбора дела, в конечном итоге, тоже влияет на ощущение удовлетворенности. Точно так же большинство людей чувствуют себя более оживленными и общительными среди себе подобных, а не в одиночестве. А поскольку хорошее настроение и общение имеют непосредственное отношение к счастью, это, вероятно, объясняет, почему экстраверты оказываются в итоге счастливее интровертов.

Качество жизни зависит не только от счастья как такового, но и от того, что человек предпринимает для того, чтобы его добиться. Если нам не удается разрабатывать цели, придающие смысл нашему существованию, если мы не задействуем свой разум в полную силу, тогда приятные чувства занимают лишь часть потенциала, которым мы располагаем. Нельзя назвать прекрасной жизнь человека, который достигает внутренней гармонии, удаляясь от мира, чтобы «возделывать свой собственный сад», подобно вольтеровскому Кандиду. Без мечтаний, без риска получается жалкое подобие жизни.

Эмоции влияют на внутреннее состояние сознания. Негативные эмоции – грусть, страх, волнение, скука, – производят в мозгу «психическую энтропию», то есть состояние, когда мы не можем полностью сосредоточить внимание на выполнении внешних задач, поскольку оно необходимо нам для восстановления внутреннего субъективного порядка. Позитивные эмоции – счастье, сила, собранность – ведут к психической негэнтропии (понятие, обратное энтропии, упорядоченность. – Прим. ред.), поскольку нам не нужно внимание, чтобы копаться в себе и жалеть себя, и, таким образом, психическую энергию легко направить на любую идею или задачу, которой мы сочтем нужным заняться.

Когда мы принимаем решение сосредоточить внимание на определенной задаче, мы называем это формированием намерения, или постановкой цели. Насколько долго и активно мы будем добиваться наших целей, зависит от мотивации. Таким образом, намерения, цели и мотивация – также проявления психической упорядоченности. Они фокусируют душевную энергию, формируют приоритеты, тем самым наводя порядок в сознании. Без них мыслительный процесс протекает хаотично, и эмоциональный фон очень скоро приобретает негативную окраску.

Цели обычно имеют свою иерархию – от банальных, вроде похода в магазин на углу за мороженым, до желания рискнуть жизнью за свою страну. В течение обычного дня треть людей скажет вам, что занимается определенным делом потому, что хочет именно этого, еще треть – потому, что вынуждена делать это, и, наконец, последняя треть признается, что ей просто больше нечем заняться. Эта пропорция различается в зависимости от возраста, пола и вида деятельности опрошенных: так, дети полагают себя более свободными, чем отцы, а мужчины – чем их жены. Опять-таки, чем бы человек ни занимался дома, он чувствует себя более свободным, чем находясь в офисе.

Некоторые данные свидетельствуют, что хотя лучше всего люди чувствуют себя, занимаясь чем-то по доброй воле, не так уж им плохо и когда они работает по обязанности. Самая сильная психическая энтропия возникает, если делать что-то лишь из-за того, что больше нечем заняться. Таким образом, и внутренняя мотивация (желание сделать что-либо), и внешняя мотивация (необходимость сделать что-то) предпочтительнее автоматических действий без цели, на которой можно сосредоточить внимание. Значительная часть жизни, в течение которой многие люди испытывают подобное отсутствие мотивации, открывает огромный простор для ее совершенствования.

Намерения нацеливают психическую энергию на короткий срок, тогда как цели ориентированы на длительный отрезок времени. В конечном итоге именно цели, которые мы преследуем, определяют дальнейшее развитие нашей личности. Различие между матерью Терезой и певицей Мадонной – в целях, к которым они стремились на протяжении всей жизни. Без последовательного набора целей, согласующихся друг с другом, сложно стать цельной личностью. Направленное вложение душевной энергии для достижения целей – вот что помогает человеку упорядочить переживания. Этот порядок проявляется в предсказуемости действий, эмоций, решений и в конечном итоге формирует личность, которую можно назвать достаточно уникальной.

Поставленные цели определяют и уровень нашей самооценки. Как говорил более ста лет назад Уильям Джеймс, самооценка зависит от соответствия достижений ожиданиям. Самоуважение может понизиться, если человек ставит перед собой слишком высокие цели или чересчур редко добивается успеха. Поэтому утверждение, что чем успешнее человек, тем выше его самооценка, не всегда соответствует действительности. Вопреки ожиданиям американские студенты азиатского происхождения при отличной учебе оценивают себя намного ниже, чем гораздо более слабые учащиеся других национальностей, так как поставленные ими цели превосходят реальные успехи. Матери, работающие полный рабочий день, имеют более низкую самооценку, чем вовсе не работающие, поскольку, хотя и добиваются большего, их ожидания оказываются еще более амбициозными. Вопреки распространенному мнению из вышесказанного следует, что не всегда следует стимулировать высокую самооценку ребенка – особенно если она достигается ценой заниженных ожиданий.

Относительно намерений и целей существует и множество других заблуждений. К примеру, кое-кто утверждает, что восточные религии вроде индуизма и буддизма предписывают отказываться от целенаправленных действий, поскольку лишь этим путем можно достигнуть счастья. Они учат, что, лишь отвергнув любые желания, существуя безо всякой цели, мы можем надеяться избежать несчастья. Этот образ мысли повлиял на множество молодых людей в Европе и Америке, которые стали отказываться от поставленных целей, думая, что лишь спонтанное поведение, определяемое настроением момента, приведет их к просветлению.

На мой взгляд, подобное прочтение идеи, лежащей в основе восточных религий, слишком поверхностно. Достаточно сказать, что сам отказ от всех желаний – уже крайне трудная и амбициозная цель. Большинство из нас столь жестко запрограммированы генами и культурными стремлениями на достижение целей, что для отказа от них нам потребовалась бы воистину сверхчеловеческая воля. Те, кто предполагает, что спонтанное поведение поможет им избежать необходимости ставить перед собой какие бы то ни было цели, обычно лишь слепо выполняют задачи, поставленные перед ними инстинктами и образованием. Нередко такие люди становятся настолько жадными, распущенными и ограниченными, что у любого буддийского монаха при встрече с ними волосы встанут дыбом.

Как мне кажется, истинная идея восточных религий отнюдь не в отказе от любых целей. Они всего лишь пытаются убедить нас, что к большинству наших спонтанных намерений, следует относиться с подозрением. Чтобы мы могли выжить в опасном мире с его вечной нехваткой ресурсов, наши гены запрограммировали нас быть жадными, стремиться к власти, доминировать над окружающими. По тем же причинам члены социальной группы, в которой мы выросли, убеждали нас доверять лишь людям, говорящим с нами на одном языке и принадлежащим к той же религии. Инерция прошлого диктует нам, что большинство наших целей должно определяться генетикой или культурными традициями. Именно от этих целей, учат буддисты, нам надо научиться отказываться. Однако для этого требуется очень сильная мотивация. Парадоксально, но цель игнорировать запрограммированные задачи требует от нас постоянных душевных затрат. Йогу или буддийскому монаху все его внимание нужно, чтобы не пускать в сознание запрограммированные желания, поэтому у него мало остается психической энергии на что-либо другое. Таким образом, практика восточных религий почти диаметрально противоположна тому, как ее трактуют на Западе.

Научиться управлять своими целями – значит сделать важный шаг к достижению совершенства в повседневной жизни. Для этого, однако, не годится ни чрезмерная спонтанность, ни жесткий контроль. Наилучший способ – понять корни вашей мотивации, а затем, разобравшись в истоках своих желаний, смиренно выбирать цели, которые наведут порядок в вашем сознании, не внося при этом избыточного беспорядка в ваше социальное и материальное окружение. Стремиться к меньшему означает заранее упустить шанс развить собственный потенциал, желать большего – значит заранее обречь себя на поражение.

Третий компонент сознания – когнитивные умственные процессы. Мышление – столь сложная тема, что системно рассмотреть ее здесь, вне всякого сомнения, нереально – вместо этого мне кажется разумным упростить предмет, чтобы обсудить его применительно к повседневной жизни. То, что мы называем мышлением, – это одновременно процесс, требующий затраты психической энергии. Эмоции фокусируют наше внимание, мобилизуя весь организм на притяжение или, напротив, отталкивание. Цели заставляют нас действовать, рисуя перед нами картины желанного результата. Мысли направляют внимание, продуцируя согласованную последовательность образов, связанных между собой в некую значимую картину.

Рассмотрим для примера одну из простейших мыслительных операций – установление связи между причиной и следствием. Мы можем легко видеть, как начинается этот процесс в жизни человека, наблюдая за тем, как ребенок впервые обнаруживает, что может, подняв руку, позвонить в колокольчик, висящий над колыбелью. Эта простая связь создает парадигму, на которой во многом строится весь дальнейший процесс мышления. Со временем, однако, связь между причиной и следствием становится все более абстрактной и отделенной от материального мира. Электрик, композитор, биржевой маклер одновременно просчитывают сотни возможных взаимосвязей между абстрактными символами, которыми они мысленно оперируют, – ваттами и омами, нотами и ритмом, ценой покупки и продажи акций.

К настоящему времени можно считать доказанным, что эмоции, намерения и мысли не проходят через сознание тремя отдельными потоками переживаний: они постоянно переплетаются, по ходу дела изменяя друг друга. Юноша, влюбляясь в девушку, испытывает весь спектр эмоций, который несет с собой любовь. Намереваясь завоевать ее сердце, он размышляет, как лучше достичь этой цели. Он решает, что, купив шикарную новую машину, сможет привлечь ее внимание. После этого неотъемлемой частью цели ухаживания становится задача заработать денег на автомобиль. Однако необходимость работать больше может вступить в противоречие с желанием отправиться на рыбалку и тем самым вызовет негативные эмоции, которые, в свою очередь, разбудят новые мысли, способные примирить цели юноши с его эмоциями. Поток переживаний постоянно несет в себе множество подобных информационных единиц.

Чтобы осуществлять умственные операции достаточно интенсивно, человек должен научиться концентрировать внимание. Без фокусирования нормальное состояние разума являет собой картину информационного беспорядка: случайные мысли цепляются одна за другую, вместо того чтобы выстроиться в логический причинно-следственный ряд. Если человек не умеет концентрироваться и не желает тратить на это силы и энергию, его мысли беспорядочно мечутся и ни к чему не ведут. Даже мечтания – то есть соединение приятных картин в единое подобие киноленты – требуют способности к концентрации. Многие дети не в состоянии научиться контролировать себя настолько, чтобы иметь возможность мечтать.

Концентрация требует больших усилий, когда приходится вступать в борьбу с эмоциями и мотивацией. Студент, ненавидящий математику, с огромным трудом сосредоточивает внимание на учебнике с задачами достаточно долго, чтобы воспринять учебный материал, причем для этого ему требуются мощные стимулы (к примеру, стремление закончить курс). Как правило, чем труднее интеллектуальная задача, тем труднее сосредоточиться на ее решении. Однако когда человеку нравится работа и его мотивация достаточно сильна, концентрация дается ему легко и без усилий, даже если этому препятствуют многочисленные внешние факторы.

Как правило, когда речь идет о мышлении, большинство людей полагают, что оно непосредственно связано с интеллектом. Их интерес к индивидуальным различиям мышления выражается репликами вроде «Какой у меня коэффициент интеллекта?» или «Он в математике – бог». Интеллект имеет отношение к множеству мыслительных процессов: его характеризует, к примеру, то, насколько человек способен представлять в уме числа и совершать с ними математические действия, а также легко ли он воспринимает информацию, облеченную в слова. Однако, по утверждению Говарда Гарднера, концепцию интеллекта можно расширить, чтобы включить способность распознавать и использовать все виды информации, в том числе мускульные ощущения, звуки, чувства, видимые формы. Некоторые дети, к примеру, рождаются с повышенной восприимчивостью к звукам. Они лучше других различают высоту звука и тональность, а став постарше, гораздо успешнее сверстников осваивают ноты и созвучия. Точно так же небольшие преимущества, которые есть у ребенка в самом начале жизни, могут стать причиной существенной разницы в способностях к искусству, спорту или математике.

Однако способности, данные природой, никогда не разовьются в зрелый интеллект, если не научиться контролировать внимание. Лишь вложив огромное количество психической энергии, музыкально одаренный малыш станет музыкантом, а ребенок, способный к математике, – инженером или физиком. Для того чтобы производить мыслительные операции на уровне взрослого профессионала, необходимо приложить массу усилий, овладевая необходимыми знаниями и навыками. Моцарт был, без сомнения, гением, однако, если бы отец с пеленок не заставлял его заниматься музыкой, его талант вряд ли расцвел бы столь пышно. Приучаясь концентрировать внимание, человек берет под контроль психическую энергию – основное «топливо», обеспечивающее все мыслительные процессы.

В повседневной жизни различные переживания редко синхронизированы друг с другом. На работе я должен быть сосредоточенным, поскольку босс поручает мне задания, требующие думать много и быстро. Однако эта конкретная работа – совсем не то, чем я хотел бы заниматься постоянно, поэтому моя мотивация не слишком сильна. В то же время меня постоянно отвлекает чувство беспокойства по поводу странного поведения моего сына-подростка. Таким образом, хотя часть моего сознания сконцентрирована на выполнении задачи, я все же не отдаюсь ей целиком. Разумеется, мое сознание не пребывает в полном хаосе, однако в нем присутствует некоторый беспорядок: мысли, чувства, намерения всплывают и вновь исчезают, давая противоположные импульсы и направляя мое внимание в разные стороны. Или рассмотрим другой пример: я могу наслаждаться выпивкой с друзьями после работы, но при этом чувствовать себя виноватым оттого, что не иду домой, к семье, и злиться на себя за то, что зря трачу время и деньги.

В этих сценариях нет ничего необычного. Каждый из них то и дело встречается в обыденной жизни: мы редко ощущаем то чувство гармонии, когда сердце, воля и разум пребывают в полном единении. Противоречивые желания, намерения, мысли сталкиваются в сознании, и мы бессильны примирить их друг с другом.

Однако представим себе альтернативные варианты. Вообразите, к примеру, что вы спускаетесь на лыжах вниз по склону, сосредоточив все свое внимание на движении, положении лыж, ветре, свистящем в ушах, и проносящихся мимо деревьях, укрытых снежными шапками. В вашем сознании нет места конфликтам и противоречиям: вы понимаете, что, отвлекшись, рискуете кубарем полететь в снег. Да и зачем отвлекаться? Ваш полет – чистый восторг, вы хотели бы, чтобы он продолжался вечно, хотели бы целиком раствориться в нем.

Если вы равнодушны к лыжам, представьте любое приятное вам занятие: пение в хоре, программирование, танцы, игра в бридж, чтение интересной книги. А если, как многие, вы любите свою работу, можете представить, что вы полностью поглощены сложной хирургической операцией или почти уже заключенной сделкой. Подобное полное погружение может случиться и во время общения с другими людьми, допустим, дружеской встречи или игр матери с ребенком. Общее в этих примерах то, что в такие моменты сознание наполнено переживаниями, которые находятся в гармонии друг с другом.

Подобные моменты я называю «переживанием потока». Метафору «поток» используют многие люди, описывая чувство, когда их действия не требуют никаких усилий. Эти моменты они считают лучшими в жизни. Спортсмены в таких случаях говорят, что они были в ударе, религиозные мистики говорят об «экстазе», художники и музыканты упоминают «эстетический восторг». Спортсмены, мистики и художники занимаются совершенно разными делами, достигая потока, однако описания этого переживания у них получаются чрезвычайно сходными, что, несомненно, заставляет задуматься.

Поток возникает, когда перед нами стоят четкие и ясные цели, которые требуют должного реагирования. Легко достигнуть потока в процессе игры в шахматы, теннис или покер: у игрока есть цели и правила, помогающие действовать, не спрашивая, что и как делать. В ходе партии игрок пребывает в собственной вселенной, где есть только черное и белое. Та же ясность цели присутствует, если вы участвуете в религиозной церемонии, исполняете музыкальное произведение, ткете ковер, пишете компьютерную программу, взбираетесь на гору, оперируете больного. Занятия, способствующие возникновению потока, можно назвать «потоковыми видами деятельности» – так как они делают переживание подобного опыта значительно более вероятным. В отличие от повседневной жизни потоковые виды деятельности позволяют сосредоточиться на ясных и сочетающихся друг с другом целях.

Еще одна характеристика потоковых видов деятельности: они обеспечивают практически мгновенную обратную связь, позволяя понять, насколько хорошо вы справляетесь. После каждого хода или гейма вы можете сказать, удалось ли вам упрочить свою позицию. Скалолаз знает, что с каждым шагом он перемещается еще на несколько дюймов выше. После каждого такта песни исполнитель слышит, что спел правильно. Мастер, ткущий ковер, видит, совпадает ли последний ряд стежков с задуманным узором. Хирург мгновенно определяет, удалось ли ему сделать разрез, не задев сосуд, и не началось ли неожиданное кровотечение. На работе и дома мы способны долго существовать, толком не понимая, как обстоят дела, – а вот находясь в потоке, мы можем сделать это в любой момент.

Чаще всего люди попадают в поток, пытаясь справиться с задачей, требующей максимального приложения сил. При этом оптимальная ситуация создается, если достигнут правильный баланс между простором для деятельности и способностями человека выполнить поставленную задачу (см. диаграмму 1). Если вызов стоит перед человеком слишком сложный, он чувствует себя удрученным, расстроенным, обеспокоенным. Если задачи чрезмерно просты – напротив, расслабляется и начинает скучать. Если с не слишком сложными проблемами сталкивается человек небольших талантов, им владеет апатия. Однако если вызову противопоставляется высокое мастерство, тогда возникают глубокая сопричастность и поток, выносящий за пределы обыденной жизни. Скалолаз ощущает подобное, взбираясь на гору, которая требует напряжения всех сил, певец – если ария полностью мобилизует его вокальные данные, ткач – если рисунок ковра сложнее, чем те, что он делал раньше, хирург – если операция связана с выполнением какой-либо новой процедуры или нестандартных действий. Обычный день среднего человека полон скуки и беспокойства. Ощущение потока дает жизни вспыхнуть ярким пламенем на фоне унылого окружающего пейзажа.