Текст книги "Без обид. Как извиняться, чтобы прощали, даже если все безнадежно"

Двенадцатиступенчатые программы – это полусветские группы, которые сосредотачивают большое внимание на том, чтобы помочь людям, которым причинили вред. В 4-м шаге общества Анонимных Алкоголиков участник должен подготовиться, проведя «моральную инвентаризацию» личных недостатков. Думать о вреде, который вы причинили другим, – болезненный процесс, аналогичный религиозным ритуалам покаяния. Именно поэтому он может служить основой для примирения с людьми, о котором говорится в шаге 9 [7].

Существуют так называемые исповедальные страницы, форумы и группы в соцсетях, которые дают возможность анонимно написать о том, что вас беспокоит и в чем вы хотите признаться. Подобные сайты появляются и исчезают, но их легко найти, например, по адресам Confessions.net, MomConfessions.net, SimplyConfess.com и thefutureofsecrets.com. Являетесь ли вы мамой, недовольной своими подходами к воспитанию, или человеком, совершившим измену, всегда есть возможность анонимно написать о своем раскаянии и получить такой же анонимный совет или поддержку, например присоединившись к группе в фейсбуке или опубликовав историю на тематических форумах. Подобную возможность в более духовном ключе дала еврейская община на территории кампуса Гарвард Хиллел, предложив студентам написать в твиттере о своих грехах в рамках подготовки к Йом-Кипур [8].

Однажды Фрэнк Уоррен попросил прислать ему открытки с секретами, которые никому не были известны. В ответ ему пришел огромный поток открыток. С 2004 года он получил более миллиона секретов, выпустил серию бестселлеров PostSecret books и ведет постоянный арт-проект сообщества в интернете. Большинство открыток содержат признания в действиях (или бездействиях), о которых приславший их человек сожалеет [9].

Другая коллективная практика работы с сожалениями проводится в Нью-Йорке. В первый день Нового года людям предлагается записать свои сожаления на бумаге, чтобы потом уничтожить их в гигантских измельчителях бумаги, которые устанавливаются на Таймс-сквер. Этот ритуал позволяет людям вместе со всеми решиться на признание своих проступков.

Любому человеку станет легче, если у его усилий принять собственную неправоту будет свидетель.

Следует отметить, что все эти способы не являются настоящими извинениями, поскольку не направлены на того, кого вы обидели. В них меньше риска и нет последующих шагов. Что же привлекает людей в откровениях, которые одновременно анонимные и глубоко личные? Почему эти возможности для односторонних признаний продолжают появляться? Они призваны удовлетворять потребности. Зачем нужно присутствие свидетелей, даже если они нам незнакомы? Когда уходящий папа Бенедикт XVI произнес свою последнюю проповедь в Пепельную среду, он сказал, что «покаянное путешествие нельзя совершить в одиночку» [10]. Он имел в виду конкретные практики внутри Римско-католической церкви, но я вижу это шире. Любому человеку станет легче, если у его усилий принять собственную неправоту будет свидетель. Для максимальной эффективности, конечно, свидетелем ваших извинений должен стать обиженный вами человек. Но, похоже, даже небольшой шанс излечиться не будет лишним для нашего общества.

Описывая западный идеал самодостаточности, я имела в виду конкретную модель. Само собой, она не отражает всю широту взглядов и нравы внутри американского или любого другого общества. Одной из проблем этой модели было ее суждение о нормальности: предполагалось, что она представляет собой золотой стандарт поведения взрослого человека для всех. Следует отметить, что до конца XX века большинство исследований о психологическом и медицинском здоровье проводилось среди белых мужчин. Большая часть того, чему нас учили эксперты в области здравоохранения, основывалась только на этой части населения, что делало эти знания недостоверными.

Ранние теории психоанализа, начиная с Зигмунда Фрейда и до 1960-х годов, рассматривали человеческое развитие в свете мужской модели. Разрыв с детскими привязанностями (сепарация) и становление собственной личности (индивидуализация) оценивались как основные психологические цели развития [11]. Последствием такой теоретической базы было ошибочное суждение, что во взрослой жизни связи с другими людьми не так важны. Легко представить, почему сохранение и восстановление межличностных отношений не являлись ценными. С появлением более поздних теорий, включая психологию самости и психологию отношений, и цель, и процесс роста стали рассматриваться как более сложные. В частности, мы теперь понимаем, что развитие невозможно без глубоких связей с другими людьми. Поэтому так важно восстанавливать отношения. Но эти сдвиги в теоретическом подходе не сразу проникли в широкую культуру. Даже когда исследователи начали понимать главную роль наших связей друг с другом, мы все еще были окружены символами одиночек вроде ковбоя Мальборо.

Многие культурные традиции уже давно имеют модели ответственной зрелости, резко отличающиеся от привычных независимых мужских позиций. Их поиск может помочь нам увидеть более широкий спектр возможностей межличностного общения. По моему опыту, группы, которые ценят коллективные подходы, имеют мышление, более подходящее для того, чтобы признавать свои ошибки и разрешать разногласия. Прямой вызов старым стандартам может пролить свет на обнадеживающие и позитивные способы решения проблем между людьми.

Так получилось, что я выросла белой в Америке и едва начинаю понимать культурные модели, отличные от доминирующей. Я не хочу пытаться говорить за тех, кто может говорить за себя. Поэтому мои слова здесь лишь признают, что многие люди не придерживаются этих европейских, американских или мужских взглядов на жизнь.

Хуана Бордас, активистка мультикультурализма, рекомендует «новый социальный договор». Он включает в себя латиноамериканский, черный и индейский подходы к обществу. Например, она учит, что великодушие внутри общины, более широкое чувство родства и ответственности друг перед другом, а также глубокая преданность всем родственникам, включая дальних, представляют неоспоримую ценность. Именно на них должно строиться великодушное и справедливое общество [12].

Группы, которые ценят коллективные подходы, имеют мышление, более подходящее для того, чтобы признавать свои ошибки и разрешать разногласия.

Легко найти и другие источники похожих ценностей. Став частью американского общества, различные этнические и национальные группы принесли с собой свои традиции, в которых благосостояние группы ценится выше, чем благосостояние индивида. Кроме того, на протяжении истории различные утопические общества, особенно коммуны, поддерживали коллективизм и общую собственность. Через призму феминистского общества в качестве идеала предлагается общая децентрализованная власть. Связь с другими, ответственность за других и щедрость по отношению к другим – это ценности, о которых мы иногда слышим в американской прессе. Но обычно они выступают только как истории, представляющие второстепенный интерес, а не как выражение центральных принципов культуры. Тем не менее эти различные точки зрения сохраняются, предлагая альтернативные (и, на мой взгляд, приветствуемые) взгляды на то, как люди себя ведут по отношению к другим.

Ищите решения за пределами фокуса «выиграл или проиграл», который доминирует в наше время.

Какое отношение эти культурные точки зрения имеют к извинениям? Мир становится все меньше в том смысле, что теперь мы постоянно на связи, у нас есть доступ к большему количеству информации. Но, несмотря на это, мы находим все больше причин отстраниться друг от друга. Наши различия отдаляют и разделяют нас и, кажется, воплощают добро против зла, а не только нас против них. Вы можете перестать разговаривать и, что еще более пагубно, перестать слушать людей, с которыми вы не согласны. Вы можете потерять связи со старыми друзьями и членами семьи. Вы можете обнаружить, что уверены в своей правоте, и это может оказаться путем к одиночеству. Но если мы сможем принять или, по крайней мере, позаимствовать принцип совместной ответственности, приоритеты поменяются. Мы начнем считать необходимыми и более легкими восстановление и сохранение наших отношений.

Третий путь. Конечно, это спорно, но говорят, что космология и мифология имеют такое же отношение к человеку, как биология и логика [13]. В древних мифах герой постоянно сталкивается с противоборствующей силой, так же как мы видим «нашу сторону», противостоящую «другой стороне», в любой ситуации раскола, как личного, так и политического. Однако мы забываем, как чаще всего разворачиваются мифические истории. В старых народных сказках драма двух враждующих сил иногда уступает место удивительному третьему варианту. Часто он присутствует всегда, но не рассматривается как возможное решение. Например, третий, простодушный сын наследует царство своего отца после того, как его более умные братья проигрывают испытания друг другу. Златовласка[15]15
  Сказка «Златовласка и три медведя» (англоязычный аналог сказки «Машенька и три медведя»).


[Закрыть] дважды опасно ошибается в выборе, прежде чем находит подходящую кровать и тарелку. Часто герою требуется три попытки, чтобы спасти принцессу, братьев или угадать имя Румпельштильцхена[16]16
  Одноименная сказка братьев Гримм.


[Закрыть]. Если вы хотите поучиться у этих древних историй, расширьте свой взгляд. Ищите решения за пределами фокуса «выиграл или проиграл», который доминирует в наше время.

Третий путь – это альтернатива или что-то среднее между двумя противоположными точками зрения. Это идея была применена в таких полярных областях, как космологический аргумент Фомы Аквинского о существовании Бога [14] и подход в экономике, направленный на поиск золотой середины между капитализмом и социализмом [15]. В моей работе третий путь – это способ решения проблемы, который не только сохраняет ранее существовавшие позиции и реалии, но и строит мост между ними. Ни одна из сторон не выигрывает за счет другой. Эта модель напоминает компромисс. За исключением того, что компромисс в первую очередь характеризуется уступками.

В некоторых случаях общественный деятель способен примириться с диссонансом между двумя конкурирующими позициями, а не выбирать одну из точек зрения. В 1985 году президент США Рональд Рейган оказался в неприятном положении по отношению к своему близкому союзнику, премьер-министру Израиля Шимону Пересу. В качестве жеста примирения с Германией Рейган планировал почтить память жертв Второй мировой войны, похороненных на кладбище в Битбурге. Оказалось, что там же похоронены и 49 членов войск СС – подразделения, ответственного за убийство нескольких миллионов евреев во время Холокоста. Этот болезненный, оскорбительный визит и слова о том, что солдаты СС – такие же жертвы войны, как и узники концлагерей, был раскритикован многими людьми в Соединенных Штатах и Израиле. Однако Перес не стал разрывать союза с США, но и не убеждал остальных относиться к этому поступку положительно. Вместе этого он сказал: «Друг есть друг, а ошибка остается ошибкой. Когда друг совершает ошибку, это все равно ошибка. А друг – это все равно друг. Мистер Рейган остается моим другом, но я не изменил своего мнения» [16]. Это и есть третий путь. Он позволяет существовать двум правдам и сохраняет отношения неидеальных людей.

Большинство усилий в области уголовного правосудия направлены на наказание, а не на исправление. Однако даже в сфере судопроизводства, где защитные контраргументы являются необходимыми, есть место для выражения раскаяния. Его влияние на решение суда во время вынесения приговора может быть очень сильным. Способность сожалеть о своих действиях говорит о гуманности обвиняемых и их потребности меняться и учиться. Точно так же извинение означает поворот от причинения вреда к исправлению сделанного. Недавно актриса Фелисити Хаффман, одна из богатых родителей, обвиненных в мошенничестве с целью получить места в колледже для своих детей, стала первой осужденной по делу «Студенческая команда». В отличие от многих других, она дала показания, в которых признала свою вину и выразила раскаяние. Это помогло ей получить только две недели тюремного срока, а это половина от рекомендованного прокурорами. Эндрю Леллинг, прокурор США, упомянул о том, что ее раскаяние повлияло на получение более легкого наказания [17].

В гражданском процессе истец должен быть «восстановлен», то есть ответчик обязан возместить причиненный ущерб. Чтобы «привлечь себя к ответственности», эффективное личное извинение должно также содержать некоторую форму возмещения ущерба.

Способность сожалеть о своих действиях говорит о гуманности обвиняемых и их потребности меняться и учиться.

Программы реституционного правосудия – развивающаяся альтернатива стандартной уголовной практике. Они направлены на примирение и возмещение ущерба, а не на наказание. Многие судебные системы по всему миру ведут работу по этим программам [18]. Главная особенность таких процессов в том, что в них участвуют и жертва, и преступник. Обычно они начинаются с собрания типа «круг слушания», используемого во многих культурах коренных народов. На таких собраниях выслушивается каждый и его не перебивают, все поддерживают друг друга. К концу первого круга вся группа подготавливает договор, подписанный всеми сторонами. В нем указывается, что должна сделать ответственная сторона – человек, причинивший вред, – чтобы все исправить. Почти всегда соглашение включает в себя подробное письмо с извинениями, которое передается всем пострадавшим сторонам или зачитывается в круге [19]. В США все больше дел направляют командам реституционного правосудия. Особенно дела молодых людей и дела, не связанные с насилием [20]. Это означает, что преступнику не предъявляется официального обвинения, и если соглашение будет удовлетворено, то судимости удается избежать.

Согласно словам Мишель Александер, автора книги «Новый Джим Кроу: массовое заключение в эпоху дальтонизма»[17]17
  The New Jim Crow.


[Закрыть], больше 90 % жертв насильственных преступлений в Нью-Йорке хотели бы сами решать, как будет возмещен ущерб. Вместо того чтобы отправить человека, который их ранил или ограбил, в тюрьму, люди предпочли бы быть услышанными в кругу реституционного правосудия. Так они могли бы добиться ответов от преступника, разработать соглашение по привлечению к ответственности и получить услуги по поддержке жертв [21].

Совместные примирительные процессы, а не тюремное заключение могут наилучшим образом удовлетворять потребности жертв преступлений. Личная ответственность, искреннее выражение обиды и раскаяния, а также вдумчивое рассмотрение вопроса о возмещении ущерба – это те же самые инструменты, которые помогают людям пройти через болезненные ситуации в отношениях.

В других сферах социальной справедливости появились новые правила деликатного взаимодействия. Одно из них – позволить наиболее пострадавшим людям самим определить, что им нужно для возмещения ущерба. Другое – осознать, что почти никогда не поздно загладить вину, для чего существует множество креативных вариантов.

Отчасти вдохновленные успехом Мичиганской модели, но также из-за этического обязательства ответственно относиться к медицинским травмам несколько больниц по всей стране приняли свои программы коммуникации и разрешения разногласий. Название версии, принятой некоторыми массачусетскими больницами, подчеркивает важность извинений за врачебную ошибку: «Общение, извинение, разрешение» [22].

В начале этого движения за прозрачность признания ошибок у пострадавших пациентов и их семей спросили, в чем они нуждаются. Они просили о честном информировании о том, что произошло, и объяснениях, почему это случилось, как это будет исправлено и как предотвратить рецидивы. Семьи не искали возможности, чтобы кого-то обвинить или подать в суд. Их желания аналогичны интересам обиженного человека в моей модели извинения, и я советую извиняющимся обращаться именно к ним [23].

Совсем недавно исследователи обнаружили, что у пациентов и их семей есть сильная потребность быть услышанными медицинским персоналом. Больше всего они были довольны, когда врачи им сочувствовали и не уходили от ответственности. Причем на всех стадиях выздоровления [24]. Как и во многих других ситуациях, люди нуждаются в том, чтобы их боль была признана, а виновные постарались все исправить.

Публичные извинения – это не то же самое, что личные разговоры между партнерами, но у них та же основа. Отдельные люди могут научиться чему-то из успешных публичных заявлений. Точно так же те, кто находится в центре внимания, могут перенять то, что работает в отношениях двух людей. Публичные извинения, как и личные, должны подтверждать факты из опыта жертвы [25]. Для эффективности извинений нужно признать собственное разрушительное поведение, а после выразить сожаление пострадавшему человеку.

Иногда извинения наиболее эффективны, когда произносятся перед большой аудиторией. Однажды в интервью Джейсон Александер, актер, наиболее известный по роли Джорджа в ситкоме «Сайнфелд», пошутил о том, что крикет «немного гейский». Сначала он не понял, почему его подписчики в твиттере обиделись. Но потом попросил их помочь ему разобраться в причинах такой реакции. Когда он осознал свою ошибку, то принес исчерпывающие публичные извинения, в которых объяснил, что шутка была построена на посыле «женоподобный значит гейский». В итоге получилось, что он «способствовал укреплению уничижительного стереотипа, с которым геи вынуждены сталкиваться каждый день». Кроме того, актер сказал, что играл в обидные заявления, которые приводят к разным видам издевательства, и что ему «следует разбираться лучше». Он взял полную ответственность за свою ошибку [26].

В более широком масштабе некоторые наиболее впечатляющие публичные извинения были сделаны от имени всего сообщества или страны. Хотя у них есть церемониальный аспект, такие слова сожаления тем не менее важны. Однако, когда слова сопровождаются действиями или изменениями в политике, они приобретают еще большее значение. Например, Германия предпринимает постоянные усилия по примирению после Второй мировой войны. Конрад Аденауэр, первый послевоенный канцлер Западной Германии, по сообщениям, был движим моральной виной. Он хотел как можно скорее начать процесс возмещения ущерба Израилю. Его усилия привели, среди прочего, к компенсации для отдельных евреев. Он предложил «решение проблемы материальной компенсацией, тем самым облегчив путь к уменьшению бесконечных страданий». Это пример денежной реституции, которая служит как реальным возмещением, так и символическим шагом к примирению.

Для эффективности извинений нужно признать собственное разрушительное поведение, а после выразить сожаление пострадавшему человеку.

Места нацистских преступлений, такие как концентрационные лагеря, теперь служат учебными центрами. В Берлине много материальных напоминаний на местах арестов и прежних домах тех, кого терроризировал Третий рейх. Научный сотрудник Американского института современных немецких исследований, доктор философии Лили Гарднер Фельдман говорит, что усилия по примирению продолжаются. По ее словам, даже сегодня люди восстанавливают предметы искусства, захваченные нацистами, и следят, чтобы в учебниках были правильные исторические факты [27]. Она охарактеризовала процесс примирения с Германией как «долгий, хаотичный и… еще не завершившийся» [28]. Эти усилия продолжаются, поскольку для каждой семьи это процесс непростой, а память о бесчеловечности нацистских преступлений до сих пор сохраняется в общественном сознании.

Если говорить о США, то президент Рональд Рейган тоже наконец извинился перед американцами японского происхождения за их интернирование[18]18
  Интернирование – принудительное задержание, переселение или иное ограничение свободы передвижения.


[Закрыть] во время Второй мировой войны. После значительного сопротивления он также подписал официальное заявление под названием «Закон о гражданских свободах 1988 года». Основываясь на многолетних исследованиях комиссии Конгресса, закон предусматривал признание несправедливости, публичные извинения, финансовую реституцию и просвещение общественности, чтобы предотвратить повторение подобного ущерба в будущем. Джон Татэиши, лидер Японской лиги американских граждан, работавший в течение десяти лет, чтобы прийти к этому соглашению, сказал, что целью кампании по возмещению ущерба была не столько сама компенсация, сколько благополучие следующих поколений. Татэиши процитировал японскую поговорку «kodomo no tame ni», что означает «ради детей». Он также подчеркнул, что исправление исторических ошибок всегда должно включать усилия по их избеганию [29].

Одним из примеров просвещения общественности была выставка 1987 года в Смитсоновском музее американской истории. Она называлась «Более совершенный союз: американцы японского происхождения и Конституция США». Просматривая ее с моими детьми в 1990-х годах, я впервые столкнулась с фактами истории о перемещении и интернировании. Около 120 тысяч человек, 75 тысяч из которых были гражданами США, были заключены под стражу.

В 1992 году была внесена поправка, предусматривающая выделение дополнительных средств для поддержки обязательств, принятых в законе 1988 года. В дополнение к финансовой помощи, предоставленной 82 219 людям, общественный образовательный Фонд гражданских свобод предоставил средства для 135 проектов. Туда входили документальные фильмы, подкасты, руководства для учителей и общественных дискуссий [30]. Программа гражданских свобод в Калифорнии также финансирует аналогичные проекты. Это позволяет гарантировать, что события, связанные с ссылкой и заключением в тюрьму, остаются в памяти людей, а их причины будут поняты и предотвращены [31].

* * *

Несмотря на недавние сложные отношения с общественностью, нынешним лидером, который неоднократно демонстрировал правильные извинения, является премьер-министр Канады Джастин Трюдо. Например, в 2018 году он сделал эмоциональное заявление парламенту, в котором подробно описал вредные действия правительства в отношении ЛГБТ-граждан. Репрессивная политика, начавшаяся во время холодной войны и продолжившаяся в 1990-е годы, разрушила жизни многих людей и была равносильна «чистке геев». После каждого перечисленного проступка Трюдо с чувством повторял «мне очень жаль» и «нам очень жаль». Его выступление было поддержано денежным вознаграждением выжившим и их семьям, а также изменениями в законодательстве [32].

Важный урок, который мы можем извлечь из выступления Трюдо, в том, как можно сказать «мне очень жаль», не усложняя послание. Как описал один из наблюдателей, либерал, член парламента и гомосексуалист Роб Олифант: «Не было никаких двусмысленностей и оправданий типа “ну, мы же не знали того, что знаем сейчас”». Другой свидетель, бывший морской офицер Тодд Росс, который участвовал в соответствующем коллективном иске, сказал: «Это было то, что мне нужно было услышать, – и продолжил: – Это знаменует начало исцеления для многих людей» [33].

Так Трюдо олицетворил принятие ответственности от имени всей страны. Он выразил, очевидно, искреннее сожаление и сочувствие и другим пострадавшим, включая коренные народы и пассажиров судна «Сент-Луис» – беженцев от нацизма, которые были отвергнуты Канадой и другими странами [34]. Больше 250 из 900 человек, искавших убежище, погибли в лагерях смерти. Только одна из них, Ана Мария Гордон, живет сейчас в Канаде. Она и ее семья посетили выступление Трюдо и встретились с ним наедине.

Подчеркнув важность искренних, глубоких извинений, сын Аны Марии Дэнни Грунер заявил: «Вы не загладите вину тех, кто совершил этот ужас. Но, по крайней мере, вы поймете правду о том, какой страна была в то время, и о том, в какой стране мы хотим жить» [35]. Это то изменение, которого мы хотим добиться, когда просим прощения: помочь пострадавшему исцелиться и создать возможность лучшего будущего.