Книга: Хроника потерянного города. Сараевская трилогия - Момо Капор

Впервые за долгое время мне не хотелось, чтобы книга заканчивалась, притом, что она каждый день причиняла мне невыносимую боль почти на физическом уровне. Как будто тысяча мелких осколков вонзились в кожу и нет никакой возможности их достать. Я давно не читала ничего страшнее и тяжелее, и вместе с тем красивее, светлее и мудрее. "Сараевская трилогия" — книга очистительной силы, которая наверняка разобьёт вам сердце. 362 страницы боли и большой любви. (И всего 2000 экземпляров — как жаль!).

"Сараевская трилогия" — это одновременно и реквием по потерянному городу и осквернённой, залитой кровью земле, и молитва за всех — живых и умерших, и лирический путеводитель, пронзительное воспоминание об эпохе, в которую нет возврата, и историческая хроника смутного и страшного времени, и, конечно, признание в любви. Проникновенный рассказ о людях, навсегда вписанных в ландшафт Сараево, в каждый камешек его Главной улицы, вне зависимости от своего местоположения. Этот город — их главная любовь, и самое большое проклятие, и фантомная боль.

Я верил, что тайна моей жизни и искусства, которым я буду заниматься, кроются именно здесь, где турецкая старина на границах европейских кварталов сталкивалась с новым временем и пропитывалась им, превращаясь в чудесным образом закрученную фантасмагорию. ("Хранитель адреса")

И хотя Деспот уже давно не жил в своём городе, он врезался в его память глубоким незаживающим шрамом, отделяющим глубокую любовь от страстной ненависти. Он знал, что куда бы его не забросила жизнь, ему вечно будет не хватать колыбели города в котловане, в котором невозможно толком рассмотреть, где кончаются светящиеся окна вползающих на крутые склоны кварталов и где начинаются звёзды. ("Последний рейс на Сараево")

Филолог Андрей Базилевский в предисловии к "Антологии сербской поэзии" охарактеризовал сербскую культурную традицию как "счастье, рождённое болью" — и это определение прекрасно подходит к прозе Момо Капора.

Его "Хранитель адреса", роман, которым открывается книга, пожалуй, самое светлая вещь из всех. О родном городе, детстве, дружбе и любви, литературном творчестве, мечтах о Париже и харизматичных старожилах Сараево, завсегдатаях "Двух волов", потёртых интеллектуалах и любимцах Бахуса. Момо Капор выписывает их образы живо, с теплом и мягкой иронией. Ни одного картонного персонажа, ни одного лишнего слова.

За немытыми стёклами редакторского кабинета красовался стройный силуэт сараевского Кафедрального собора. Я пришёл к нему не один. Со мной были Марк Твен, Чехов, Стивен Ликок, О.Генри, Джеймс Тербер, Уильям Сароян и многие другие мои учителя <...> Я читал с детства, читал их под мигающими тусклыми лампочками в двадцать пять свечей, свет которых делает уродливым любое человеческое жилище, читал их в поездах и под партами мрачных классных комнат Первой мужской классической гимназии— учился у них, желая выкарабкаться из унижающей меня нищеты... ("Хранитель адреса")

Ироничная интонация рассказчика, яркие, осязаемые описания города и литературного творчества неожиданно напомнили мне "Одесские рассказы" Бабеля. Густая, плотная, насыщенная, ароматная проза. Сараево пахнет жареным кофе, сливовицей, корицей, кебабами, долмой, бурдюком и тестом. И ещё не пахнет смертью. "Последний рейс на Сараево" — пронзительный роман-путешествие, итог, лебединая песня, прощальный танец и плач. И не только Боба Деспота, главного героя, но и многих других потерянных людей, у которых ничего не осталось, кроме воспоминаний о разрушенном отчем доме.

"Хроника потерянного города" — это тоже плач, наверное, самая горькая часть трилогии, невозможная, буквально выворачивающая душу наизнанку.

Нас никто больше не будет помнить молодыми, а мы верили, что эту тайну до самого конца сохранят деревянные переправы и каменные мосты, старые ворота и часы Копельмановой башни на углу Главной улицы, под которой мы назначали свидания, никогда не упоминая её названия, произнося просто: "В семь под часами!".

Хрупкая маленькая старушка в чёрном похожа на потерявшуюся в снегу ворону; она несёт в руках пластиковый бочонок, в котором обычно солят на зиму овощи. Никто не хочет принять её бочонок к себе — места нет ни одного. Её уговаривают бросить тяжёлый груз: легче будет добраться до переправы, но она отказывается и продолжает ковылять по дороге. В бочонке лежат выкопанные кости её сына, погибшего в самом начале войны. Она слишком бедна, чтобы оплатить транспортировку. У дороги лежат три улья с пчёлами, впавшими в глубокий зимний сон. Улья, засыпанные снегом, оставил хозяин, чтобы вернуться за ними, как только доставит первые три. Проснувшись весной и вылетев из улья, пчёлы окажутся среди незнакомых полей: и цветы, и воздух, и роса на траве — всё будет пахнуть не так. У нового мёда будет особый, горький вкус.

Несмотря на всю горечь этой части, в ней есть молитва и очищение — и это самое главное. Путешествие в Хиландар, один из афонских монастырей, дарит читателю надежду и примиряет с действительностью.

... В тот самом роковом 1992 году свита чертей из андерсеновской сказки разбила дьявольское зеркало, миллионы осколков которого попали людям в глаза, ослепив чудовищной ненавистью, и заморозив в их сердцах всё человечное. Проснулся дремавший несколько веков зверь, змееподобная Гидра, отравившая своим зловонным дыханием вишнёвые сады. То самое чудище из фильма Срджана Драгоевича "Красивые деревни красиво горят", которое без остатка сожрало людей, их дружественные связи, мечты, любовь и отчий дом. К слову, фильм сербского режиссёра Драгоевича снят в 1996 году. В том же году Момо Капор написал "Хронику потерянного города". И если Драгоевич не даёт нам ни малейшей надежды, "закольцовывая" трагический финал своего насыщенного чёрным юмором фильма, то "Сараевская трилогия" наоборот дарит нам эти светлые и робкие ростки. Вопреки всему. Ведь, как мы помним, у сказки "Снежная королева" счастливый финал. "Чистая любовь наполняла их сердца, а вокруг стояло тёплое, благодатное лето".

Невероятная, ошеломляющая книга.

Такие потрясения неизбежно оставляют неизлечимые раны в коллективном народном сознании, выразителями которого выступают национальные артисты, художники, литераторы... Момчило Капор - сербский писатель, уроженец Сараева и свидетель катастрофы, постигшей его соплеменников, которые были признаны мировым сообществом единственными виновниками войны и по ее завершению уничтожены или изгнаны из родных мест. "Сараевская трилогия" - это в том числе и слово в защиту сербов, ставших изгоями на доброй половине собственной страны, но не только. По сути, это многослойное повествование, в котором слились воедино элементы автобиографии, картины довоенной жизни, описание ужасов бойни и личная боль и страдание за судьбу народа.

Части трилогии лишь на первый взгляд мало соотносятся друг с другом, а на деле складываются в цельное произведение, связующей силой которого выступает время, история. В первой части, "Хранитель адреса", мы погружаемся в чарующий мир Сараева, каким он был после Второй Мировой Войны, проживаем с автором неповторимые мгновения юности на кривых улочках города, в богом забытых ресторанчиках, чудом уцелевших под натиском коммунистической модернизации, знакомимся со старой интеллигенцией города, его жителями, географией, историей, бытом... Этот уникальный мир, построенный на сосуществовании четырех культур, религий, традиций уже не вернется никогда, и первая часть трилогии - прежде всего дань памяти, попытка увековечить незабвенное прошлое, сохранить дух прежней мирной жизни, уничтоженной братоубийственной войной...

Вторая часть, "Последний рейс на Сараево", хоть и описывает вымышленных персонажей, нисколько не менее личная. Война уже в разгаре, и на примере одного человека Капор показывает, как те немногие, которым удалось вырваться из осажденного Сараева, оказываются лицом к лицу со страшной реальностью: прежнего мира уже нет и не будет, возвращаться некуда и не к кому, они на обочине истории, никому не нужные, никому не интересные. Им нечего оставить следующему поколению, они потеряли все: город, семью, самоуважение, будущее. Горькая утрата, боль и отчаянная попытка хотя бы символически одержать верх над злой судьбой...

Третья часть - "Хроника потерянного города" - самая страшная, трагическая, пронзительная. Захваченный смертью город. Улицы, на которых автор играл ребенком, простреливаются снайперами. Древнее зло снова пробудилось. Прошлое и настоящее оказываются неразрывно связанными. Ненависть больше чем полувековой давности никуда не исчезла, она тихо тлела под маской временного примирения. Сараево - город конфликтов, арена столкновения культур, вообще вся наша цивилизация в миниатюре - усвоит ли когда-нибудь человечество твои уроки? Пока что там тихо, но мы уже знаем цену такой тишины. Пока что объявлена и наказана "виновная" сторона - сербы, которым пришлось бежать из города, где их семьи жили столетиями, унося с собой даже могилы родных. Однажды они вернутся и потребуют то, что им причитается за десятилетия унижений и преследований, и тогда вулкан войны проснется опять. А пока у нас есть книга Момчило Капора - свидетельство, память, дань прошлому и предупреждение настоящему, обличение, боль, молитва и прощение...

Момо Капор любовно описывает мир своей юности – Сараево после Второй мировой войны, его будни при коммунизме и Тито, и город описывает себя – тут и там возникают строчки из хроники XVIII века, которую Мулла Мустафа ведет день за днем начиная с 1746 года до года 1809. В реке Миляцке отражаются облака, местный сумасшедший рвет минуты на бумажные полоски, минареты и православные церквушки мирно делят одни и те же улицы, а девушка которую ты любишь уезжает в Париж с другим, потому как у тебя не хватило смелости отвечать за собственные мечты.

Прекрасная история об ускользающем мире – именно МИРЕ, где мусульмане, евреи и православные, революционеры и *гнилая интеллигенция*, гомосексуалисты и кряжистые брутальные мужики органично сосуществуют; вдохновенная симфония о том, что навек ушло без возврата – разлетелось по миру, осев в Париже, Нью-Йорке, Веллингтоне, втопталось в грязь и прах братоубийственной войной. Это хроника потерянного адреса, что существует теперь лишь в памяти немногих и в сердцах, которые уже не бьются…

«Последний рейс на Сараево» - Белград конца прошлого века, время выпускных балов, горьких воспоминаний и неоплаченных счетов. В одном банкетном зале, по воле судьбы собралось 2 группы выпускников – нынешние, юные, полные надежд и изо всех сил цепляющиеся корнями за жизнь и те, которые закончили школу 30 лет назад, в Сараево, в прошлой далекой жизни, обломки самих себя прежних, без дома, семей, без незыблемости уже тех, когда-то казавшихся вечными, основ, которые безжалостно разрушила боснийская гражданская война, начавшаяся в 1992 году с расстрела сватов именно в Сараево.

Боб Деспот – стареющий Дон Жуан, стюард на пенсии, отец-неудачник сидит за столиком и смотрит на своих бывших одноклассников, и в его воспоминаниях оживает мир послевоенных сараевских улиц с *их неутолимой жаждой жизни и путешествий, невыразимой тоской по неким счастливым островам, где нет нужды ежемесячно отоваривать карточки на питание и мануфактуру, далеких от хоровых песен из репродукторов, прибитых к столбам, залепленным рукописными объявлениями*, перемешивается с аэропортами всего мира и болью потерь, с горечью жесточайшего поражения. Разве полувека мирной цивильной жизни, полвека домашних хлопот по хозяйству, смешанных браков, путешествий, чтения книг и наслаждений искусством ровным счетом совсем ничего не дали жителям его родного города, разве все эти годы прошли впустую? Он потерял все – родной город, отца (неизвестно даже где и когда он погиб, упрямый мудрый старик, собиравший семейную историю по крохам), родовое дерево, семью, дом, друзей… У него остались только воспоминания – Багдад, на который падают бомбы, что будут лететь в пространстве целых четыре года, пока не угодят в Сараево; списанный *Боинг-707* и нелегальные рейсы в захлебывающийся смертью город в попытках спасти отца и что-то наконец доказать себе и девочке, которую любил в школьные годы; Сингапур и старый китаец, предрекший ему за 5 долларов счастливую жизнь («Вы будете танцевать до самой смерти»), воспоминания, воспоминания, воспоминания… Но оркестр играет и шоу должно продолжаться. Удивительная по силе и глубине история о человеке, которого жернова истории перемололи и выбросили в этот последний танец с дочерью-выпускницей, которая пришла сказать ему все, что думает о нем как об отце. Боб Деспот выигрывает, последний раз проиграв, дервиши с серебряными иглами кружатся все быстрее и вонзают каждую из своих сверкающих игл в читателя.

«Хроника потерянного города» - последний и (если это возможно на фоне великолепных предыдущих двух) самый щемящее-прекрасный роман о городе, где красота и несчастье переплелись в вечном и нерасторжимом объятии. Заключительный аккорд, мощная квинтэссенция любви и надежды на прощение, роман-размышление о той арене, на которой несовершенный человек, пытаясь достичь неба, сражается с самим собой, с миром и с искушавшим его дьяволом, роман-искупление, возвращение в потерянный город, в который невозможно вернуться, реквием.

...И вновь весенние цветы покроют старые раны и шрамы. Только это будет совсем не тот город, который мы любили. Это будет то самое вечное, подпольное зло, которое станет терпеливо ждать ровно столько, сколько потребуется, чтобы вдруг, в один прекрасный день, когда никто не будет думать об этом, разбудить древнюю ненависть, вздыбить на своих плечах асфальт и мостовые и так встряхнуть землю, что вздрогнут окрестные горы и начнет чудовище пожирать окрест все живое и мертвое. И хотя военный огонь потушен толстыми резиновыми подметками чужих солдатских сапог, под пеплом осталось достаточно жара для того, чтобы снова вспыхнул этот город — «очаг всех войн».

...Я только что из Сараево. Который в старинных турецких документах назывался «очагом войн и цветком среди городов».

Романы были написаны за время военных действия в Боснии, Герцеговине и Краине, где автор был военным корреспондентом, и состоят из причудливым образом переплетеных войны и мира, юмора и слез, любви и ненависти...

«Линия огня — это линия жизни и смерти. Находясь на ней, человек получает самый важный урок в своей жизни — как справиться со страхом смерти. Как-то я проходил мимо танка, на котором было написано: СМЕРТЬ НЕ БОЛИТ! Говорят, что за мгновение перед смертью за одну единственную секунду в уме человека проносится вся его жизнь. Это идеальный роман, который каждый держит у себя в уме, но никто не может написать. На линии огня люди молчат, а слова редки и дороги. Не бойся свиста пули, не услышишь той, которая попадет в тебя…»