Текст книги "Девочка и мальчик"

Я съезжаю на обочину и останавливаюсь. Где-то впереди мелькает уменьшающийся скутер Майи. Я не двигаюсь с места. Ехать за ней слишком рискованно. Если я продолжу преследование, она умчится в ночь.

Через минуту я разворачиваюсь и еду обратно в гостиницу.

8

Из морозилки веет холодом, когда я открываю дверцу. В одном из отделений нахожу пластиковую форму с кубиками льда. Переламываю ее, доставая лед, и бросаю четыре кубика в стакан. Какое-то время ищу по всем шкафчикам бутылку «Гленморанджи», потом вспоминаю, что вчера мы прихватили ее в спальню. Осталось еще полбутылки. Откручиваю крышку и наливаю виски поверх льда. Кубики трескаются. Ставлю бутылку на кухонный стол рядом с холодильником, но потом меняю решение и беру ее с собой на террасу.

Я сажусь за столик, не включая свет. В голове шумит. Тело никак не может успокоиться после гонки. Я не знаю, поехала ли она в горы, и пытаюсь убедить себя, что ей не могло прийти такое в голову. Хоть она и пьяна, но знает, как это опасно. К тому же сейчас холодно. Она замерзнет и вернется в гостиницу.

Я цежу виски маленькими глотками, сижу и жду в беззвучном полумраке. Гостиница всегда затихает после полуночи, когда семьи с детьми ложатся спать. Только аппарат очистки воды жужжит в бассейне. Цикады пронзительно трещат в траве и кустах вокруг. В остальном полная тишина. Только аппарат, цикады и шипящее бормотание камешков, перекатываемых прибоем.

Пульсирующие толчки в запястье. Я промыл рану с мылом и заклеил порез пластырем. Рана глубокая, кровь все еще идет. Может, стоит зашить. Сейчас мне все равно. У меня нет желания что-то предпринимать. Я делаю еще несколько глотков виски. От добавления льда «Гленморанджи» стал прохладным и приятным, я беру кубик в рот и перекатываю, пока не перестаю чувствовать язык.

На вечеринке мы сидели рядом. Большую часть времени говорила она. Я смотрел на ее лицо и слушал. Она рассказывала о Париже, из которого только что вернулась. Она прожила там полгода на рю Ламарк, в мансарде с видом на 18-й округ. Последние два семестра она отучилась в университете имени Дени Дидро. Этот год в Париже стал самым насыщенным в ее жизни, и, когда стипендия закончилась, ей не хотелось возвращаться в Данию. Она подумывала остаться, жить подработками и продолжать исследования по своей теме. Это было вполне реально. Она жила в съемной квартире, не платя ни копейки. И в то же время понимала, что не может остаться. Париж был всего лишь временной остановкой в пути. Надо было возвращаться домой, заканчивать учебу. Оставались еще два экзамена, и можно было выходить на защиту проекта. Учеба не оставляла ни одной свободной минуты. К тому же Майе пора было проходить практику, и она начала рассылать резюме в крупные международные компании. Самое главное – попасть в крупную компанию, сказала она.

Она рассказала о маме. Как та всегда подталкивала ее в этом направлении. Мама выросла в Нью-Дели. У ее родителей была небольшая фирма, они не особенно нуждались, но денег на то, чтобы послать дочерей в престижную школу, не говоря уже об университете, не было. Тем самым дорога в лучшее будущее была для них закрыта.

Однажды мама Майи встретила молодого датчанина, путешествовавшего по Азии c рюкзаком за плечами. Он влюбился в нее и, вернувшись в Данию, выслал деньги на билет до Копенгагена. Полгода спустя она переехала к нему. Он не был сыном состоятельных родителей, недавно пошел учиться на полицейского, и ему едва хватало средств на то, чтобы содержать их обоих. Они поженились, чтобы маме Майи дали вид на жительство и она могла получить университетское образование. В итоге она сделала карьеру, став менеджером по работе с персоналом в крупной консалтинговой компании. Каждый месяц она отсылала деньги семье в Индию, купила родителям дом и оплатила образование двух сестер. Все детство мать требовала от Майи, чтобы та росла старательной. Важно не стоять на месте, продолжать двигаться вперед. Каждое поколение обязано подняться на ступеньку выше, обеспечить себе надежное существование, обзавестись семьей, домом, имуществом. Ничего нет важнее этого. Человек должен владеть чем-то, обеспечивающим ему безбедную жизнь.

Я сбегал за выпивкой. Юлия и Николо сидели молча. Я поставил стаканчики под их скамейку. Они этого даже не заметили. Мы решили оставить их в покое и пока что выпить. Я спросил, не принести ли мне еще, но она покачала головой.

– Я и так пьяна, – сказала Майя.

Потом поднялась и взяла меня за руку.

– Потанцуешь со мной?

Она повела меня на танцпол. Я шел за ней. Я бы пошел за ней куда угодно. И дело было не том, что я был пьян, не в ее лице и фигуре, завораживавших меня, и не в историях, которые она рассказывала. Я переживал нечто большее, чем простая влюбленность. Это был священный трепет. Я никогда прежде не встречал человека, похожего на нее. При этом я понимал, что она – та девушка, которую я всегда надеялся встретить.

Я уже почти прикончил вторую порцию «Гленморанджи», когда с дороги долетает шум скутера. Я закрываю глаза, жду. Жду, когда раздадутся ее шаги по лестнице, но шаги не раздаются. Она не приходит. Может быть, мне послышалось или это был не ее скутер.

Спускаясь по лестнице, я держусь за перила, чтобы не упасть.

На дороге стоит такси и кого-то ждет. Шофер читает газету, поднимает на меня глаза. Убедившись, что я не его клиент, возвращается к чтению газеты. Я иду на площадку, где отдыхающие должны парковать свои скутеры. Майин стоит там, она оставила его рядом с моим. Мотор еще не затих окончательно.

Я возвращаюсь в гостиницу. Часы за стойкой администратора показывают полтретьего. Я пересекаю сад с бассейном, прохожу мимо бунгало и спускаюсь по тропинке на пляж.

Майя сидит у самой воды. Не доходя до нее нескольких шагов, я откашливаюсь, чтобы не напугать ее. Она никак не реагирует на мое появление. Я сажусь на песок рядом с ней. Проходит минута. Мы молчим. Она сидит, как будто рядом с ней никого, смотрит на воду, чернильную в ночи.

– Не хочешь подняться в номер? – спрашиваю я.

Она не отвечает. Я повторяю вопрос.

– Иди, я хочу еще посидеть.

– Куда ты ездила?

– Какая разница.

– Я беспокоился.

– Да.

– Могло что-то случиться.

– Ничего не случилось.

– К счастью.

– Да. К счастью.

Она набирает горсть песка и сыплет его на ногу. Спустя какое-то время произносит мое имя.

– Да, – говорю я.

– Перед тем как ехать сюда, я решила, что скажу тебе об этом здесь, в поездке.

– О чем?

Тонкая струйка песка течет из руки. Песчинки падают на кожу, падают, падают.

– Ты знаешь, какие чувства я к тебе испытываю.

– Да.

– И все-таки я не могу больше так продолжать. Я не могу больше тебя ждать.

– Я понимаю.

– Я слишком долго ждала.

– Да.

– Я так злюсь на тебя, потому что ты заставил меня ждать.

Я беру камешек и бросаю его в воду, он падает без всплеска.

– Тогда что заставляет тебя ждать?

– Я хочу, чтобы у нас это было.

Я молчу.

– Я не хочу от тебя уходить, совсем не хочу. Но я не смогу остаться, если ты опять скажешь «нет».

Я бросаю еще камешек. Всплеска нет. Они, наверное, падают на отмель где-то там.

– Ты же знаешь, у меня нет к этому такой внутренней тяги, как у тебя. Мне кажется, что время еще не пришло.

Она упирается лбом в колени.

– Пришло. Сейчас самое время.

– Я еще не созрел.

– Ты уже родился, когда твоему отцу было столько, сколько тебе сейчас.

– Ты мне уже это говорила. Ты не можешь сравнивать меня с отцом, – говорю я, – он совсем другой человек, и время тогда было другое. У моего отца были другие цели в жизни.

Она не шевелится, сидит, уткнувшись лбом в колени.

– Да, мы говорили об этом, и, пожалуй, ты прав, хватит. Не хочешь, значит, так тому и быть.

– Не понимаю, почему ты не можешь подождать, пока я почувствую, что готов. Тебе всего двадцать семь.

Она поднимает голову.

– Я два года ждала, пока ты созреешь. И ты все время просил подождать еще, потом еще и еще. Больше я не могу. Думаю, ты не в состоянии понять, насколько сильно я этого хочу. Я ничего не хочу так сильно, как этого. Все прочее, все, что происходило со мной до сих пор, не имеет смысла, пока это не случится. Я так чувствую. Каждый день. И не могу больше так жить.

– Понимаю, – говорю я.

Голос вдруг куда-то пропал. Не знаю, слышит ли меня Майя в шуме прибоя. Она касается моей руки, ощущение тепла на коже.

– Не важно, что я к тебе чувствую. Если ты не скажешь «да», я уйду от тебя, как только мы вернемся домой.

Я смотрю на полоску берега, окаймленную камнями. В свете одного из гостиничных фонарей замечаю какое-то быстрое передвижение по песку. Маленькие крабики с асимметричными клешнями.

Часть вторая
Город

9

Уже три месяца, как мы вернулись с острова. В один из дней я вижу Майю на площади напротив ресторана. Последние несколько километров по улице Годсхобсвай я проехал очень быстро и теперь замечаю ее, спускаясь с холма. Весна только-только началась, но уже достаточно тепло, и посетители расположились на открытой террасе.

На Майе красивое белое платье и босоножки на высоком каблуке. Она стоит чуть в стороне от столиков и болтает с Николо. Проезжая через площадь, я поднимаю руку, приветствуя их, и они машут мне в ответ. Ее лицо, весь ее облик как будто излучают свет.

Я сворачиваю под навес с обратной стороны огромной виллы, частью которой является ресторан, и паркуюсь там справа от садика. Не успеваю я заглушить мотор и снять шлем, как Майя уже подходит ко мне по выложенной плиткой дорожке. Целует меня в губы.

– Я ждала тебя раньше.

– Я звонил, сказал, что задержусь.

– Знаю. Но я все равно ждала. Уже соскучилась.

– Я рад это слышать.

– Я заказала обед тут, в ресторане, – говорит она. – Все уже отнесли наверх. Стол накрыт.

– Замечательно. Хотя, конечно, жаль упускать шанс посидеть в такую погоду снаружи.

– Сегодня поедим у себя.

Вход в виллу расположен прямо напротив сада. Мы поднимаемся по семи ступенькам, двери в это время суток никто не запирает, поскольку могут приехать поставщики с товаром. Войдя внутрь, оказываемся в небольшом холле. Справа лестница, ведущая на верхние этажи. Николо и Юлия занимают самую просторную квартиру на втором этаже, мы с Майей живем в мансарде на третьем. Николо вырос на этой вилле. Когда его родители три года назад вернулись в Италию, здание перешло к нему, и он предложил нам снять третий этаж.

Слева другая лестница, ведущая вниз, в кухню ресторана, и как раз в этот момент по ней поднимается Николо с бутылкой вина, которую он протягивает мне.

– За счет заведения, – говорит он.

На бутылке пыль десятилетий, которые она провела в погребке ресторана, и по этикетке видно, что это изысканное вино.

– Может, вы с Юлией подниметесь к нам через какое-то время, выпьем по бокальчику, – предлагаю я.

Майя и Николо обмениваются взглядами и смеются.

– Как-нибудь в другой вечер, – говорит Майя.

Николо хлопает меня по плечу и вновь исчезает внизу, на кухне. Мы поднимаемся к себе.

Между вторым и третьим этажами висит репродукция знаменитого полотна Гойи. На нем Сатурн пожирает своих детей, поскольку ему предсказали, что наступит день, когда они убьют его. Он уже съел голову одного из сыновей и вот-вот примется за левую руку. Его глаза выпучены. Хотя Гойя изображает монстра, в глазах все-таки сохранилось что-то человеческое. Мы с Майей купили эту репродукцию в музее Прадо в ту зиму, когда ездили в Мадрид.

Мы входим в квартиру. Я кладу шлем на пол в прихожей и открываю дверь в гостиную. Свет льется в комнату из сада. Кирпичную кладку разобрали и застеклили все пространство от пола до стропил крыши. Посреди в этой стеклянной стене сделана стеклянная же дверь, выходящая на конструкцию, которая однажды, вполне возможно, превратится в балкон.

Майя накрыла на стол. Я ставлю бутылку на стойку, оборудованную между гостиной и кухней.

– По какому поводу это все? – спрашиваю я.

– В каком смысле, по какому поводу? Не понимаю.

– Все ты прекрасно понимаешь. Я имею в виду вино, которое подарил Николо.

– Просто к ужину.

– Ну да, как же.

Она улыбается, но ничего не отвечает и выходит на кухню.

– По вам было все видно, вы стояли и ухмылялись.

– Я должна тебе сказать…

– Что?

– Я рассказала Николо, что мы решились.

– Это об этом вы болтали на площади?

– Да.

– Хорошо.

– Ты же не против, что я поделилась с твоим лучшим другом?

– Не-а.

– Ну вот.

– И с Юлией.

– Ты же знаешь, у меня нет секретов от Юлии.

Я подхожу к двери на потенциальный балкон и открываю ее. На ветвях вишни висят ягоды. Я слышу, как Майя у меня за спиной раскладывает что-то на столе. Открывает бутылку вина.

– Что, нельзя было говорить?

– Почему?

Я пересчитываю вишни на одной из тех веток, что повыше. Они еще зеленые. Не созрели. Майя подходит ко мне, протягивает бокал.

– Ты сердишься, что я рассказала все Николо?

– С чего ты взяла?

– Тогда не надо этого несчастного вида, дорогой.

– У меня счастливый вид.

– За нас.

– Мне казалось, что в таких ситуациях нельзя пить алкоголь.

– Это имеет значение только в определенные дни. Сегодня мы можем выпить. Пошли.

Она пододвигает мне стул. Мы садимся за стол. Она расставила заказанные блюда на деревянном подносе ручной работы, купленном нами в Мозамбике. Мы ужинаем и пьем вино.

– Я вообще-то не планировала посвящать в это Николо, – говорит она. – Просто вдруг взяла и сказала, когда мы болтали с ним на площади. К тому же не исключено, что он уже знал обо всем от Юлии. Она могла рассказать ему или намекнуть. Ладно, сделанного не воротишь. Да и почему бы им не быть в курсе.

– Да, ты права.

– То есть ты не сердишься.

– Нет.

Она встает и подходит ко мне. Я кладу нож и вилку. Она целует меня и устраивается на корточках рядом со мной. Проводит рукой по моему колену, просовывает ладонь под футболку. Я беру бокал и делаю глоток. Она расстегивает мой ремень. Я натужно смеюсь.

– Может, сначала поедим?

– Мне так хочется почувствовать тебя.

Она расстегивает верхнюю пуговицу на моих брюках.

– Майя.

Она целует мой живот, ее язык скользит по моей коже.

– Может, сначала все-таки закончим ужинать? – говорю я.

Она возвращается за стол. Я опять беру нож и вилку.

– Я думала, тебе понравится.

– Мне нравится.

Я рассказываю, как прошел день, о коллегах по работе, кто что сказал и сделал. Говорю торопливо, не поспевая за своими словами. Майя наливает себе вина, но бокал остается нетронутым на столе.

– Почему ты опять стал таким? – спрашивает она.

– Никаким я не стал.

Она берет бокал и выходит из комнаты.

– Майя, – окликаю я.

Она выливает вино в раковину.

– Ты понимаешь, что я имею в виду, – говорит она.

Я смотрю в сад. Солнце садится за крыши вилл, окрашивая все, в том числе гостиную, в темно-золотые тона.

– Ты меня расстраиваешь, – говорит она.

– Не надо расстраиваться, Майя. Конечно, я знаю, что ты имеешь в виду.

– И все-таки.

– Я просто устал.

– Других причин нет? Ты просто устал?

– Да.

– Это правда?

– Да, правда.

Она возвращается в гостиную, берет меня за руку, проводит моей ладонью у себя между колен, потом поднимает ее выше, к бедрам, и медленно заводит под платье.

– Чувствуешь? – спрашивает она.

На ней под платьем ничего нет, мои пальцы скользят по гладким, влажным губам. Она долго так стоит, держа мою руку прижатой к интимным складкам.

Мы танцевали друг с другом на той вечеринке в университете. Она хорошо танцевала – тело, руки, материя платья облегала бедра. Она взяла меня за руку, сделала несколько оборотов в стиле джиттербаг, выпустила мою ладонь, приблизилась ко мне в танце вплотную, обвила меня руками, отстранилась.

– Может, посидим еще на скамейке? – спросил я, когда закончилась очередная композиция.

– Нет.

Музыка играла на полную громкость, на танцполе яблоку было негде упасть, мы то и дело натыкались на других танцующих и все теснее прижимались друг к другу. Мельтешение лучей, пот, духота, стройная фигура Майи и влага на коже над ее грудью, улыбка, с которой она на меня смотрела. Я приник к ней и поцеловал. Мои губы у ее губ. Мы стояли так, между танцующими, не двигаясь, она обняла меня за шею, крепко держала. Потом отпустила.

– Ты не должен в меня влюбляться, – сказала она.

Когда мы вернулись на нашу скамейку, Николо и Юлия уже ушли. Их стаканчики стояли там, где я их оставил, они к ним даже не притронулись. Мы сели на пол у стены.

– Зачем ты это сказала?

– Что?

– Когда я тебя поцеловал.

– Я разве что-то сказала?

– Да, ты сказала, что…

– Потому что у меня есть парень.

– Вот как.

– Да. Вот как.

– Которого ты любишь.

– В нем есть черты, которые я люблю. Я им восхищаюсь. Он многого добился. Я чувствую себя с ним как за каменной стеной.

Я сделал глоток из стаканчика.

– Но ты его не любишь.

– Откуда тебе знать, люблю я его или нет.

– Ты бы не позволила себя поцеловать, если бы любила его.

– А что, разве нельзя целоваться с одним, а любить другого?

– Можно. Но я знаю, что ты его не любишь.

– Ты просто пьян, и тебе кажется, что ты все знаешь.

– Наверное. Очень может быть.

– То есть ты все-таки не знаешь.

– Нет.

– Вполне может статься, что если мне нравятся в нем какие-то качества, то этого вполне достаточно, чтобы называть мои чувства к нему любовью.

– Так ты его любишь?

– Не надо об этом спрашивать.

– Ты не сомневаешься в своей любви к нему. Здесь и сейчас, ты не сомневаешься в ней. Скажи это сейчас, что ты не сомневаешься…

Она подняла палец и приложила его к моим губам, покачав головой.

– Не будем об этом сейчас, – сказала она.

Мы заговорили на другую тему. Танцевали. Когда вечеринка закончилась, мы оказались в рассветном сумраке на улице, смущенные тем, что ночь прошла и надо как-то обняться и расстаться.

Я все еще сижу за столом. Майя зовет меня из спальни. За окном садящееся солнце превратило крыши вилл в силуэты. Майя опять окликает меня, и я иду в спальню.

Она лежит на кровати, платье сняла. В моей голове не умещается, как человек может быть до такой степени обнажен. Она лежит, разведя ноги. Поворачивается ко мне, и я замечаю тревогу в ее взгляде, когда он встречается с последним закатным лучом.

10

Я закрываю дверь и еще долго стою, прислонившись лбом к косяку. Слабеющий звук ее шагов, хлопок входной двери. Квартира с ее уходом опустела. В гостиной запах ацетона, которым она снимала лак с ногтей.

Ей нужно навестить маму. Впервые за последние три дня я остаюсь в одиночестве. Из раза в раз все происходит по одному и тому же сценарию. Наступает такой момент, это случается каждый месяц, когда мы берем отгулы и проводим три дня вместе. Прикосновения и объятия, она шепчет слова, которые никогда прежде не шептала, шепчет их, чтобы я окончательно потерял голову, но они больше не кажутся мне трогательными, теперь они вызывают у меня неприязнь.

Когда я говорю ей, что устал, она отвечает, что иначе никак, мне это отлично известно, это необходимо, нужно, чтобы все успело случиться за эти три дня. По ночам в мой сон вторгаются ее руки, губы, разведенные ноги.

Я прислушиваюсь к звукам на лестнице, пока не убеждаюсь, что она на самом деле ушла. Прохожу через гостиную, открываю стеклянную дверь в сад и стою в ее проеме. Аромат раннего утра. На верандах других домов завтракают семьи, доносятся голоса радиоведущих, где-то глухо стучит о фарфор нож, отрезающий масло, заводится машина, хлопают крыльями перепархивающие в кустах птахи.

Николо застыл у ограды, рядом с клумбами вытянутой формы. Насекомые гудят над кустарником, в тени вишни покоится коляска с малышом, занавешенная тканью. Юлия сидит в саду за столиком и читает, у нее в руке чашка, плавно описывающая круги над газетой, заголовки из которой она зачитывает Николо вслух.

Я иду на кухню и набираю воду в чайник. Пока вода закипает, я отправляю в рот несколько миндальных орешков из зеленой вазочки на кухонном столе. Пережевываю их медленно, с отсутствующим видом, думая о том, что вот я стою тут и жду, хотя существует такая вещь, как выбор, и я мог выбрать что-то другое, а выбрал это. Вот так стоять. Выбрал орешки в вазочке, воду, которая скоро закипит.

Я наливаю кофе в термос и устраиваюсь в кресле с видом на сад. Беру в руки роман, который недавно начал читать, но через полчаса откладываю книгу в сторону: у меня не получается сосредоточиться. За стеклом крона вишни, а над ней безбрежная синева. Я выхожу в прихожую и обуваюсь.

Несколько дней после вечеринки я был не в состоянии думать ни о чем, кроме Майи. Я искал ее в интернете. Надеялся, что наткнусь на какие-нибудь ее фотографии. Ничего не нашел. Не обнаружил никаких сведений о ней, даже на сайте университета не было ее данных. Все, что мне попадалось, – это многочисленные статьи об известных женщинах, которых звали Майя, ресторанах, компьютерных программах, энциклопедические статьи о культуре майя. Меня это удивило. Мне раньше никогда не приходилось сталкиваться с такой ситуацией. Обычно в сети можно было найти информацию о любом человеке. По ходу поисков я наткнулся на любопытную статью о понятии «майя», важном в индуизме. Слово «майя» означает мир, в котором, как нам кажется, мы живем и который мы считаем материальным, хотя он в действительности иллюзорен, это некий покров, мешающий нашему сознанию всмотреться в истинный мир, заслоненный майя, в Брахму. О моей Майе я не нашел ровным счетом ничего.

Мне было известно, что она живет где-то в Кристиансхавне, на одном из старых каналов. Однажды я переехал через мост в тот район и стал ходить по его улицам. Я надеялся случайно встретить ее. Разумеется, не встретил.

Юлии уже нет за столиком в саду, когда я спускаюсь вниз. Николо склонился над коляской, осторожно ее качает. Когда я подхожу ближе, он прикладывает палец к губам. Их с Юлией дочка лежит на спине, раскинув ручки в стороны.

– Только начала засыпать, – шепчет Николо.

Он кивает мне, что нужно отойти чуть в сторону. Мы отходим к ограде.

– Юлия поднялась наверх поспать.

– Поспать. Сейчас.

– Да, мы ночью глаз не сомкнули, у Софии режутся зубки, вы не слышали, как она кричала всю ночь?

– Нет.

– Я чуть с ума не сошел. Почти до утра носили ее на руках кругами.

Он бросает взгляд на окна квартиры и достает пачку сигарет.

– Я думал, ты бросил, – говорю я.

– Бросил, да.

Он закуривает.

– А как у вас, продвигается? – спрашивает он.

– Не пойму.

– Ты по-прежнему как будто не рад.

– Не вижу особого повода для радости.

– По Майе заметно, что она очень измучена.

– Она сама себя изводит, думает только об этом с утра до вечера.

Николо отводит руку в сторону и стряхивает пепел.

– Юлия мне рассказала, что Майя от всей этой истории чуть ли не в депрессию впала, – говорит он.

– Четвертый раз уже пробуем.

– Уфф.

– Она каждый раз принимает это очень близко к сердцу.

– Понятно. Жаль, – говорит он.

Тушит сигарету о подошву ботинка и засовывает, наполовину недокуренной, обратно в пачку.

– А у тебя как?

– Да вот, кручусь.

– Туго приходится?

– Да, можно и так сказать.

– Ты выглядишь слегка подавленным.

– Пройдет.

Я киваю на цветы.

– Что ты с ними делаешь?

– Подвязываю, – отвечает он. – Юлия хочет, чтобы они росли, поднимаясь по ограде.

– А-а.

– Меня эта идея не очень-то прельщает. Но ей попалась фотография в каком-то женском журнале. На самом деле я думал, что оно как-то попроще. А тут подвязал их на прошлой неделе, а они растут неправильно.

– Как цветы могут расти неправильно?

– Они вылезают за оградой, а должны расти вверх по ней. К солнцу тянуться. Я об этом как-то не подумал. Это тень от детского игрового домика на них так повлияла.

– Тропизм.

– Это что, так называется?

– Да. Когда растения тянутся к чему-то. К солнцу, или к воде, или еще к чему-нибудь.

– Надо же, для всего придумано название.

– Почти.

Я склоняюсь над подвязанными цветами.

– Ты им тут самую настоящую виселицу устроил, – говорю я.

– Ха. Ну да.

– Бедные цветы.

11

Она стоит на пороге гостиной. Не проронив ни звука. Я замечаю, что она там, случайно подняв взгляд от компьютера. Что-то происходит с ее лицом, едва заметные движения вокруг губ, натянутость кожи в районе подбородка. Она стоит в дверном проеме. Я знаю, что, если сделаю хоть одно движение, она вся свернется, как лист бумаги, охваченный пламенем.

– Опять? – спрашиваю я.

– Да.

Ее взгляд становится бесцветным. Я встаю из-за стола. Обнимая ее, чувствую, как она глубоко внутри дрожит. Прижимаю ее к себе.

– Мне жаль, – говорю я.

Она упирается головой в мою футболку.

– Почему ничего не получается? Я не понимаю, почему ничего не выходит.

Я не выпускаю ее из объятий.

– Не знаю, но врач же предупреждал, что это может занять какое-то время.

– Какое-то время? Прошло уже больше полугода.

– Я не знаю, Майя.

Мы продолжаем стоять в той же позе, мои руки обвивают ее, потом она высвобождается и подходит к окну. Лучи уходящего лета вибрируют в листве вишни. Большую часть ягод сорвали, какие-то упали на землю. В начале недели мы с Николо собрали их и сложили в компостную кучу в углу сада. Я стою за спиной у Майи, возле двери. Она обхватила плечи руками.

– Ты ведь на самом деле доволен.

Она говорит это спокойным тоном.

Мне приходится ретироваться.

– О чем ты?

– Ты доволен?

– Нет конечно, как я могу быть доволен.

Я подхожу к раковине. Майя плавно поворачивается, провожает меня взглядом, который, скользнув по мне, возвращается обратно в сад, к деревьям. Я открываю кран и неизвестно зачем пускаю воду. Чайник стоит рядом с раковиной, я подставляю его под струю и открываю кран до конца.

– Я знаю, что ты говоришь неправду, – говорит она. – Каждый раз я знала, что ты лжешь.

– Я не слышу, прости.

– Так закрой воду.

– Что ты сказала?

– Ты прекрасно меня слышал.

– Нет.

– Я сказала, что ты мне лжешь.

– Майя, не начинай сначала.

Я ставлю чайник на подставку, включаю его и достаю жестянку с чаем.

– Может, это ты во всем виноват, – говорит Майя.

Я подхожу к ней.

– Мы сдали все анализы, какие только можно. Нужно просто подождать.

Она наклоняется и подбирает с низкого подоконника увядшие листики комнатных растений. Листья скрипят в кулаке, когда она их сминает.

– А если дело в тебе?

– Но это не так.

– И все-таки.

– К чему ты все время клонишь, Майя?

Она выходит на кухню.

– Может, все дело в том, что мы не можем быть вместе, – говорит она.

Открывает крышку мусорного ведра, выбрасывает в него листья.

– Почему ты решил заварить зеленый чай?

– Почему нет?

– Я не хочу зеленого чаю.

– Возьми другой.

Я возвращаюсь к столу и сажусь за компьютер. Из кухни доносятся звуки передвигаемых банок с чаем, она открывает и закрывает их, потом слышится шум набираемой в чайник воды.

– Я же знаю, ты не хочешь, чтобы у нас получилось.

Я молчу.

– Почему просто не сказать откровенно? Чтобы я могла двигаться дальше и найти мужчину, который этого хочет.

Она входит в комнату. Над краем чашки поднимается пар от чая.

– Ведь ты же не хочешь, – говорит она. – Просто признайся. Почему ты боишься сказать, что участвуешь во всем этом, только чтобы не потерять меня?

Я закрываю крышку компьютера и поднимаю взгляд на Майю.

– Да, это правда. Я боюсь тебя потерять.

Чай слишком горячий, и, делая глоток, она обжигает губы о фарфоровый край чашки.

– Ты права, если бы мы могли немного повременить, это было бы для меня лучше. Я по-прежнему не уверен, что время пришло. Мне кажется, что, прежде чем это случится, мне нужно большего добиться, мне нужно больше времени для нас обоих. Я думаю, что и тебе не помешало бы еще какое-то время.

Это происходит снова. Майя изменяется в лице, глаза становятся оловянными, подбородок чуть подрагивает, и внезапно чашка выскальзывает у нее из руки. Ударяется об пол.

– Так заруби себе на носу, черт бы тебя побрал, что я не могу больше ждать! – кричит она.

Я смотрю на пол, на разлитый чай, на осколки фарфора у ее ног.

12

Шум, доносящийся с бульвара Андерсена, внезапно смолкает, когда входная дверь захлопывается за моей спиной. В парадной ощущается запах дезинфекции и хлора, пахнет мылом и клеем – вроде того, какой наносят на медицинский пластырь. Плитка «шашечками». Под потолком люстра – возможно, ровесница этого дома. Во всех патронах электрические лампочки, имитирующие свечи. На мгновение я замираю у большого коврика, который прикреплен к полу железным ободом. Стекла над дверью заляпаны, и свет пробивается снаружи мутными полосами.

Она начинает подниматься по лестнице, я иду за ней, держусь за перила, ступени издают скрип. Не так легко взбираться по этой лестнице. Эта мысль посещала меня всякий раз, когда мы приходили сюда. Ощущение тяжести подъема, как это часто бывает со старыми лестницами. Тело никак не нащупает равновесие, когда поднимаешься по таким ступеням, и нужно дополнительное усилие, чтобы не опрокинуться назад. А может, все дело в велюровой дорожке, крепящейся к ступеням медными пластинками. Есть в велюре на лестницах какая-то подчеркнутая расточительность – касаться его ботинками, подошвы которых только что месили грязь улицы.

На втором этаже Майя нажимает на маленькую костяную кнопку звонка у двери клиники. Где-то в глубине помещения звенит колокольчик. Проходит довольно много времени, прежде чем нам открывает медсестра. Это высокая блондинка, говорит, что рада снова приветствовать нас в клинике. Она нас помнит. С сердечной улыбкой касается руки Майи.

– Идемте со мной.

Мы идем за медсестрой по коридору. На стенах висят фотографии детей и детские рисунки. Дома, деревья, сады, принцессы, истребители, танки. Рисунки прислали родители. На многих из них в углу написано: «Спасибо!» Медсестра открывает дверь в приемную.

– Вы можете подождать здесь. Я вернусь за вами, когда мы будем готовы. Это не займет много времени, – говорит она.

В приемной сидят три парочки, одна нашего возраста, две других немного постарше. Держатся за руки, пальцы переплетены, не перестают облизывать пересохшие губы, улыбаются, но поспешно и не глазами. Доски пола потрескивают под ногами, когда мы заходим. Четырехметровые потолки, оштукатуренные стены, облицованные почти до верха деревом, четыре оконных секции выходят на бульвар. Было время, когда у кого-то тут была гостиная или, вполне возможно, комната, в которой мужчины собирались поиграть в карты или в бильярд. Вся мебель новая, фирмы «Керхольм», резко контрастирует с затхлостью прочей обстановки.

Одна из женщин что-то шепчет мужу про парковочный талон, про пальто на заднем сиденье. Все остальное время никто не произносит ни звука. У стены стоит столик с несколькими термосами, стаканами, пакетиками сахара и водой в кувшине.

– Хочешь чая или кофе? – спрашиваю я.

Майя качает головой, не отрываясь от журнала. Я подхожу к столику, наливаю себе воды и возвращаюсь на свое место. Пить не хочется. Половицы паркета издают такой скрип, что остальные поднимают на меня глаза, и мы обмениваемся понимающими улыбками, как будто скрип пола нас как-то объединяет – мы все пришли сюда, пришли с одной и той же проблемой. Я сажусь рядом с Майей. Беру со столика журнал, открываю его и листаю, просматривая только заголовки. Пью воду. Когда ставлю стакан на столик, его донышко стучит о стеклянную столешницу.