Текст книги "Двойной агент Сторм в Аль-Каиде и ЦРУ"

Однажды после утренней молитвы я заметил, как она спускалась по лестнице. Карима страдала от жары – по утрам ее мучил токсикоз, у нее болела спина. Она выглядела бледной и усталой, и чутье подсказало мне поддержать ее и моего будущего ребенка. Поэтому я решил повременить становиться воином Аллаха.

– Я остаюсь с тобой, – сказал я жене. – Я не могу оставить тебя здесь одну – беременную и без средств к существованию в чужом городе, даже под защитой хозяина дома.

Карима расплакалась. Я почувствовал, что бросить ее будет дурно с моей стороны. А перспектива стать отцом сильно охладила желание ехать в Афганистан.

Вместо поездки в Афганистан я ненадолго вернулся в Даммадж. В июле в саудовской больнице скончался великий салафитский религиозный лидер шейх Мукбиль. Хоронили его в Мекке, но медресе проводило траурные мероприятия. Сотни его бывших учеников собрались со всего арабского мира, многие из них рыдали во время молитв. Казалось, без шейха наступит страшная пустота. Среди скорбящих был мой американский друг, обращенный Клиффорд Ньюмен с сыном Абдуллой. Он показал мне автомат «Узи», который он приобрел для самозащиты от шиитских племен в этих местах.

На мои воинственные настроения здорово повлияли события 11 сентября 2001 года. Во второй половине дня я зашел в парикмахерскую в Сане. Из угла ревел арабский канал новостей «Аль-Джазира». Едва я зашел, начался прямой репортаж из Нью-Йорка. Я видел объятые пламенем здания Всемирного торгового центра. Из комментария сразу понял, что совершен террористический акт.

Я помчался домой и включил радио, там информация о нападении была более подробная. До этого дня среднему салафиту имя Усама бен Ладен мало что говорило. Его уважали за отказ от роскоши и борьбу за создание в Афганистане исламского государства. Но ничто не предвещало роста влияния «Аль-Каиды». Несмотря на атаки на американские посольства в Восточной Африке и корабль ВМФ США, никто из моих знакомых не ожидал, что «Аль-Каида» перенесет войну на территорию США. Кто-то считал Усаму бен Ладена лжепророком, кто-то осуждал за жертвы среди мирного населения. Но у большинства моих знакомых в Сане – в особенности собравшихся в тот вечер в мечети шейха Мохаммеда аль-Хазми – эйфория заглушала трезвый взгляд на атаку в Нью-Йорке.

Аль-Хазми был популярен в среде молодых радикалов в Сане. Обращаясь в тот удушливо жаркий вечер к прихожанам, он выражался недвусмысленно.

«Произошедшее – всего лишь возмездие за притеснения мусульман и оккупацию исламских земель американцами», – заявил Аль-Хазми, имея в виду продолжающееся присутствие американских вооруженных сил в Саудовской Аравии и в других странах Персидского залива.

Все прихожане возблагодарили Аллаха. В тот момент я уже не сомневался, кто именно совершил этот акт, и слышал, что, возможно, погибло около 20 000 человек. Я видел мало видеоматериалов и не знал, как реагировать на подобную террористическую акцию – пусть даже как джихад братьев-мусульман. Было очень много вопросов. Ислам разрешал акты террористов-смертников? Даже если мишень теракта мирное население далекой страны?

Многие салафиты, даже в Сане, осудили 11 сентября 2001 года. Они утверждали, что в исламе оправдания подобному нет и быть не может. Но несколько дней спустя я нашел теологический ответ, укрепивший желание участвовать в джихаде. Саудовский имам, шейх Хамуд Ибн Укла, издал пространную фетву в поддержку теракта 11 сентября, оправдывая убийство гражданского населения, если оно «смешалось» с военными, и проводя параллель с американским ударом 1998 года по предполагаемому объекту «Аль-Каиды» в суданской столице Хартуме.

«Когда Америка совершила воздушный налет на фармацевтическую фирму в Судане, разрушив здание и убив работников компании, как это называется? Разве нападение Америки на суданскую фирму не теракт?» – вопрошал шейх.

Я жадно вчитывался в строки фетвы, а другие имамы осуждали шейха Ибн Уклу. Известный сторонник «Талибана» еще до 11 сентября, он постоянно подвергался нападкам клерикальной верхушки Саудовской Аравии. Но в первые лихорадочные дни сразу после 11 сентября именно его аргументация была тем, что я хотел услышать.

В конечном счете я признал, что в этом столкновении цивилизаций я на стороне мусульман. Спустя несколько недель после 11 сентября, когда Соединенные Штаты вторглись в Афганистан, президент Джордж Буш заявил: «Вы с нами или с террористами?»[36]36
  С нами или… Обращение президента Джорджа Буша к Объединенному заседанию Конгресса и американскому народу, 20 сентября 2001 года.
  The Strange Journey of John Walker Lindh, Potomac Books, 2008.


[Закрыть] Это не оставило мне выбора – я не мог принять сторону кафиров, Усама бен Ладен был чист, он был герой. Президент Буш не верил в Аллаха и Мухаммеда как его посланника. Он объявил крестовый поход против ислама – именно так он и выразился, – чем подтолкнул многих колеблющихся мусульман к моджахедам.

В спорах о том, как следует реагировать мусульманам, я потерял много друзей-салафитов. Но мне они казались просто трусами, отвернувшимися от братьев по вере. Зато я приобрел немало новых друзей среди джихадистов. Многие из них уехали в Афганистан. Некоторые знакомые боевики все время ждали американского вторжения в Йемен: я даже сказал Кариме, что в Марокко она будет в большей безопасности.

Мы с Абдулом много спорили о выборе пути.

– Мурад, я должен кое-что тебе сказать, – обратился он ко мне как-то вечером. – Я много ездил по поручению шейха Усамы. Передавал для него сообщения. Помнишь то видео, которое я тебе показывал? Я сам тайно провез его из Афганистана.

– Машаллах! – только и ответил я на это.

Я и одобрял и не одобрял его. На все воля Божья.

– Видишь одного из угонщиков самолета?

Заснятый на видео молодой человек сидел за зенитным орудием.

– Я встречал его там. Но никто не сказал мне, что планировалось.

Меня это впечатлило. Абдул, едва выйдя из подросткового возраста, оказался в кругу особо доверенных лиц.

7 октября – в тот день США обстреляли Афганистан крылатыми ракетами – я с друзьями сидел дома в Сане. Войну в Афганистане мы понимали очень просто: на одной стороне «Талибан», невзирая на все ошибки все же представлявший ислам, на другой – позорный союз США, коммунистов, таджикских полевых командиров и шиитов.

Я ненавидел тех салафитских ученых, которые боялись назвать конфликт с Америкой священной войной, джихадом ради самообороны. В нашем кругу был популярен хадис: «Если увидите над Хорасаном (Афганистан) черные флаги, сразу вставайте под них». Казалось, сам Пророк благословлял нас на войну за будущее ислама.

Так же думал мой американский друг и салафит Клиффорд Ньюмен. В начале декабря он приехал ко мне и был очень взволнован.

– Мурад, смотрел новости? – спросил он. – На всех каналах американец, захваченный в плен в Афганистане. Направил его туда я.

Он имел в виду Джона Уокера Линда, так называемого «американского талиба», у которого телекомпания Си-эн-эн взяла интервью сразу после его пленения в Афганистане. В прошлом году Линд учился в институте арабского языка «КАЛЕС» в Сане, откуда направился в Пакистан, а потом в Афганистан. Ньюмен сказал мне, что уехать Линду помог он.

Насколько я понимал, нападение на наших братьев-мусульман означало, что теперь джихад был долгом каждого мусульманина. Я стал собирать деньги на «Талибан» и тех, кто собрался сражаться в его рядах. Это не осталось незамеченным йеменскими разведслужбами. Меня вызвали в комитет мечети, куда я обычно ходил в Сане.

– Мурад, – обратился ко мне тщедушный старик, – эта мечеть рада всем мусульманам, и у нас есть обязанности перед всеми нашими прихожанами. Некоторые, и мы в их числе, обеспокоены тем, что это святое место привлекает повышенное внимание. Ты, возможно, заметил тех, кто с другой стороны улицы ведет наблюдение. Они и за тобой следят. И мы не можем здесь собирать деньги для войн за границей.

Он сделал паузу и обвел взглядом остальных членов комитета.

– Нам сказали, что тебе лучше не приходить сюда ради нас и ради себя. Надеюсь, ты все понимаешь.

Теперь я уже оглядывался, идя по улицам. Несколько раз я замечал, как один мужчина следовал за мной, и, если я оглядывался, он всегда останавливался, якобы посмотреть на витрину какой-нибудь лавочки, либо менял направление. Я даже решил проверить свой автомобиль – а может, кто-то испортит тормоза или всадит какую-нибудь штуковину? Говоря по телефону, я слышал странные щелчки. Все это было очень неприятно. Надо было уезжать из столицы, и в последние дни 2001 года я отвез Кариму на юг.

Город Таиз – один из исторических центров Йемена – расположен среди высоких горных цепей на полпути между Саной и Аденом. В сезон дождей грозы освещают горные вершины. Его жители считают Сану отсталым местом, в Таизе куда больше промышленных предприятий, хоть они и портят вид города. Предместья занимают уродливые бетонные коробки заводов и фабрик. На Западе такого бы не потерпели. Но мечети Таиза великолепны. Я заметил, что здесь, как и в Сане, очень многие молодые люди настроены весьма воинственно. Я посетил мечеть, где чествовали ветеранов войны в Боснии и в Чечне, и еще нескольких человек, проходивших подготовку в афганских лагерях бен Ладена. Узнав, что за мной следят йеменские службы безопасности, они принялись меня обнимать. Скоро я обошел чуть ли не весь город, меня приглашали в гости многие боевики, желавшие принять участие в новой войне.

Среди молодых людей, с которыми я познакомился в Таизе, были и будущие террористы-смертники, участники атаки в октябре 2002 года на французский танкер «Лимбург»[37]37
  «Лимбург»: 6 октября 2002 года в ходе теракта, предположительно инициированного Усамой бен Ладеном, йеменский террорист в районе порта Мукалла подорвал вблизи французского танкера «Лимбург» начиненную взрывчаткой лодку, в результате чего погиб сам и, кроме того, был убит один из моряков, см. «False Foundation? AQAP, Tribes and Ungoverned Spaces in Yemen», Combating Terrorism Center at West Point, October 2011; см. также. Sebastien Rotella and Esther Shrader, ‘Tanker Blast Likely a Terror Attack, French Say’, Los Angeles Times, 11 October 2002.


[Закрыть] в Аденском заливе.

Через несколько месяцев после нашего переезда в Таиз, 6 мая 2002 года, Карима родила мальчика. Мы назвали его Усама. Когда я сообщил об этом матери по телефону, она была в шоке.

– Нельзя его называть этим именем, – завопила она. – Вы с ума сошли?

– Мама, – ответил я, – если это так, то на Западе нельзя называть сыновей именами Джорджа или Тони. Это они объявили войну исламу.

В общем, мы говорили на разных языках.

Глава седьмая
Семейная вражда
Лето 2002 года – весна 2004 года

Даже если мы назвали первенца Усамой, бабушка все равно имела право его увидеть. Это был и удобный повод уехать на время из Йемена. Службы безопасности явно под давлением американцев усилили контроль за иностранными «активистами».

В погожий день конца лета 2002 года уютный дом в пригороде родного Корсёра украшали марокканские и датские флаги, что смотрелось немного странно. Так мои родители решили приветствовать меня и мою жену. Супружеская пара тоже была достаточно странной: датчанин-джихадист и жена-марокканка. Тети, дяди и новоиспеченные прабабушка и прадедушка – все пришли посмотреть на первенца нового поколения семьи, трехмесячного мальчика с копной темных волос по имени Усама.

Мой отчим держался в стороне. Видимо, не забыл, что я отправил его на больничную койку. Мать пыталась скрыть раздражение из-за выбора имени для внука, я – презрение к ней, как немусульманке. Я попытался (как требовала от меня вера), хоть и явно напрасно, убедить ее принять ислам, она же никак не могла заставить себя называть меня Мурадом. Но моя вера дала ей и утешение – по крайней мере, я не собирался становиться преступником. Хотя узнай она, с кем я общался в Сане и Таизе, она бы так не думала. Мать понятия не имела о моем нынешнем радикализме. Думаю, отчасти потому, что просто не желала об этом ничего знать.

После 11 сентября отношение к мусульманам в Дании ухудшилось. На улице Карима носила никаб, оставлявший открытыми только глаза. И перчатки, даже летом. Я ходил в традиционном широком таубе. Прохожие смотрели на нас с нескрываемым подозрением.

Несколько месяцев спустя гостеприимство моей матери иссякло, да мне самому поднадоели эти европейские порядки. В связи с нападением на «Лимбург» мои знакомые в Таизе советовали не возвращаться в Йемен – братьев-мусульман хватали десятками. Если остаться в Дании, надо было держаться «своих» – жить среди серых жилых домов пригорода Оденсе Вольсмосе, где мусульман было больше, чем датчан. Многие были из Сомали, Боснии и Палестины. В датских СМИ стали появляться статьи об уровне преступности в Вольсмосе, то есть главный козырь крайне правых партий.

Мы переехали в необставленную четырехкомнатную квартиру. Хотя на улице с закрытым лицом Карима чувствовала себя лучше в родном арабском окружении, ей не нравилась наша скромная жизнь, мои вечные споры на тему джихада вместо попыток найти работу, пусть и низкооплачиваемую. В Вольсмосе было неспокойно из-за разборок различных криминальных группировок, и по ночам нас иногда будила стрельба.

Вскоре я вновь возобновил контакты со старыми друзьями: с Мохаммедом Захером, с которым мы вместе рыбачили несколько лет назад. Я заметил, что Захер стал куда воинственнее и агитировал всех своих приятелей переходить в ислам.

Абдулла Андерсен работал ассистентом преподавателя: гладко выбритый, с копной черных волос, полный и круглолицый, он был неуверенным в себе и робким, легко попадал под чужое влияние и во всем слушался Захера.

Ничто не говорило о том, что оба планируют совершить в Дании теракт.

В сентябре 2006 года Захер, Андерсен и еще несколько экстремистов были арестованы в Вольсмосе в результате успешной операции датских спецслужб по внедрению агентов в среду исламистов. Возмущенная публикацией в Дании карикатур на пророка Мухаммеда группа задумала нападения на здание датского парламента, ратушу Копенгагена и редакцию датской газеты «Юйландспостен». В ванной квартиры Захера полиция нашла стеклянную банку с 50 граммами взрывчатки. Его осудили и приговорили к 11 годам. Андерсен получил 4 года[38]38
  В сентябре 2006 года… приговор: – см. Elisabeth Arnsdorf Haslund, «Titalt: Mit TATP var ikke farligt», Berlingske Tidende (Denmark), 13 September 2007; «Denmark convicts men in bomb plot», BBC, 23 November 2007. Подробнее см. Morten Skjoldager, Truslen Indefra: De Danske Terrorista, Lindardt og Ringhof, 2009, pp. 191–203.


[Закрыть].

Среди исламских радикалов в Вольсмосе я стал чем-то вроде знаменитости после интервью одной датской газете, в котором отказался осудить теракт 11 сентября 2001 года, раз люди на Западе продолжают поддерживать санкции США против Ирана, в результате которых в Иране умерло много детей. Сравнение не совсем корректное, зато обеспечившее мне множество друзей в радикальных мечетях[39]39
  Среди моих друзей был женившийся на датчанке марокканец Саид Мансур. Он часто ко мне заходил, а занимался тем, что тиражировал CD– и DVD-диски с записями проповедей представителей «Аль-Каиды». Ему приписывали контакты с Омаром Абделем Рахманом, незрячим египетским имамом, участником заговора, целью которого стало первое нападение на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке в 1993 году. После трех визитов сотрудников полиции к нему домой Мансур стал первым в Дании осужденным по новому антитеррористическому закону. Но в 2009 году его освободили, и он ушел в подполье. После тюрьмы в феврале 2014 года его снова арестовали по обвинению в подстрекательстве.


[Закрыть].

Работы у меня не было, но я продолжал получать пособие от датского правительства для учебы в Йемене, хотя мне было далеко за 20, жил я в Дании и даже не ходил в вечернюю школу. Эти средства позволяли мне проводить дни в молитве. Я писал на исламистских дискуссионных форумах и следил за растущим архивом джихадистских видео. Я постепенно принял воззрение такфиров и стал считать некоторых других мусульман кафирами – неверными. Среди них был Насер Хадер, сирийский иммигрант и первый мусульманин, избранный в датский парламент, который говорил по радио о совместимости ислама и демократии. А потом принялся критиковать законы шариата. Вне себя от гнева, я написал на исламистском интернет-форуме: «Он – муртад [отступник]. Вам не нужна фетва, чтобы убить его».

Моя преданность идее и вере не знала границ. Я с другими потенциальными джихадистами, включая Захера, тренировался в стрельбе в секциях пейнтбола.[40]40
  Мой друг-пакистанец Шираз Тарик, впоследствии погибший в Сирии, тоже посещал секции пейнтбола.


[Закрыть] Однако для нас это была не игра – мы уменьшали защитное снаряжение, чтобы при попадании шарика чувствовать боль. Один вид тренировки даже включал вызов на себя огня другой команды. Хотя я тогда об этом не знал, но за всеми моими действиями, особенно в Интернете, следили датские спецслужбы. Я оказался в двусмысленном положении – одно министерство Дании меня финансировало, другое предоставляло местожительство, а третье следило.

Повсюду наблюдались рост численности радикальных группировок и их объединение, разведывательные службы изо всех сил старались понять, кто из их членов террорист не только на словах, но и на деле.

Кариме не нравилось ни в Оденсе, ни в Дании, а к началу 2003 года она была беременна нашим вторым ребенком. Я надеялся, что в Великобритании ей будет лучше. Во второй раз я отправился в Англию на поиски работы и квартиры, чтобы обеспечить жену и детей. И снова выяснилось, что у женщин свои соображения. Я день за днем звонил домой, но мне никто не отвечал. Я звонил в больницы, в полицию, матери, но тщетно – Каримы никто не видел. В конце концов, позвонив ее брату в Рабат, я узнал, что Карина с Усамой вернулась в Марокко.

Наши отношения испортились. Она оставалась набожной мусульманкой, но одновременно, казалось, жаждала комфортабельной жизни в Европе. Захудалая квартира не соответствовала ее ожиданиям, и она начала ругать меня за то, что я не мог как следует ее обеспечить. Я даже подумал, что ее смирение и покорность несколькими годами ранее в Рабате были хорошо продуманной маской.

Злой и разбитый, я вылетел в Марокко. Потратив месяц и много денег, я добился встречи с Усамой и Каримой. К тому же я настоял на том, чтобы она рожала в частной клинике. С помощью друзей я собрал необходимую сумму. Наша дочь, Сара, родилась в начале августа.

Это было время перемен. В марте начался «шок и ужас» американского вторжения в Ирак, напоминавшего голливудский сценарий. Я смотрел, как американские солдаты, переходя границу Ирака, несли Библии, словно смертельное оружие против мусульман. Ни я, ни мои знакомые не сочувствовали тирану Саддаму Хусейну. Мы вообще считали его атеистом. Но никто из нас не поверил президенту Бушу, обвинившему режим Саддама в сотрудничестве с «Аль-Каидой» или тайном создании оружия массового уничтожения. Мы рассматривали это вторжение как новую войну с исламом и еще одно основание объявить Западу джихад.

Унижение еще одной мусульманской страны свершилось. Американские танки за считаные дни дошли до Багдада. Иракская армия рухнула, а руководство страны сдалось или сбежало. Над всей страной развевался звездно-полосатый флаг. Цели американской войны были амбициозны. Они собирались превратить Ирак в маяк демократии для остального арабского мира, который должен был за ним с благодарностью последовать. Исламу следовало убираться.

У меня были неотложные личные проблемы, ими мне надо было заняться. Если я хотел сохранить брак, мне надо было найти работу, чтобы мы могли жить в лучших условиях. В Дании мое досье не позволяло мне получить хорошую работу. В Англии шансы получить работу были выше. Да и остановиться можно было у бывшего сокамерника Сулеймана, с которым шесть лет назад я приехал в страну на пароме. Мы с Каримой договорились: я нахожу в Англии работу, и она с детьми приезжает ко мне.

В Англии я жил у Сулеймана, который переехал из Милтон-Кинс в квартирку на первом этаже в городе Лутоне, к северу от Лондона. По возвращении из Марокко я получил работу водителя автопогрузчика на складе в соседнем Хампстеде. Вряд ли такова цель решившего посвятить себя джихаду. Но если я хотел снова увидеть детей, на это было необходимо пойти.

Если Вольсмосе кипел воинственностью, Лутон был готов взорваться. В Лутоне было очень много кашмирских иммигрантов из Пакистана, высокий уровень безработицы и растущая дискриминация. Дети многих иммигрантов осуждали британский образ жизни, стремление родителей ассимилироваться в Англии и обратились к радикальному исламу, а война в Ираке подлила масла в огонь.

Я скопил достаточно денег для аренды приличного дома, к концу 2003 года редкий приступ самодисциплины окупился. Карима приехала с Усамой и Сарой, и мы скромно зажили на окраине Лутона, на Коннахт-роуд. Улица была плотно застроена домами послевоенного образца, забита машинами и фургонами. Перед домами ни намека на садик, только тротуар и мусорные контейнеры. Поначалу Карима была рада и довольна. В парандже она ничем не отличалась от сотен женщин в Лутоне. Но по той же причине город привлекал ультраправых, и часто происходили стычки на расовой почве.

В Лутоне я быстро сошелся с мусульманами-единомышленниками. Мы ходили по городу и, поедая цыпленка с жареным картофелем, толковали о джихаде. Я познакомился с самыми известными радикалами в арабском мире. Исламистский мятеж в Ираке вдохновил нас и послужил платформой для радикально настроенного проповедника Омара Бакри Мохаммеда – человека, которому не составляло труда быстро собрать толпу.

Впервые я услышал его весной 2004 года в небольшом общественном центре на Вудлэнд-авеню, где собирались самые воинственные мусульмане Лутона.

Для такого случая я нарядился шальвар-камиз, чтобы не выделяться в толпе молодых бородачей, одетых как талибы. Женщины были все одеты в черное и размещались отдельно от мужчин на последних рядах.

В зале послышался ропот, когда к кафедре, опираясь на трость, вышел высокий полный имам с густой бородой в огромных очках.

– Братья, я принес вам важные новости. Моджахеды в Ираке восстали и побеждают. Они вселяют страх в американцев, – проревел он со странным акцентом – помесью родного сирийского диалекта арабского и кокни лондонского Ист-Энда.

Восстание в иракской Фаллудже вселило в джихадистов надежду. Город в пятидесяти милях к западу от Багдада был суннитской цитаделью, чье население никогда не приветствовало американцев. Сразу после их прихода и попыток навести в школах свои порядки начались протесты, которые переросли в столкновения. Американские солдаты открыли огонь[41]41
  открыли огонь: Dahr Jamail, «Falluja’s struggle after invasion» A1 Jazeera, 1 May 2008.


[Закрыть] по мятежникам и убили несколько человек. В ответ иракские повстанцы вывесили на мосту обугленные тела четырех американских контрактников. Американцы столкнулись с мощным отпором, и Фаллуджа стала для джихадистов во всем мире символом и примером сопротивления. Вдохновленные отступлением американцев джихадисты объявили город исламским эмиратом и ввели в нем шариат.

– Субханаллах, Аллах акбар! – проревел Бакри Мохаммед. – Я только что получил поздравления от братьев в Ираке из Фаллуджи, и они сообщают об успехе в борьбе. Они просят, чтобы мы продолжали борьбу за нашу веру. Сам шейх Абу Мусаб ас-Заркави передает нам поздравления, – продолжал он.

Иорданец Заркави выстраивал новую структуру «Аль-Каиды» и прославился в экстремистских кругах как борец против американской оккупации.

Аудитория упивалась словами Омара Бакри. Он был не из тех, кого гложут сомнения. Пусть его толкования Корана оставляли желать лучшего, зато он обладал харизмой, и у него были ответы на насущные вопросы и масса ценных связей. И особенно мне понравилось, как он использовал Коран, хадис и вековое мусульманское право для оправдания войны бен Ладена.

Омар Бакри возглавил группировку «Аль-Мухаджирин», союз радикальных мусульман Британии, ярых сторонников «Аль-Каиды». Он балансировал на зыбкой грани между свободой слова и подстрекательством к терроризму. Угонщиков 11 сентября Бакри назвал «великолепными девятнадцатью»[42]42
  «великолепные девятнадцать»: см. Dominic Casciani, «Profile: Omar Bakri Mohammed», BBC, 12 August 2005.


[Закрыть], а в онлайн-проповедях, которым внимали сотни молодых радикалов, оправдывал джихад против «крестоносцев» в Ираке и Афганистане.

Посетив его следующие проповеди, я убедился, что они были призывом к джихаду. Омар Бакри заявил, что Соединенные Штаты уничтожают мусульман и святая обязанность всех мусульман дать им отпор. Он часто приводил слова Корана:

«Воистину, те, кто сражаются против Аллаха и Его Посланника и стремятся сотворить на земле нечестие, в воздаяние должны быть убиты или распяты, или у них должны быть отсечены накрест руки и ноги, или они должны быть изгнаны из страны. Это будет для них позором в этом мире, а в Последней жизни для них уготованы великие мучения»[43]43
  «Воистину, те, которые сражаются против Аллаха и Его Посланника и стремятся сотворить на земле нечестие, в воздаяние должны быть убиты или распяты, или у них должны быть отсечены накрест руки и ноги, или они должны быть изгнаны из страны. Это будет для них позором в этом мире, а в Последней жизни для них уготованы великие мучения». Коран, 5:33.


[Закрыть].

Иногда его ассистенты пользовались проектором, показывая изображения иракцев, предположительно убитых американцами. Были обнародованы и фотографии издевательств над заключенными в тюрьме Абу-Грейб под Багдадом. Такое неприкрытое унижение мусульман переполняло меня гневом.

По словам Омара Бакри, в этой войне не различают гражданских и военных, виновных и ни в чем не повинных. Различие только между мусульманином и неверным, и жизнь неверных ничего не стоит. «Аль-Мухаджирин» Бакри основал в Великобритании в 1996 году и год от года склонялся все к большему радикализму, в особенности после 11 сентября. Хотя многие считали его просто крикуном, некоторые его последователи, плохо знавшие ислам, безоговорочно ему верили и совершали под его влиянием теракты. Несколько его последователей оказались замешаны в террористических заговорах – включая и спонсируемые «Аль-Каидой» – речь идет о взрывах в людных местах, таких как ночной клуб «Министри оф Саунд» в Лондоне[44]44
  Заговор избрать целью терактов людные места в Лондоне рухнул в результате операции «Кревайс» в марте 2004 года. О связи с «аль-Мухаджирин» см. Peter Bergen and Paul Cruickshank, «Clerical Error: The Dangers of Tolerance», New Republic, 7 August 2005.


[Закрыть]. Трудно точно сказать, сколько он вдохновил молодых боевиков из тех, кто впоследствии совершил теракты – сам он непосредственно в их подготовке не участвовал и не был в курсе их планов.

Когда двое террористов-смертников из Британии[45]45
  Когда двое террористов-смертников из Британии: 30 апреля 2003 года двое последователей «аль-Мухаджирин» совершили теракт в ночном клубе в Тель-Авиве, в результате которого погибло три человека. См. Bergen and Cruickshank, «Clerical Error: The Dangers of Tolerance». См. также. Kiran Randhawa, Justin Davenport and David Churchill, «Suicide bomber Brit worked as driver for hate cleric Omar Bakri», Evening Standard, 13 February 2014.


[Закрыть] совершили теракт в одном из баров Тель-Авива, Омар Бакри хвастал, что они ходили на его курсы исламского права, но утверждал, что ничего не знал об их замыслах. Также Омар Бакри говорил о «Соглашении безопасности» – по нему живущие в Великобритании мусульмане не должны совершать теракты на территории страны, но зато могли вести джихад за границей. Он поведал историю о последователях Пророка Мухаммеда, которым предоставили защиту и гостеприимство в христианской Абиссинии. Поэтому в Коране было понятие соглашения, когда мусульманам воспрещены враждебные действия против жителей страны, предоставившей им убежище. Это был искусный способ избежать неприятностей и столкновений с жестким антитеррористическим законодательством Великобритании.

На лекциях Омара Бакри в задних рядах сидел незаметный британец пакистанского происхождения Абдул Вахид Маджид. Жил он в Кроли, небольшом городке к югу от Лондона, но приезжал в Лондон на лекции. Абдул Маджид был из молодых последователей Омара Бакри в Кроли, кое-кто из них планировал взорвать лондонский ночной клуб «Министри оф Саунд». Маджид в заговоре не участвовал, но через несколько лет стал шахидом в «Аль-Каиде».

Вскоре я стал посещать лекции Омара Бакри для людей узкого круга, вроде Абдула Маджида. Впечатление на Бакри произвело мое пребывание в Йемене и то, как я назвал сына. Он любил обращаться ко мне Абу Усама (отец Усамы).

Лекции проводились минимум раз в неделю в доме последователей в Лутоне, присутствовало 6—10 человек. Завершались они обильным ужином, подавали ягненка или цыплят. Угощал хозяин. Омару Бакри нравились его яства.

За закрытыми дверями Омар Бакри говорил совсем другое. Однажды заявил, что издал фетву, разрешавшую убийство неверных – кафиров – в Англии, поскольку те участвуют в более широком конфликте. Когда рыжебородый пакистанец из Бирмингема, оптик по профессии, спросил его, можно ли нападать на кафиров на улице, тот подтвердил, что можно.

В Великобританию Омар Бакри приехал, скрываясь от суда в Саудовской Аравии, но спокойно благословлял последователей на убийство людей на улицах приютившей его страны, которую он называл своим домом.

Я был в небольшой группе его последователей, срывавших рекламные плакаты с полуобнаженными женщинами. Еще они арендовали киоск в центре Лутона, где раздавали листовки, а из мегафона неслись прозелитские призывы. Однако я в этом участия не принимал. Обстановка и так была напряженная – росло число нападений на мусульманок, и мы чувствовали себя защитниками нашего сообщества. Это не была Фаллуджа, но малая часть той же борьбы.

Мы избили нескольких пьянчуг, преследовавших женщин в парандже. Однажды мы с товарищем из «Аль-Мухаджирин» догнали двоих мужчин, оскорбивших мусульманок в торговом центре «Арндейл». Одного я уложил на пол в магазине бытовой химии «Бутс» и отделал прямо у полок с товарами еще до приезда полиции. Когда футбольный клуб «Лутон Таун» играл домашние матчи, на которые стекались скинхеды, я брал с собой бейсбольную биту или молоток. Но наш кружок, в отличие от других мусульман, не пытался участвовать в политической жизни Англии, считая подобные попытки бесполезными и антиисламскими.

Омар Бакри назначил меня «эмиром тренировок»: я вел в спортзале занятия боксом для группы единомышленников из «Аль-Мухаджирин». И возглавлял вылазки молодых британских исламистов в заповедник Бартон Хилс севернее Лутона, где мы отрабатывали приемы военной подготовки[46]46
  военной подготовки: лагеря для подготовки, такие как тот, в котором побывал и я, вскоре привлекли внимание спецслужб и британских СМИ. См. Ian Cobain and Richard Norton-Taylor, «Training camps for terrorists in UK parks», Guardian, 13 August 2006.


[Закрыть], правда, без оружия.

Занятия я организовал как на распространяемых «Аль-Каидой» записях, которые регулярно просматривал. Мои ученики переходили вброд ледяной ручей и взбирались на отвесный противоположный берег – наше главное достижение. Мне и ученикам нравилось быть на природе. Они днями напролет изображали моджахедов – крики «Аллах акбар!» неслись над лесистыми холмами.

Вскоре мои курсы стали популярны, я вел уже с десяток групп. Занимались по 2 раза в неделю. Приезжали даже из Бирмингема.

Исламофобию я испытывал постоянно на собственной шкуре, в особенности при регулярных «дополнительных досмотрах» в аэропортах. Как-то по прилете из Дании меня два часа продержали на таможне в аэропорту Лутон, проверяя багаж и задавая вопросы.

– Это из ненависти к мусульманам? – спросил я таможенника. Тот оскорбился. Его товарищ позвал коллегу-пакистанку в хиджабе.

– Я – мусульманка и могу вас заверить, дело не в нашей религии, – заявила она.

– Вы не мусульманка. Вы просто изображаете из себя мусульманку. Сплошное лицемерие, – парировал я.

В Лутоне я познакомился с Таймуром Абдулвахабом аль-Абдали, молодым иракцем, с раннего детства жившим в Швеции. Мы случайно столкнулись в отделе мужской одежды крупного магазина, где он работал. У Аль-Абдалы были глубоко посаженные карие глаза и роскошные темные волосы, из него мог выйти актер. Но он жил в Лутоне, где об актерской карьере мечтать не приходилось. Мы играли в футбол, ходили в спортзал и встречались на пятничных молитвах.

Иногда Таймур ходил на открытые собрания «Аль-Мухаджирин», скорее из любопытства, чем по убеждениям. Он был тихий, говорил редко. Временами мы спорили на теологические темы, и он журил меня за бескомпромиссный такфиризм. Как и некоторые друзья-мусульмане в Вольсмосе, Таймур меньше всего походил на боевика. Его жена даже лица не закрывала, только волосы. Но несколько лет спустя Таймур обманул мои ожидания и печально прославился.

Бессудное заключение подозреваемых членов «Аль-Каиды» в тюрьме в Гуантанамо, а также скандальные разоблачения Абу-Грейб подлили масла в огонь. Мы в Лутоне издевательски окрестили американского президента «шейхом Бушем», так как исламский истеблишмент Саудовской Аравии почитал американцев, хотя и осуждал их теракты в Ираке, но не упоминал о гибели мирных иракцев от рук американских военных.

7 мая 2004 года иорданский джихадист Абу Мусаб аз-Заркави, не считавший никакую жестокость чрезмерной, казнил в Ираке американца Ника Берга. Заркави записал обезглавливание Берга на видео[47]47
  «7 мая… было отснято»: Maria Newman, «Video Appears to Show Beheading of American Civilian», The New York Times, 11 May 2004.


[Закрыть].

Тогда Заркави был для нас едва ли не героем – воевал на передовой и не боялся имевшего огромный численный перевес противника. Сам был готов взять в руки меч борьбы и обрел среди экстремистов Лутона даже больше сторонников, чем Усама бен Ладен.

Видео казни Берга и другие нападения на американских военных в Ираке обретали популярность в среде джихадистов Лутона и других британских городов. DVD-диски с записями распространяли члены «Аль-Мухаджирин».