Текст книги "Крыса-любовь"

– Вопрос номер три. Когда в последний раз вы звали гостей на свой день рождения?

– Проехали. Дальше.

– Вы испытываете тревогу? Иногда? Часто? Мистер Стори подскочил из-за стола и протянул руку.

– Дайте-ка гляну, – злобно процедил он.

Пока он читал, у меня появилась возможность хорошенько его рассмотреть. Симпатяга, между прочим, – когда рот держит закрытым.

– Вот что! – подал он голос. – Мы придумаем что-нибудь получше. Эта бредятина не для умных людей вроде нас. Вы это знаете, солнышко, и я знаю. – Он скомкал вопросник и запульнул в мусорную корзину. – Короче. Возьмем быка за рога. Что у вас не в порядке? Есть две главные проблемы: секс и деньги. Итак? Что из двух?

От кого он этого набрался? От Шейлы Болан?

– Я надеялась, что выясню это с вашей помощью. Потому, собственно, сюда и пришла.

– Не-а. Вам кажется, что жизнь вас, пардон, затрахала. Вы не в курсе, что с этим делать, поэтому и пришли.

– Ничего подобного.

– Не надо этого стыдиться, солнышко, – жизнерадостно сказал Гордон. – Это еще не конец света. По улицам ходят сотни людей, у которых в жизни побольше дерьма, чем у вас. Все проблемы – у человека в голове, и нигде больше.

– Нигде?

– Люди вечно усложняют себе жизнь. Мистер Стори подошел к доске с листом ватмана на ней и взял фломастер:

– Замужем? Одинока? Гражданский брак? Другое?

– А что, бывают варианты?

– Целая куча. Ответ?

– Замужем.

Он что-то черкнул на доске.

– Ориентация? Нормальная? Лесби? Би? Транссексуалка?

– Сами догадайтесь.

– Пройдитесь по комнате.

– Шутите?

Он взмахнул фломастером:

– Пока не увижу, не догадаюсь.

Я не сделала и трех шагов, как он меня остановил:

– Хватит. – На доске возникло: «Нормальная».

– Это комплимент?

– Ну, если вам так хочется… Что само по себе интересно. – Он пометил последний ответ звездочкой. – Надо будет вернуться. Ладно, Дженни…

– Джули.

– Отношения с мужем?

– Лучше не бывает.

– А подробнее? Мы ведь составляем ваш психологический портрет. Я жутко устала.

– А сколько длятся ваши сеансы? У меня сегодня много…

– Когда вы в последний раз покупали фривольное белье?

– Господи, ну это-то тут при чем?

– И я имею в виду – всерьез фривольное, чтоб процентов шестьдесят кружев как минимум?

– Пару месяцев назад.

– А когда в последний раз надевали?

– Вообще не надевала. Берегу на особый случай.

Его взгляд был очень красноречив. Этим ответом я определенно попала пальцем в небо.

– Когда в последний раз вы проявляли инициативу в сексе? – спросил он.

– Следующий вопрос. Смена темы.

– Ладно. Материальное положение. Снимаете квартиру? Покупаете в рассрочку? Есть собственный дом? Живете с родителями?

– Ипотека.

– Кредитные карты имеются? Сколько?

– Три. Нет – четыре, но четвертая у Хэла.

– Минимальные взносы или полное возмещение расходов?

– Минимальные. Но я стараюсь это исправить.

– Все стараются, солнышко. Берете аванс наличными? Часто? Иногда? Редко? Никогда?

– Часто.

– Дергаетесь из-за денег?

– Я не считаю, что деньги – главное.

– Я тоже. Когда они у меня есть. А как насчет секса? Это тоже не главное?

– Есть вещи и поважнее. А что, для вас секс – главное?

– Безусловно.

Он сказал это так уверенно, что я поняла: назревает еще одна звездочка возле моего ответа. Причем очень крупная звездочка.

– Секс греет. Тут! – Он приложил ладонь к сердцу. – Перепихнуться, извиняюсь за выражение, – дело нехитрое. Весь секрет в тепле. Секс – великий обогреватель души.

Вдруг он как-то странно взглянул на меня:

– Что это с тобой?

Я раскачивалась из стороны в сторону. – Мистер Стори…

– Может, будете звать меня Гордоном, а я вас – Дженни?

В юности перебрал наркоты, не иначе.

– Извините, но я не думаю…

– Еще одна штука осталась! – перебил он. – Мы кое-что нащупали, не будем останавливаться на полпути. Готовы?

Боже, как я устала. Кошмарно, смертельно устала. Я не могла сосредоточиться. В голове роились обрывки разговора с Шейлой, грозя отравить остаток дня и всю ночь. Мне так хотелось домой. Мне хотелось увидеть Хэла и…

– Я нарисую картинку, – продолжал мистер Стори, – а вы назовете первое, что придет в голову при виде нее.

– Ассоциации, – устало буркнула я.

– Сначала картинка!

– Я хотела сказать… нет, ничего.

– Чур, не подглядывать.

Он быстро набросал что-то на доске и отступил в сторону:

– Ну?

– Секс, – сказала я.

– Неужели? Любопытно, вам не кажется?

– Нисколько. Учитывая, что вы нарисовали член.

Ей-богу.

– Хм. Пожалуй, ваша правда. – Он пожал плечами. – Чересчур прямолинейно. А что на это скажете?

Чуть подумав, он начертал три короткие параллельные линии – детская проба пера в изображении женских гениталий.

– Секс, – повторила я.

– А теперь-то почему?

– А вы бы что подумали?

– Ну не знаю… Отпуск, путешествие… А что я, по-вашему, нарисовал?

– А по-вашему?

– Уж я-то знаю, что нарисовал! Взлетную полосу. – Он отошел, чтобы взглянуть на свой шедевр издали, и его лицо расплылось в ухмылке. – Дошло! Вы решили, что это…

– Мы оба знаем, что я решила. Вполне естественно, если вспомнить ваш первый рисунок.

– Ладно. Ваша очередь. Нарисуйте что-нибудь. Я взялась за свою сумку.

– Простите, но…

– Смелей. – Он протянул мне фломастер: – Выдайте первое, что взбредет в голову.

– Я не умею рисовать.

– Еще как умеете. Рисовать умеет любой. – Слишком у него все просто. – Нужно поверить в себя, вот и все. Давайте, Джули.

Надо же. Впервые не перепутал мое имя. Я взяла фломастер, подошла к доске и начала рисовать. Вы меня знаете достаточно, чтобы понять – я очень старалась.

– Замечательно! – с энтузиазмом воскликнул он, как только я закончила. – Говорил же, что рисовать умеют все.

Враль.

– Как по-вашему, что это? – спросила я.

– А это важно?

– Вы говорите, что рисовать умеют все. Так скажите, что это я нарисовала?

Он замялся.

– Э-э… ослика?

Я подхватила сумку и пошла к выходу. – Пардон! Я знаю: верблюда! – крикнул он мне вслед, в коридор.

– Всего хорошего, мистер Стори.

Я решила, что поставила точку в сеансе, но ошиблась: голова с «конским хвостом» торчала в окне второго этажа. Его голос слетел во двор на облачке табачного дыма.

– Понял, Дженни! Это слон!

Что я за человек, если не в состоянии даже нарисовать собаку!

6
Арт

Не заводи дружбу с владельцем слона, если в твоем доме нет места для слона.

Саади из Шираза (тринадцатый век)

Саади, суфийский философ и продвинутый хиппи, много чего понимал в жизни. Для просвещенного мира Саади – все равно что Боб Дилан для рок-н-ролла. Я наткнулся на его имя в книжке о суфизме, когда рыскал по книжным шкафам в кабинете Гордона. Я искал хоть что-нибудь, что пригодилось бы для второго сеанса с Джули Тринкер. Правду сказать, я сильно сомневался, что она рискнет продолжить «обучение». Но в жизни всякое случается, вот я и решил, что нужно заготовить несколько идеек – так, про запас. (Мне сразу стало ясно, что мои собственные идеи ее не впечатляют.)

Суфии – это персы, которые начали писать всякие такие штуки тысячу лет назад. По мне, эти ребята были мудрее, чем все остальные философы, пророки, боги и гуру, вместе взятые. Я не хочу сказать, что у Христа, или Будды, или Магомета (или у вашего любимого мудреца) не было великих идей. С этим у них как раз все в порядке. Взять, например, десять заповедей – классная вещь! (Хотя, по-моему, «не прелюбодействовать» и «не желать жены ближнего своего» – это излишний повтор.) Но суфии были явно круче всех – и, что самое ценное, они были юмористы: «Полагайся на Бога, но прежде подстегни своего ишака».

Нельзя недооценивать силу смеха. Лично я думаю, что человечеству не удается окончательно просветиться именно потому, что его просветители чересчур серьезны. Как мой старший братец. Уже много лет Гордон исполняет им же придуманную миссию по спасению меня от меня. Так вот, за все эти годы он не сказал мне ничего интересного, а уж тем более забавного, о духовном росте. Согласитесь, очень странно – это ведь его работа.

В общем-то Гордон хочет всем только добра, но в его психоаналитическую галиматью я никогда не верил. Если от нее был какой-то толк, то почему Гордон не применял ее к своей собственной жизни? А если применял, то почему не слинял от Мишель?

Слова словами, но все же, сидя напротив Джули Тринкер и притворяясь Гордоном, я очень жалел, что так плохо разбираюсь в его галиматье. Попробуй-ка изобразить из себя профессионала, если в самой профессии ни шиша не смыслишь. Будь Гордон полицейским, адвокатом или врачом «скорой помощи» – еще куда ни шло. Телик я обожаю, так что этих персонажей сыграл бы на ура.

Спорю на что хотите: если вы окажетесь возле зала суда и вам вдруг взбредет в голову прикинуться адвокатом, проблем не будет. Чего проще: входишь, опускаешь портфель на пол рядом со стулом, смотришь на часы, расстегиваешь пиджак, садишься, встаешь, застегиваешь пиджак, просишь судью объявить перерыв в заседании. Любой дурак справится. Мы ж все это тыщу раз по телику видели.

Но прикинуться психотерапевтом? Ничего себе задачка. Черт их знает, чем они занимаются в своих кабинетах.

Короче, пришлось импровизировать на ходу. Я спросил себя: что бы мне хотелось услышать, будь я девушкой, которая просит совершенно чужого дядю помочь ей разгрести дерьмо в ее жизни?

А Джули пришла именно за помощью. Вы-то, наверное, уже в курсе, что она собирала материал для статьи. Но поверьте, за этим крылось кое-что еще, иначе она плюнула бы на меня и нырнула прямиком к Далласу Улогу. Вот уж кто реальный психотерапевт, без дураков, все нужные книжки назубок выучил, настоящий профессор галиматьи. Загорелый, правда, до тошноты, а воротничок так накрахмален, что хоть хлеб им режь, но для журналиста Улог – самое то. Я знаю пару журналюг: этой братии на стиль начхать – работа на первом месте.

Джули сразу почуяла, что со мной что-то нечисто, но ведь не ушла же. Что-то подсказало ей, что она попала куда надо. Назовите это хоть инстинктом, хоть вмешательством высших сил, суть не меняется. (Сама Джули, думаю, предпочла бы третье: временное помрачение рассудка.) Но она оказалась в нужное время в нужном месте. А вот я, наоборот, дорого дал бы, чтоб унести оттуда ноги.

Девушка на уродливой серой кушетке в кабинете Гордона держалась натянуто, как резинка в новых трусах. Я не спец по психологии, но любой (кроме самой Джули) понял бы, что у нее большие проблемы. Я не хочу сказать, что у меня нет проблем. Вы и сами наверняка уже кое-что заподозрили насчет моих заморочек, и если дочитаете эту книгу, то ваши подозрения, скорее всего, подтвердятся. Но я не чувствую себя затраханным жизнью, вот в чем разница.

Затраханные жизнью люди в глубине души очень, очень несчастны. А я счастлив. Несмотря ни на что. Со стороны, наверное, кажется, что моя жизнь замусорена ложными шагами, тупиковыми отношениями, незаконченными шедеврами. Но я все еще надеюсь. Проснувшись, я всегда чувствую, что мне есть зачем вставать по утрам; я всегда жду от жизни чего-то хорошего. По-моему, это и значит быть счастливым в глубине души.

Нет, я не хожу по улицам и не ору «люди, я счастлив!». Я ною и жалуюсь не хуже всех остальных. Иногда это просто приходится делать из солидарности, чтобы никого не обидеть. Но когда я прыгаю за руль моего «ситроена», или потягиваю холодное пиво, или смотрю по телику старые выпуски шоу Лорел и Харди, я втайне радуюсь как малолеток.

Раз уж пошли такие разговоры, вы наверняка решили, что вам самое время узнать обо мне побольше. Особенно о тех личных проблемах и недостатках, на которые я намекал. Настоящий писатель, конечно, тут же принялся бы исследовать характер героя: залез бы к нему в душу и выпотрошил бы на глазах читателей. Но я не настоящий писатель, поэтому ничего такого делать не стану. Не буду поверять вам секреты, не буду играть в многозначительность. Вам кажется, что у меня есть проблемы? Вот и догадывайтесь сами, какие именно. Как мне пришлось догадываться про Джули.

В день нашей первой встречи, когда Джули с каменным лицом стояла в кабинете Гордона, она уже почти превратилась в затраханного жизнью человека. Про нее нельзя было сказать, что она – сплошной комок нервов; нет, все было тоньше и сложнее. В ней будто бы назрел монолог, который только и дожидался шанса вырваться наружу. А для меня такие монологи – хуже смерти.

Некоторые люди – прирожденные слушатели, но я не из их числа. Всегда представлял себе ад в виде огромного стола в ресторане, где я сижу среди форменных зануд. Впрочем, я и в этой жизни частенько сижу именно среди них, потому что вечно всюду опаздываю. Умные люди приходят пораньше и занимают места по центру чтобы выбирать, с кем общаться, по собственному вкусу. А я вечно оказываюсь в дальнем конце стола, между каким-нибудь педиком, от которого только что сбежал любовник, и парочкой после медового месяца, которые только что купили свое первое жилье.

Короче, в нормальных обстоятельствах я пулей вылетел бы из кабинета Гордона и не стал бы слушать жалоб Джули ни за какие деньги. Но именно в тот момент наличные решали все. В тот момент я был слаб духом. У меня выдался премерзкий день.

Кажется, я уже говорил, что по милости бывшей жены провел то утро в адвокатской конторе? Туда и новый муж Марлен приперся, самодовольный осел по имени Даррен Ричмонд. Мы обсуждали сумму, которая причиталась Марлен по нашему соглашению о разводе. То есть такова была повестка дня согласно е-мейлу, который прислал мне ее поверенный:

Тема: Обсудим размер компенсации.

Но я быстро сообразил, что читать следует:

Тема: Обкорнаем Арту член.

Это была унизительная процедура, явно задуманная Дарреном. При всех недостатках Марлен, ее всегда устраивал мой размер. Даррен же с самого начала ясно дал мне понять, что: а) благодаря его доходам у Марлен никогда не будет недостатка в средствах; б) если понадобится, он засудит меня, но взыщет всю разводную компенсацию до последнего цента. «Это дело принципа», – талдычил чертов кретин.

Давно известно, что от сознания собственной моральной правоты человек словно бы увеличивается в размерах. Причем во всех местах. Бугор в штанах Даррена наглядно подтверждал это правило – раздувался с каждым его словом. А мой бугор, наоборот, все съеживался и съеживался, пока мои штаны не обвисли, как пустой винный бурдюк.

Марлен чувствовала себя неловко, но не отцепила от меня своего Даррена Полового Гиганта. Она им гордилась и позволила ему меня помучить. Пробил час ее торжества, час моей расплаты. И я могу ее понять. У нас был дерьмовый брак, и Марлен считала, что я был большим дерьмом, чем она. Я должен был заплатить за это.

Сами видите, утречко выдалось то еще. И после такого испытания я еду обедать со своим старшим братом, а он вдруг умирает! Ну очень не вовремя. Во-первых, потому, что я люблю его и желаю ему долгой жизни. А во-вторых, я собирался позондировать почву и, если удастся, подзанять у Гордона деньжат на аренду мастерской. Гордон не прочь помогать мне время от времени, ему это даже нравится. Главное, чтобы Мишель ничего не узнала.

Вот почему я был слаб духом, когда встретил Джули. Имейте в виду, я все это рассказываю вовсе не для того, чтобы оправдаться. Конечно, я сознаю: многие (быть может, даже вы) скажут, что притворяться собственным братом гнусно. Это низко и подло, особенно если сам брат в это время лежит в реанимации, бледный и утыканный капельницами. Наверное, так оно и есть – низко и подло.

Однако, прежде чем вы как следует распалите свой праведный гнев, вспомните-ка вот что: может, я и монстр, но я такой не один. В разной степени и с разной целью, реже или чаще, но каждый человек притворяется кем-то другим. (Да-да, каждый, и даже вы, что греха таить.)

Возьмем классический пример: собеседование при приеме на работу, когда вы притворяетесь тем перспективным соискателем, которого расписали в своем резюме. Вы сидите перед работодателем, на вас идеально начищенные туфли и единственный приличный костюм. Вы умны, вы контактны, у вас глаза горят от энтузиазма. Вы – воплощение всего, о чем может мечтать ваш работодатель. Но давайте будем честны и сразу признаемся: это ведь сидит совсем не тот человек, которого ваш новый босс увидит, когда вы получите работу.

Уловили мою мысль? Такие вот мелкие подтасовки. Вам ведь тоже доводилось их совершать? Так, может, остановитесь на минутку и попробуете вспомнить, когда вы последний раз кем-то притворялись? Вообще-то паша книга – о двух людях, которые кое-что узнали о себе, но мы не прочь принять и третьего в свою компанию.

Вы можете сказать, что ожидали чего-то совсем другого, и я вас пойму. Мне всю жизнь это говорят.

– Я ждала, что у меня будет девочка, – говорила моя мать.

– Я ждала, что у меня будет муж, – говорила моя бывшая.

– Я ждала, что у меня будет электродуховка, – говорила Мишель.

При нашей первой встрече Джули тоже жаловалась на разницу между тем, чего она ожидала, и тем, что я мог ей предложить.

– Я не сомневаюсь, что вы прекрасно знаете свое дело, – помнится, сказала она. – Но, честно говоря, я ждала чего-то совсем другого.

– И что теперь? – спросил я, хотя прекрасно знал, к чему она клонит.

– Вряд ли у нас что-нибудь получится. – Она шумно вдохнула и добавила без особой охоты: – Вы, конечно, ни при чем. Это все из-за меня.

Ясненько. Не раз слыхали: «Это не ты, я сама во всем виновата». Когда женщины заводят эту песенку, меня тянет повеситься. Скверно, если женщина заладила «ты тут ни при чем, я сама виновата», а у тебя даже нет возможности сбежать. В конце концов, я ведь старался, устроил такое представление, так глубоко копал!

Даже теперь, вспоминая тот сеанс, я утверждаю, что честно отработал деньги Джули. Л она получила бы еще больше пользы, если б хоть чуть-чуть оттаяла и раскрылась. Мы как раз дошли до самого интересного (взять хотя бы ее фантазию про мою взлетную полосу), но она упорно держала меня на расстоянии. Как я ни старался, мне не удавалось ее расшевелить. Она все норовила залечь на дно, будто железная затычка в ванне.

А потом, без всяких видимых причин, она прекратила пассивное сопротивление и перешла к активному. То есть просто встала и ушла. Это случилось сразу после того, как я вытащил ее к доске. Она нарисовала неведомую зверюгу, какого-то допотопного монстра. Должно быть, видела это чудище в Музее естественной истории. Знала ведь, что я его ТОЧНО не угадаю. А услышав мои варианты, надулась, сцапала сумочку и испарилась.

Джули нужна была отдушина. Она искала помощи, но не сумела ее принять. Видно, не вынесла накала. Иначе она нарисовала бы что-нибудь такое, на чем можно строить взаимопонимание. На чем можно строить доверие. Что-нибудь простое и понятное, ну хотя бы… собаку.

7
Джули

Люди – прямая противоположность пятнам: их замечаешь, лишь когда они исчезают.

Джули Тринкер

Я уже упоминала (кажется, в первой главе), что меня не очень волновала физическая сторона нашего с Хэлом брака. И это правда. Вернее, мысль о том, что у нас не все в порядке, время от времени у меня мелькала, но я ни разу не позволила этой мысли задержаться в голове и почувствовать себя как дома. Я не давала ей перерасти в полноценную тревогу.

Подобные вспышки прозрения приходили внезапно и всякий раз выбивали меня из колеи. Наверное, это нормально, если брак длится не первый год. Сами знаете, как оно бывает: смотришь вместе с мужем фильм по телевизору, и вдруг вам обоим становится неуютно из-за жаркой любовной сцены.

Правда же, мы все иногда чувствуем, что от нас хотят больше, чем мы можем дать? В некоторые моменты просто нет сил на бурные эмоции, на страстные порывы. В такие минуты смертельно хочется запереться изнутри и повесить на дверь табличку: «Наши услуги временно недоступны. Будем рады обслужить вас позже».

Изредка все так делают, верно ведь? Разве вам никогда не случается притворяться, что вы поглощены книгой, или фильмом, или больным ребенком, потому что ваш партнер подстерегает вас в постели? Вы не болтаетесь по дому за полночь, со слипающимися глазами, выжидая, когда же он наконец сдастся, уснет и освободит вам путь? Вы не приподнимаете одеяло с осторожностью сапера, миллиметр за миллиметром, лишь бы не разбудить спящую половину? Ведь если он проснется, то потянется к вам и попробует растопить лед, которому вы почему-то не хотите дать растаять. Вы никогда не лежите к нему спиной, боясь шевельнуться и замерзая, замерзая? И не слышите редкое «кап, кап, кап» от постепенной разморозки собственного сердца?

Если сложить все моменты прозрения, то в сумме вышло бы солидное основание для треноги. Но к первой встрече с Артом я этого не сделала. Странно, если подумать, – обычно я не упускаю возможности поволноваться. Мой девиз: если ты переживаешь из-за чего-то, значит, ты готов все исправить. Исправить неладное – вот в чем цель. Переживания – не беда.

– Тебя что-то беспокоит? – спросила мама.

– Нет.

Вырвавшись от психоаналитика, я отправилась в мамино агентство. По пятницам я всегда заскакиваю туда на коктейли.

Моя мать – невозможная болтушка и великий эксперт по талантам. В театральных кругах говорят, что она чует талант за версту и сразу делает стойку. У нее есть особый дар, что-то вроде шестого чувства. Как только рядом с мамой оказывается одаренный человек, волоски у нее на руках встают дыбом, словно усики у насекомых. Реакция непроизвольная и совершенно непредсказуемая. Мама называет ее «мурашки на знаменитостей». (Ей-богу, не сочиняю. Сочинить такое мне не под силу.) Ее чутье давно проверено, и поэтому начинающие агенты в любой театральной тусовке так и косятся на ее руки. Из-за них маме приходится носить платья только с длинными рукавами.

– Я стою на страже секретов фирмы, – объясняет она. – По-хорошему, мои балахоны надо бы покупать за счет агентства.

Каждую пятницу мама и две ее партнерши, Триш и Марджи, устраивают проводы рабочей недели распитием бутылочки-другой. Ритуал давно сложившийся, и я обязана присутствовать, несмотря ни на что. Даже если мне не хочется. Как в ту пятницу.

– Я же вижу – что-то случилось, – не отставала мама.

– Ничего не случилось. Все нормально.

Мама расправила шарфик в стиле Айседоры Дункан (она фанатка шарфиков), отхлебнула шардонне и поверх бокала послала мне один из своих коронных взглядов. Не спешите с выводами. Это был совсем не такой взгляд, как вы подумали. У мамы в репертуаре много взглядов, но только не тот, что выражает материнскую тревогу. Маму не волновало, что что-то волнует меня. В ее глазах было одно раздражение. Мама на дух не выносит тревог, вот уже много лет. Она королева хладнокровия, по крайней мере внешне.

– Стрястись может что угодно, – часто повторяет она, щелкая пальцами прямо перед моим носом. – Р-раз – и все. Ты тут ничего не можешь поделать, так что просто прими все как есть.

Если сформулировать мамулино кредо в трех словах, эти слова будут «жизнь слишком коротка».

Жизнь слишком коротка, чтобы носить старое белье. Жизнь слишком коротка, чтобы пить разведенное молоко, чтобы покупать дешевое оливковое масло или дешевый телевизор. Пока я росла, жизнь была слишком коротка, чтобы тратить ее на беспричинные детские слезы, на капризных бойфрендов дочери, на предэкзаменационную панику. Я с этим смирилась. Когда в семье случается трагедия, например смерть отца, ваш взгляд на жизнь меняется. После папиного рокового приступа я поняла, что никакие мои неприятности не сравнятся с тем, что пережила мама. Что такое утрата купальника (или собственной рубрики, или страсти в браке) по сравнению с утратой мужа?

– Говорю же, мам, у меня все в порядке.

Мама направила взгляд на Триш и Марджи. Это был уже совсем другой взгляд. – Я просто устала.

Мои слова повисли в воздухе, а мама, Марджи и Триш тем временем обменивались красноречивыми взглядами. Они постоянно так делают. Эта троица напоминает мне детишек, которые изобрели тайный язык, якобы непонятный посторонним. «Она-фа врет-фа, дураку-фа ясно-фа!»

Язык взглядов, который они совершенствуют годами, зародился за их общим рабочим столом, круглым, громадным, погребенным под телефонами, папками, пустыми кружками. Из-за бешеного обмена взглядами над столом будто вихрится миниатюрный смерч. В этом смерче кружатся все тайны их клиентов: подающих надежды новичков, матерых профессионалов, опустившихся актеров, писателей – авторов единственного шедевра.

«Девочки» не меньше восьми часов в день висят на телефоне; в трубку они при этом говорят одно, но в тайной беззвучной беседе – совсем другое.

В трубку: «Брайан, милый, мы ведь с тобой не первый год сотрудничаем, верно?»

Взглядом: «Всю жизнь был задницей, задницей и помрет».

В трубку: «Джессика, дорогая моя, ну конечно же вы талантливы!»

Взглядом: «Караул! Спасите меня от этой идиотки!»

Я знаю этот язык взглядов, потому что после папиной смерти каждый день приходила из школы в их контору и ждала конца маминого рабочего дня. Я делала уроки за столиком у стены с фотографиями, а три женщины без устали ворковали по телефону, скинув туфли, взгромоздив ноги на стол и пристроив на колени кружки с кофе. Они раскачивались на стульях и обольщали потенциальных партнеров, словно любовников. Правда, не снимали чулок и не показывали краешков кружевного белья – они пощипывали булочки и подсчитывали проценты на калькуляторе.

Каждый телефонный разговор для них – маленький спектакль, где можно с головой уйти в новую роль: или тонкого политика, или заботливой мамочки, или умудренной дамы, которая за жизнь всякой лажи наслушалась. А когда телефоны замолкали, три женщины переключались на сердечные дела и перемывали косточки ленивым мужьям, покойным мужьям, беглым любовникам, никчемным отпрыскам. Вроде меня.

– Раз пришла Джули, я открою еще бутылочку, – наконец сказала Триш.

В трио деловых женщин Триш играет роль цепной собаки. За своих клиентов она кому хочешь перегрызет глотку и не моргнув глазом слопает продюсера или издателя, попробуй тот «нагреть» клиента. Или хоть рявкнет так, что мало не покажется: «Ничего не желаю слышать. У этого автора есть дети, за которыми надо присматривать. У нее имеются гормоны, яичники, яйцеклетки, фаллопиевы трубы и еще много всего. Так что не думайте, что она – просто щелка на ножках, и не пытайтесь ее поиметь!» Триш кивнула на бокал:

– Тебе красного или белого, лапуля?

– Мне пора бежать. У меня весь день ушел не пойми на что, а надо сделать еще кучу…

– Наплюй. Я наливаю. Капелька красного не помешает.

– Вся в делах, потехе ни минуты. – Марджи наклонилась, чтобы рассмотреть меня поближе. – Совсем отощала!

Марджи – это семьдесят пять кило веса, множество ямочек и сплошные эмоции. Когда у кого-то накрывается выгодный контракт или уплывает роль, Марджи всегда готова пожалеть и утешить. Каждый ящик ее стола забит носовыми платками – на всякий случай. Марджи у нас – ходячее сострадание.

– Тебе не кажется, что она похудела, Деб? – спросила Марджи.

– Рядом с нами все выглядят жердями, – ответила мама.

Но Марджи не так просто заморочить голову.

– Я принесу ей поесть. – Марджи обняла меня, потом отодвинула на расстояние вытянутой руки и подмигнула, явно обещая что-то особенное. – У нас сегодня гуакамоли![2]2
  Мексиканское блюдо, пюре из авокадо со специями.


[Закрыть]

Гуакамоли было их дежурным пятничным угощением.

– Тост, девушки! – провозгласила Триш, качнув бокалом в мою сторону. – Чтоб всем, кто затрахал нас за эту неделю, не потрахаться на выходных! На посошок!

– Какой такой посошок? – возмутилась мама. – Здесь четыре женщины, которым требуется утолить недельную жажду!

Троица рассмеялась, а уж если они начинают смеяться, это надолго. Я вдруг вернулась в детство, и этот странный женский мини-клуб снова дал мне почувствовать, что моя семья – не только девочка, которая однажды увидела своего папу мертвым на бутафорской кровати, и женщина, которая сперва потеряла мужа, а потом смысл жизни.

Я не оговорилась. С мамой так и вышло. Она все никак не приходила в себя после папиной смерти, и я как будто лишилась обоих родителей, а не одного. Мы перестали быть мамой и дочкой. Мы стали просто двумя женщинами с общим домом и общим телевизором. Больше у нас ничего общего не было. Кроме того, что нам обеим разбил сердце один и тот же мужчина.

Я знаю, что маме пришлось очень тяжело, и ей хотелось навсегда закрыться ото всех. Но в книжках пишут, что потеря отца в моем возрасте – травма, которая будет сказываться всю жизнь. Поэтому мама знала, что ради меня ей придется устраивать что-то вроде приемных часов.

Мама честно пыталась это делать, но папа оставил после себя слишком большую пустоту. Надо было знать его, чтобы понять какую. Он был нашим солнцем, а мы лишь вращались вокруг него. Все лучшее в нашей семье шло от него. Он приносил домой сюрпризы в карманах и чудесные истории в голове. А по вечерам, когда мы вместе сидели за столом, он брал нас с мамой за руки и говорил, как сильно любит нас обеих.

Собственно, я всего лишь хотела сказать, что после папиной смерти Триш и Марджи всегда были рядом и что это они вытащили нас с мамой. С тех самых пор и повелось, что каждую пятницу мы вчетвером, сбросив туфли, едим гуакамоли, а со стены на нас смотрят фотографии маминых клиентов.

Стена сплошь увешана глянцевыми черно-белыми снимками актеров и писателей; все фото – одного формата (A4) и приколоты ровными рядами. Все женщины ослепительны, все мужчины загадочны. Некоторые снимки висят в конторе целую вечность. На стене никто не стареет. (Вот что значит хорошее освещение!)

Пока Триш копалась в картотеке («Точно здесь… на «П» – «Пино-Нуар»… цыпа-цыпа… ха-ха!»), Марджи послала воздушный поцелуй седовласому актеру в верхнем ряду – Джонатану Ричардсу.

– Привет, душка Джонни! – сказала она. – Ты все такой же красавчик!

– Он же, наверное, совсем старый, – удивилась я. – Неужели еще снимается?

– Не глупи, дорогая, – ответила мама. – Джонни давно умер.

– Но он был трудяга. – Марджи послала снимку еще один поцелуй. – Ни единое шоу без него не обошлось. Умница. Даже помер в понедельник, чтобы не пропустить воскресную тусовку.

– За Джонни! – предложила мама, когда Триш, выудив бутылку, подлила ей вина.

– Может, убрать его фотографию? – ляпнула я.

Взад-вперед метнулись взгляды, быстрые и таинственные.

– В смысле… – забормотала я, – раз он умер…

– Он не умер, – доверительно сообщила мама. – Для нас не умер.

– У него просто антракт! – хором произнесли «девочки».

Вполне в их пятничном духе. Обычно я легко сношу подобные штучки. В конце концов, мама и «девочки» – моя единственная семья. Но весь тот день я общалась с чокнутыми – сперва с Шейлой, потом с Софи, потом с Гордоном Стори. И у меня иссяк запас терпимости к сдвинутым. Мне о многом надо было подумать: о прикрытой рубрике, о неудачной встрече с психотерапевтом, а может, и о нас с Хэлом…