Текст книги "Мой человек (сборник)"

Я отвернулась. Что за ерунда. Я его знаю? Нет. Но он меня знает, кажется… Смотрит ведь так, как будто знает по меньшей мере сорок лет. Как раз в песочнице когда-то и познакомились.

– А ре-минорную токкату играл, не запомнила? Он там одну такую штуку делает… Профессора наши ругаются, никак не успокоятся. Стаккатными триолями несколько тактов играет…

Я пожала плечами.

– Не знаю.

– Ясно…

Я понимала, что человек сзади меня или путает меня с кем-то, или же хочет вот так запросто познакомиться. И что в этом плохого? Когда последний раз со мной кто-то знакомился? Папа одной моей девочки, у которого умерла жена, и он мается теперь с тремя детьми? Я с детьми ему помогла, но даже разговаривать с ним долго по душам у меня не получилось. Потому что не было никакого интереса. Я не могу общаться с мужчиной лишь потому, что он мужчина и я ему симпатична, потому, что он хочет этого общения. Я уже думала об этом. Наверное, у меня какой-то сломанный ген. Ведь для женщины по природе ее нормально отвечать на ухаживания, влюбляться в ответ. Но это не про меня. Иначе я уже давно бы не была одна. Хотя я и не одна, а с Маришей. Пока, по крайней мере.

Мариша как раз послала мне фото: она, Илюша, очень погрузневший в последнее время, и даже на фото было видно, что уже сильно подвыпивший, и его вторая жена. Одной рукой Илюша обнимал жену, другой – Маришу. Маленькой девочки в кадре не было. Кто-то их фотографировал. Казалось, что Илюша стоит с двумя своими дочерьми, постарше и помладше. Высокая, изящная, но крепкая, широкоплечая и серьезная Мариша казалась на фото старше, чем сильно накрашенная и очень глупая Илюшина жена.

Я завидую ей? Почему тогда сходу называю ее глупой? Вид у нее такой? А какой сейчас вид у меня, что человек вдруг так со мной заговорил? Умный вид? Сомневаюсь.

– Я не знаю, что именно он играл, – ответила я так, чтобы закончить разговор. – Я программку купить не успела, а на слух точно произведений не знаю.

Синеглазый мужчина в ответ протянул мне телефон.

– Что это? – удивилась я.

– Я программку нашел. Вот, смотри. Если он играл в том порядке, то в первом действии были две очень красивые вещи. В начале и ближе к концу. Понравилось?

Я пожала плечами. Нет таких слов, чтобы выразить, как мне понравилось. Но зачем мне с незнакомым человеком говорить об этом?

– Ты не помнишь меня? – продолжал он как ни в чем ни бывало.

– Нет… – Я с сомнением посмотрела на него повнимательнее. Мальчики так сильно меняются с годами. Может, это мой одноклассник? Староват на вид… Ему точно много больше сорока. А то больше пятидесяти. Однокурсник? Ведь на курсе у меня было так много человек, я многих помню лишь смутно. – Мы знакомы?

– Нет.

– А… – Я чуть отодвинулась от спинки своего кресла и краем глаза посмотрела, куда бы мне пересесть. – А как же я тогда могу вас помнить?

Переходить на «ты» с этим довольно странным человеком мне не хотелось. Хоть мне и понравились его глаза. Ведь это правильно? Не может быть хорошим человек с плохими глазами. И наоборот. Главное – понять, какие они, глаза. Эти смеющиеся совершенно синие глаза, как будто с другого лица… А лицо – некрасивое, некрасивое… Не уродливое, нет, но какое же некрасивое!.. Мне, художнику, так тяжело видеть несовершенство в природе и человеке, хочется сразу поправить. А как это поправишь?

Мой неожиданный собеседник вздохнул.

– Понятно. Не вспомнила. Просто уничтожила взглядом. А чудовище, между прочим, может стать принцем, если его поцеловать. И сказано об этом в древних сказках. Люди знали, что говорили. Бабушка рассказала внучке, потом она тоже стала бабушкой – и своим рассказала… Жило-было чудовище, пошло одно как-то раз в консерваторию, Лешку послушать, а тут – откуда ни возьмись волшебная принцесса сидит на втором ряду… Волосы у принцессы пышные, золотистые, она их зачем-то туго стягивает, прячет, а прядка одна выбилась – на шею-то белую, нежную…

Я от неловкости отвернулась. На самом деле мне показалось, что он не настолько чудной, каким зачем-то хочет казаться. В глазах всё это время – в смеющихся! – была какая-то грусть. Как это может быть? Не знаю. Жизнь парадоксальна, а человек многогранен. Где-то глубоко-глубоко за смешинкой пряталась грусть. Разглядела я ее или просто придумала?

– Напомните, если мы встречались, то где? – вновь повернувшись к нему, скучно и настойчиво сказала я, хотя хотелось мне сказать что-то другое.

– Во сне.

– Так, всё, ладно! – засмеялась и отмахнулась я от него. – Я сплю без снов.

– Да что ты! – удивился он. – Так поэтому ты и не помнишь меня!.. Прихожу я как-то к тебе во сне, а ты сидишь у окна, красивая, грустная… Нет, не помнишь? Ты еще так улыбнулась мне…

Вовремя началось второе отделение. Вышел Алёша, у меня забилось сердце, не очень сильно, правда, возможно, этому помешал неожиданный сосед сзади. После номера я тихонько пересела через два кресла. Краем глаза я увидела, что сосед проследил мой маневр и за мной не последовал.

Второе отделение было еще волшебнее и прекраснее первого. Через какое-то время музыка снова захватила меня, полностью и без остатка. Я очнулась только пару раз, чтобы подумать – ну как же так, как же живу без такой музыки – билет фактически ничего не стоит, места есть, можно ходить хоть каждую неделю и попадать на полтора-два часа в мир невидимый, но совершенно реальный. Его творят тоже люди, но они ведь не совсем обычные, они знают другой язык… Да и, если вдуматься, мир этот существует сам по себе. А музыканты лишь нам его открывают…

То грустная, щемящая, бесконечная, то страстная и бурная, то нежная и тоненькая, как струйка прохладного родника, то мощная и безграничная, как огромная волна, музыка полностью поглотила меня. Я не знала, когда конец. В наступившей паузе после очередных аплодисментов я вдруг услышала: «Концерт окончен». Лёша только что играл на «бис», да понятно, это был «бис» – самый яркий, довольно известный, сложнейший номер. Хотя я не знаю – как это играть на органе – очень сложно или невероятно сложно. Я немного играю на пианино, точнее, не играю, а знаю ноты и клавиши.

Когда-то давно, в раннем еще детстве, я ходила в музыкальную школу. После второго или третьего класса (я не помню, и теперь уже ни у кого не спросишь) мама летом, приехав с Севера повидаться со мной и с бабушкой, неожиданно спросила меня: «Ты хочешь ходить в музыкальную школу? Или, может быть, хватит? Надоело тебе?» Я подумала и кивнула: «Хватит, надоело».

Я так хорошо помню этот момент. Что-то важное, большое, наполненное словами, событиями, именами, стирается, а запоминаются, казалось бы, незначительные вещи. Ну, подумаешь – кивнула. Ведь сто раз потом могла снова начать заниматься музыкой… Я и начала, лет в шестнадцать, в десятом классе. Бабушка нашла учительницу, и я к ней ходила. А оно куда-то ушло – то удивительное, что у меня было в детстве. Когда разберешь лишь ноты, а руки их уже знают. И учить ничего не нужно. Садишься и играешь – как по волшебству.

Я пыталась учить Маришу музыке, она занималась в музыкальной школе полтора года и сама сказала мне: «Хватит!» Зная, что последнее дело – заставлять детей доделывать то, что недоделал по жизни ты сам, брать ту планку, которая у тебя падала и падала, пока ты не отошел от нее, смирившись, я опять согласно кивнула: «Ну, хватит, так хватит…» История, в перевернутом виде, повторилась. Мариша пока не спохватилась и, возможно, не спохватится. Хотя у нее отличный слух, и она могла бы и петь, и играть. Посмотрим, что она сама еще скажет своим детям насчет музыки…

– Пошли?

Я опять не сразу поняла, что это говорят мне. Утонув в океане музыки, я почти забыла о случайном знакомом.

– Вы мне?

Он засмеялся. Когда он смеялся, то лицо переставало быть таким некрасивым. Даже становилось симпатичным.

– Да. Я Миша.

Я пожала плечами. Странно, непривычно, но…

– Я Ольга.

Я видела, как кланялся Алёша, видела, как он внимательно посмотрел на меня. Мне показалось, что он меня узнал. Как же некстати ко мне привязался этот человек… Я хочу пройти и поздороваться с Алёшей? А почему бы и нет?

Михаил мое замешательство не так понял.

– Идем-идем… – довольно запанибратски сказал он мне и то ли попытался взять под руку, то ли хотел просто погладить по руке.

Я осторожно отстранилась. Недотрога ли я? Не знаю. Никто меня очень давно не трогал. И я не слишком об этом мечтаю.

– Мне в другую сторону, – сказала я. – Извините, не обижайтесь, – добавила я, чтобы он не подумал, что я с ним так недоброжелательно разговариваю из-за его некрасивости.

Понятно, что у человека есть такой пунктик – не зря же он мне рассказал сказку о чудовище и принцессе. Наверное, всегда начинает так свои знакомства или так отшучивается, когда очередная женщина не хочет с ним идти.

– Да ладно, я привык! – легко сказал Михаил. – Сорок семь лет так живу – некрасивый и нелюбимый.

Да, я правильно всё поняла.

– Нет, мне просто нужно к музыкантам пройти…

Мне стало жалко незнакомого человека. Природа и жизнь очень несправедливы. А что, если на самом деле вот так у него всю жизнь – все от него бегут и бегут? Хотя не был бы он тогда таким смелым… Или это смелость от отчаяния?

Михаил заметил все оттенки сомнения на моем лице, засмеялся и опять на миг перестал быть чудовищно некрасивым. Улыбка у него хорошая. Глаза и улыбка – ведь это главное на лице – для умных людей. Умная ли я?

– Музыкант был всего один, если ты заметила.

– Мне режет ухо ваше тыканье, – аккуратно ответила я.

– Ну и зря. Просто странно и глупо отгораживаться друг от друга. Пока преодолеваешь эти границы и заборы – жизнь уходит.

Я не стала уточнять, что именно он имеет в виду. Мне сейчас важнее было другое. Я решила зайти и сказать: «Привет». Что будет дальше, я не знала, но мне это было очень нужно.

Я подошла к двери, на которой было написано «Служебный вход», подергала ее. Дверь была закрыта. Рядом тут же появилась женщина в униформе и строго предупредила меня:

– Закрыто!

– Да я вижу… – пожала я плечами.

Если бы у нас всё так было в стране, как охраняются служебные двери…

– Пошли, проведу! – подмигнул Михаил, который стоял, оказывается, у окна и наблюдал за мной.

Он опять попробовал взять меня под руку, довольно настойчиво. А я опять освободилась. Потому что это же глупость какая-то! Идти под руку с незнакомым человеком к Алёше! Я даже не знала, что в моей душе хранится столько хороших воспоминаний о наших встречах, разговорах. Я была уверена, что все это забыла, как будто этого и не было. Нет же… Голова со скоростью, доступной только мысли – не перескажешь так быстро – доставала из каких-то своих неведомых мне архивов то одну картинку, то другую…

… Вот мы гуляем в парке, Алёша набрал мне охапку красивых осенних листьев, и я смотрю на негреющее осеннее солнце сквозь маленькую дырочку в красном кленовом листе… Вот зима, много снега, так много, что люди протаптывают себе тропинки, как в деревне, мы смеемся, потому что я то и дело спотыкаюсь, набрала полный сапог снега, но мне не холодно. Наоборот – хорошо и тепло, и день светлый-светлый, солнца нет, но все освещено снегом. И всё белое – цве́та в природе нет совсем. Но от этого не грустно, а как-то легко и ясно. Ясно, что нам хорошо вместе…

Откуда это? Я ведь ничего этого не помню, никогда не вспоминала. Я так была счастлива с Ильей, потом так страдала от его предательства и мучительного с ним расставания. По кусочкам отрезала от себя Илюшу… Кусочек, глядишь, еще месяц прошел, еще кусочек – год, второй пошел, а кусочки никак не заканчиваются… Откуда сейчас эти воспоминания совсем о другом? Музыка так растревожила?

Или вот… Мы сидим у реки, лесопарк по берегу красивой извилины Москвы-реки, начало лета, еще впереди три долгих месяца лета, как-то томительно, чуть тревожно, кажется, что летом должно все решиться… Алёша то и дело взглядывает на меня вопросительно и доверчиво… А мне смешно и хорошо. И я понимаю, что не должна ничего ему отвечать. А что отвечать? И так все ясно… Просто… Просто не надо торопить события… Да он и не торопит меня. Ведь он никуда от меня не денется. И я, по всей видимости, тоже нашла свое место на земле, рядом с этим удивительным, тонким, сдержанным и увлеченным человеком. Сочетание такое необычное… И внешность у Алёши необычная… Что-то в лице есть древнее, какая-то красота других народов, ушедших, растворившихся в глубине веков… Может быть, я все это придумывала, но мне так казалось…

Я даже думала о том, какие дети могут быть у нас с Алёшей. Точно думала, потому что я помню, что мы разговаривали об этом с бабушкой, и бабушка сказала, что Алёша был бы хорошим отцом. А я ответила – вряд ли. Ведь он очень занят своей музыкой. Тогда бабушка сказала, что Алёша красив внутренней красотой. И лицо у него правильное, но немного скучное. И я с этим охотно согласилась. И мы с бабушкой смеялись и переглядывались, и все-все еще было впереди… И встреча с Илюшей, и бабушкин уход, который я переживала так тяжело, как не переживала смерть родителей, ведь я их плохо знала. Не слишком любила, не слишком скучала, забывала от встречи к встрече. А бабушка была всегда рядом, была моим лучшим другом. И без нее мне стало пусто на земле. Если бы не любовь, если бы не Илюша и заботы о нем, я бы не вынесла этой пустоты.

Заботы о нем… Странно… Я так никогда раньше не думала. Ведь он, конечно, тоже окружал меня любовью… Требовательной, настойчивой, эгоистичной… И требовал постоянной заботы, отдачи, любви. Он должен был быть у меня в фокусе – это его собственное выражение. И я этим жила, очень долго жила, даже когда появилась Мариша. Возможно, поэтому я так долго и отреза́ла его. Или просто – я сильно привязываюсь к людям, и потом мне невозможно никак отвязаться. Вот и человека уже рядом нет. А веревочка есть. Уходит в пустоту…

Откуда взялись все эти воспоминания? Как странно и удивительно устроен человек. Ведь я вовсе ни о чем таком не думала на концерте. Наоборот. Мне казалось, что я в каком-то ином, прекрасном мире, где нет слов и точных понятий, где летишь в весеннем ясном небе, где ты легкая и сильная, а мириады прекрасных звуков обрушиваются на тебя светлым потоком. Но, выйдя из зала, я вдруг ясно вспомнила давно забытое, оказывается, такое хорошее…

– Ну? – поторопил меня Михаил, надо сказать довольно бесцеремонно.

Я покачала головой. И как быть? Дурацкая какая ситуация.

– Идем? – настойчиво спрашивал он, улыбаясь.

– Хорошо, пошли, – кивнула я.

В конце концов, главное мне сейчас было увидеть Алёшу и сказать ему… Что именно сказать, я пока не знала. Хотя бы то, что мне очень понравился его концерт. Очень. И что он прекрасный музыкант.

– Идем! – Михаил взял меня за руку, я попыталась освободиться, что за ерунда, в самом деле, но он крепко-крепко сжал мою ладонь, подмигнул мне, сказал: – Не-а! Не выйдет!

Я не стала больше брыкаться, чувствуя себя, однако, не в своей тарелке. Мы пошли наверх, а потом вниз и снова наверх и неожиданно оказались в нешироком светлом коридоре с артистическими комнатами, сейчас совершенно пустом. Ведь Алёша весь этот океан звуков извлекал из органа сам.

– Так… – Михаил огляделся. – Ага, вон там, наверное… – И он решительно направился в сторону закрытой двери, без стука ее открыл. – Привет! – сказал он весело.

Я же, осторожно освободив руку, встала у него за спиной. Странная была идея прийти к Алёше – вдруг подумала я и отступила в сторону. Михаил обернулся и одним движением выдвинул меня из-за своей спины. Не очень-то и приятно, когда тебя двигают, как вещь. Я попробовала аккуратно освободиться от его рук.

– Вот, пришли с Олей, хотели тебя повидать…

– Привет, Миш, – сказал Алёша.

Если закрыть глаза, то как будто говорил тот самый человек, который проводил часы у меня под окном. Ему не может быть около пятидесяти лет. Он не играл сейчас на сцене московской консерватории. Он молод, влюблен, немного растерян, у него приятный юношеский дискант, до конца не сломавшийся голос. Этому голосу – двадцать три. А Алёше – сорок семь или сорок восемь. Или сорок пять… От растерянности я зачем-то стала в голове считать, сколько же сейчас лет может быть Алёше. На сколько он старше меня? На пять лет? Или вообще не был старше… В смысле и сейчас не старше… Нет… старше… Мысли мои стали путаться.

– Оля… – Алёша даже отступил на шаг от меня. На Михаила он взглянул лишь мельком.

Что, значит, он не узнал меня в зале? А я-то подумала, что он смотрел, как я ухожу, думала, что он играл для меня… Когда у человека в голове столько сложной музыки, которую сейчас нужно сыграть, думает ли он о таких глупостях, как одна женщина в синем платье, которая уходит с его концерта, когда он еще не начался… Собственно, я так и сделала когда-то в юности. Ушла с концерта, на котором я всегда могла бы быть главным зрителем.

Я почувствовала, как у меня подозрительно защипало глаза. Да что такое, в самом деле! Женщина, которая плачет, – это не я! Женщина, которая может улыбаться в любой ситуации, – это я! Женщина, которая сейчас растерялась и не знает, что сказать, как себя вести, – это тоже я.

– Оля! – повторил Алёша и теперь уже сделал шаг навстречу мне и протянул мне обе руки. – Ты же совсем не изменилась! Или это твоя дочь?

Михаил рассмеялся – наверное, это было смешно сказано. Я лишь помотала головой. Я постаралась не расплакаться. Плакать было не от чего. Я не знаю, что со мной происходило. Алёша держал мои руки, стоя при этом на довольно приличном расстоянии. А Михаил вдруг подошел и обнял меня за плечи.

– Вот, пришли! – широко улыбаясь, сказал он.

Я повела плечами, пробуя освободиться от его рук, но это было совершенно невозможно. Он крепко держал меня и еще сдавливал мои плечи пальцами, как бывает, когда человек хочет тебе что-то сказать, о чем-то предупредить, от чего-то остановить…

Алёша вопросительно и немного растерянно улыбнулся, отступил и протянул руку Михаилу.

– Привет, Миш… – зачем-то повторил он. – Как тебе концерт?

Михаил, по-прежнему крепко держа меня за одно плечо, быстро пожал руку Алёше и снова ухватился за меня обеими руками. Ситуация была просто идиотская. Поэтому слезы наконец-то пролились из моих глаз и как-то все разрешили. Михаил от неожиданности отпустил меня, Алёша разволновался, пододвинул мне стул, дал воды. А я, чувствуя себя последней дурой, стала пить воду, не поднимая головы и надеясь, что вот сейчас кто-то засмеется первый и тогда все сразу поймут, что вообще все это было шуткой. С самого начала. А начало было – где?

Я медленно, желая, чтобы вода не кончалась, выпила стакан воды, газированной, солоноватой, очень холодной. Вспомнила, что Алёша всегда брал в кафе минеральную воду, просил какие-то именно «Ессентуки», с определенным номером, а я с тревогой смотрела на него и размышляла – что у него болит? А он пил эту воду и говорил: «Вкусно! Пей! Не хочешь? А чего хочешь?» Денег у Алёши не было, но он пытался накормить и напоить меня самым вкусным. Это было приятно и совершенно для меня необязательно. Я чувствовала от этого себя еще большей обманщицей. Так. Я остановила мчащиеся мысли. Разве об этом речь?

Я подошла к раковине в углу гримерной, умылась, запоздало подумав, что часть своей зрелой красоты я уж точно сейчас смою… Дополнительной, нарисованной красоты… Но не сидеть же зареванной.

– А так я похожа на себя? – спросила я, обернувшись.

Алёша просто всплеснул руками – теми самыми, которыми он только что извлекал волшебные, неземные звуки из огромного органа. Мириады прекрасных звуков…

– Еще больше похожа!

– Вообще-то ты никогда не видел меня заплаканной, – проговорила я.

– Видел, – вздохнул Алёша.

– Когда? – удивилась я.

– Когда Антонина Тимофеевна умерла.

– Ты же не приходил…

– Приходил, но ты не открыла. Потом я видел, как ты, совершенно потерянная, ходила в магазин и пришла почему-то с пустой сумкой. Я решил… Ну в общем, я там… продукты тебе под дверь поставил. Не знаю, что ты подумала…

Я смутно помнила, как однажды открыла дверь, а там стояли пакеты с картошкой, еще с чем-то… Я решила, что кто-то забыл в подъезде свои продукты, и не стала их брать. Пакеты потом исчезли…

– Глупо было, да?

Я помнила, как Илья тогда на некоторое время отстранился, дал мне возможность пережить бабушкину смерть, говорил, что жестоко заставлять готовить ужины человека, у которого слезы сами катятся в суп, вместо соли… И я как раз думала, какой же он деликатный человек. А сейчас мне это кажется немного другим. Наверное, ему неинтересно было со мной, страдающей и мрачной. Но… зачем сейчас думать про Илью? Я про него уже несколько лет вообще не думаю.

Михаил покашлял, отчетливо и нарочно, привлекая к себе внимание, и опять подошел ко мне.

– Вот обсуждали мы тут, Лёха, как ты оригинально решил «Фантазию до мажор»… Крещендо такое неожиданное в середине…

– Вы вместе? – очень просто уточнил Алёша, глядя то на меня, то на Михаила.

– Да, – ответил Михаил.

– Нет, – одновременно с ним проговорила я.

Но почему-то Алёша услышал именно Михаила. Он кивнул, развел руками, еще раз кивнул, как будто каким-то своим мыслям, вздохнул и сказал:

– Хорошо, ребята. Миша, я не знал… Ладно. Хотите, поедем сейчас ко мне? – И добавил, с небольшой заминкой: – Вика будет рада.

Вблизи я увидела кольцо на руке. В зале его видно не было. Конечно, я ведь не думала, что Алёша всю жизнь помнит и ждет меня. Да мне это и не нужно было. Это все всколыхнулось от музыки и сейчас пройдет… Да и что всколыхнулось? Что? Разве я когда-то любила его?

Михаил стал рассуждать о каких-то деталях исполнения, из чего я сделала вывод, что скорей всего, он тоже музыкант. Спрашивать сейчас было совсем глупо. Зачем Михаилу было нужно делать вид, что мы давно знакомы, я не понимала, да и вообще не понимала, как себя вести. Я не робкого десятка – так я про себя думаю. И считаю это своим достоинством. Но в тот момент никакого присутствия сильного духа в себе не ощущала. Как быть? Мысли мои метались, а чувства были совершенно противоположные.

Уходить домой? И терпеливо ждать там Маришу с юбилея Ильи? Побыстрее уйти отсюда, а потом решить, что делать? Посидеть в кафе, посмотреть, как падает ранний снег на мой город, в котором вообще-то еще золотая осень по расписанию… Да что за бред!

Я не хочу уходить от Алёши. Мне есть что ему сказать. Я перевернута его музыкой, он великолепный, талантливый, я этого тогда, в юности, не понимала… Ну не понимала – и что? Кому нужны эти мои признания?

Алёша молчал, что-то перекладывал на гримерном столике – ноты, крохотные наушники, маленький блокнот… интересно, что он записывает в блокнот? Замечания к себе по поводу концерта? Расписание своих будущих концертов? Список продуктов, которые его просила купить Вика?

Михаил тоже молчал, сопя, тыкал в телефон пальцем – я видела, кому-то отвечает. Кому!.. Жене, разумеется. Наверняка у него есть жена. Или подруга. Слишком он бойкий для закоренелого холостяка. Хотя – откуда мне это знать?

Я взглянула на Алёшу, а он тут же обернулся и улыбнулся. Странное, неправильное чувство овладело мной в тот момент. Мне хотелось, чтобы он, как в старые времена, подошел ко мне, заглянул в глаза – с надеждой, робко, вопросительно… зная ответ и надеясь, что он ошибается, что ответ будет другим… Может быть, я просто истосковалась от одиночества. Нет, я с Маришей не одинока. А женское мое одиночество началось давно, как я теперь понимаю. Когда я служила Илье (иначе это не назовешь), а он жил и строил свою жизнь, как хотел.

– Ты давно женился? – прямо спросила я, решив взять себя в руки, не нюниться – не от чего, собственно, мне сейчас нюниться. И не философствовать. У меня это не слишком хорошо получается, сейчас я сама себя загнала в логический тупик уже минимум раза три.

– Не знаю… – ответил Алёша.

– В смысле? – фыркнула я.

Алёша улыбнулся, взъерошил волосы – я обратила внимание еще на сцене, что он совсем не полысел.

– В смысле – я не знаю, давно это или нет. Семь лет назад.

– Как раз когда я развелась, – кивнула я.

– Правда?

– Ну да.

Алёша растерянно остановился, как будто я сказала что-то очень важное для него.

– А почему же ты… Хотя…

– Так-так-так, ребзя!.. – активно вмешался Михаил.

Больше он ничего не сказал, но встал между нами, как рефери на боксе, чуть ли не разводя нас руками, как будто мы должны были сейчас броситься друг на друга.

Понятно было, что ему тут нечего делать, но как ему сказать, чтобы он ушел, я не знала.

– У тебя есть дети? – спросила я, стараясь не обращать внимания на Михаила.

– Да, – кивнул Алёша. – Мальчик. Сын Вики. И… мой тоже.

– Тоже? – негромко переспросила я.

– Похож на него! – Михаил протиснулся между мной и Алёшей. – Больше чем на Вику. Одно лицо! Характер, порода – всё!

Я больше ничего не стала спрашивать, хотя, если честно, ничего не поняла. Я первая вышла из Алёшиной гримерки и встала в коридоре, думая – вот сейчас можно просто уйти и не травить себе душу.

– Всё, едем. – Алёша тоже вышел и захлопнул дверь гримерки.

– Вика прекрасно готовит, – сообщил мне Михаил это таким тоном, как будто я интересовалась: «А где же бы мне сегодня вечером поплотнее и повкуснее поесть?»

– Да… – кивнул Алёша. – Готовит хорошо.

– Счастливчик! – Михаил, мертвой хваткой держа меня за локоть, подмигнул Алёше. – Да ты вообще счастливчик. Женщины у тебя красивые, концерты в Европе, а руки-то, руки какие – легкие…

– Тьфу-тьфу-тьфу… – отмахнулся Алёша. – Не говори так. Тебе самому кафедру ведь дали.

– Что мне кафедра, что мне кафедра!.. Не играю же. Не могу так. Да. Ну ладно. Зато других учу. Говорю – слушайте Мишечкина, слушайте! Вот ведь всё знаю, а не играю. А Лёху попроси – научи студентов, как играть, он и не расскажет. Да, Лёх? – Михаил подтолкнул Алёшу в бок.

– Да. По части теории я не очень. Всегда было мое слабое место.

– По наитию играешь, что ли? – удивилась я.

Мы быстро спустились и вышли на улицу. По-прежнему шел крупный снег и пока не таял, растает утром. Было очень красиво и совсем не холодно. Хотя мое осеннее пальто вовсе не предназначено для такой погоды.

Лёша мне что-то ответил, Михаил тут же встрял, стал спорить, Лёша кивал и все посматривал на меня. Тем же непонятным взглядом.

– Кто-нибудь на машине? – спросил Михаил. – Кроме меня, конечно.

– Я на такси, – ответил Алёша.

– Что с машиной?

– Ничего. Просто на концерты не езжу сам. Иногда… – он замешкался, но все же договорил. – Иногда Вика меня привозит, но я люблю помолчать перед концертом. Не отвлекаться вообще ни на что.

Мы прошли на служебную стоянку, сели в довольно большую, не новую, но хорошую машину Михаила. Значит, есть у него еще какие-то занятия. Преподаванием музыки на хорошую машину сейчас не заработаешь.

Я очень порадовалась, что он за рулем и не будет хватать меня за руки и за коленки в машине. Я хотела было сесть сзади, но Михаил громогласно объявил:

– Ни в коем случае! Моя женщина сидит рядом со мной!

Я увидела быстрый Алёшин взгляд.

– Я не ваша женщина, Михаил! Зачем эта комедия? Не понимаю, – всё-таки сказала я, постаралась, чтобы это прозвучало как можно мягче. Не ссориться же мне с ним сейчас было. Ссоришься – уходи, я так считаю.

– Видишь, видишь! – обернулся он к Алёше, который уже уселся сзади, поставив свой тонкий и большой портфель с нотами на коленки. – Вот с тобой твои женщины так разговаривают? Нет, потому что ты – гений. А я – так, что там… завкафедрой в консерватории… со мной можно и как с пацаном… Садись без разговоров! – шутливо прикрикнул он на меня.

Я пожала плечами и села рядом. Дурацкая игра. Мальчики – странные люди, сколько бы им ни было лет. Поэтому и жизнь на нашей планете такая странная, что этой жизнью правят мальчики. Правда, когда женщины пытаются встать у руля власти, у них вовсе ничего не получается. Возможно, это оттого, что править приходится по законам, придуманным мужчинами.

Я люблю иногда рассуждать на такие отвлеченные темы, особенно когда у меня болит душа о чем-то своем, о таком, что и очень маленькое (в масштабах Вселенной и мира), и одновременно очень большое, занимает всю мою жизнь. Например, почему Мариша стала такой резкой. Что это? Отсутствие мужчины и в моей жизни, и в ее? Это протест? Это замещение? Она играет роль мужчины? Или она станет революционеркой и будет менять существующий строй? Сейчас революционеров не ссылают в Сибирь. Революционеры – если они есть на самом деле – идут по улице и исчезают, не доходят до дома из булочной. Их отлавливают и аннигилируют. А Мариша как будто с ума сошла – кроме как о социальном неравенстве и несправедливом устройстве общества думать не может.

Что мне с этим делать? Откуда она вдруг такой стала? Что и где я сделала не так? Или наоборот – так… Но я же не хочу, чтобы Маришу поймали и аннигилировали! И когда мысли бьются, бьются, не находят никакого выхода, я начинаю думать о глобальном. И свое уже кажется не таким мучительно безвыходным.

– Что ты задумалась? – спросил меня Алёша.

Откуда он знает, что я задумалась? Я ведь отвернулась к окну, спинка у кресла моего высокая, и он меня с заднего сидения практически не видит.

– Она переживает, что так грубо со мной разговаривала, – пошутил Михаил и сам засмеялся, никому, кроме него, смешно не было.

Алёша стал рассказывать, как он давал концерты в Германии в конце лета, как много приходило людей, как много там наших бывших соотечественников, как ему предлагали, и не раз, остаться в Германии. Там бы он получал в пятнадцать-двадцать раз больше денег за концерты и мог бы преподавать.

– А я говорю – из меня преподаватель никудышный, отшучиваюсь.

– И зря. Остался бы. Любой может преподавать, – стал с ним спорить Михаил, а я не особенно прислушивалась к их разговору.

Странный сегодня день.

…Что бы было, если бы в тот день я не встретила Михаила? Как бы все было дальше? Сколько раз я потом думала об этом… Но когда я ехала в машине, сидящий за рулем слева от меня Михаил только приводил меня в панику. Зачем, почему, как сказать Алёше, что я знаю этого человека всего полтора часа, да и не знаю – просто так вышло… Это даже не знакомство, это какая-то чертовщина… Что ему нужно от меня? Я ему нравлюсь? Зачем это все… Нравилась бы, он бы в противоположную сторону от Алёши меня волок…

Мы ехали довольно долго, я поняла, что выехали за город.

– Ты не в Москве живешь? – спросила я.

– Да вот, переехали… Там спокойнее. Мне не каждый день нужно в Москву, а Вика работу на дом берет, она переводчица, все присылают по Интернету. Так что… Репетирую спокойно. В Москве у меня ограничения были по времени, договор с соседями, ни минутой больше, а то паника начиналась. Миш, сейчас на указателе налево…