Текст книги "Мамами не рождаются"

Глава 5
Дети бывают упрямее мамы

Когда я только училась в институте на учителя, я изучала педагогику. А это наука о том, как воспитывать детей. Я тогда еще не была мамой, и мне казалось, что все просто, что на все возможные вопросы я уже прочла ответы умных ученых и все нужное знаю.

Когда я видела орущих детей в магазине, требовавших у мамы что-то срочно купить, то пожимала плечами, думая, что те мамы не умеют воспитывать своих детей. Когда я видела непослушных детей в грязной луже, вымазанных от макушки до пят жидкой грязью и упрямо отказывающихся выполнить призыв своих мам и выйти на незатопленный берег, я гордо понимала, что эти мамы педагогику не учили. Когда я слышала рассказы, что у кого-то сын или дочь учится на двойки, то мысленно обвиняла в этом мам, которые не способны помочь своим детям.

Когда я стала мамой, то поняла, что наука педагогика никак не связана с реальной жизнью, что каждой маме достается уникальный ребенок и все педагогические приемы рассыпаются в прах, если он не хочет их замечать. Должна сказать, что у меня вообще возникло стойкое убеждение, что все эти многоуважаемые ученые-педагоги никогда в своей жизни не видели настоящего ребенка.

Говорят, если ребенок плачет, надо переключить его внимание. Ха! И еще много раз ха-ха-ха. Есть дети, которые, если что-то запало им в мысли, непременно это сделают. Вот что хочешь им говори, торгуйся, ругай или наказывай, они это сделают.

Столкнувшись с подобным в собственной жизни, я была обескуражена. Как такое возможно? Как воспитывать? В умных книгах, написанных уважаемыми учеными с мировым именем, которые работали в школах и воспитали много-много послушных детей, говорилось – если будешь делать так, то получишь такой-то результат. Если будешь делать иначе, результат будет другой. Но в жизни, что бы я ни хотела получить и как бы я ни действовала, результат не менялся – было так, как хотела моя дочь. Да, именно с Надей произошел крах всех мировых педагогических систем. На ней не сработала никакая методика воспитания.

Сначала я решила, что я бездарная мать и педагог. Потом вспомнила, что у меня красный диплом, что я отлично проходила практику с чужими детьми, и засомневалась в собственной бездарности. После я сделала очень простое открытие – книжный мир и реальная жизнь мамы с детьми могут не совпадать. Просто иногда у таких мам, как я, рождаются внесистемные дети. Это хорошие дети, просто у них очень хорошая память и они всегда помнят, что хотят.

Моей дочке было полтора, когда я, ее бабушка и моя сестра Аня шли с рынка, неся сумки с продуктами и толкая перед собой коляску с Надей. Мы купили фруктов и овощей, а Надька выпросила большую красочную вертушку на палочке. Это не была одинарная вертушка, это был круг с закрепленными на нем разноцветными ветрячками. Когда ветер дул, эти ветрячки вертелись и поблескивали на солнце своими лопастями из фольги. Было красиво. Казалось бы, сиди в коляске, держи вертушку, любуйся ветрячками и представляй другие миры. Я бы, во всяком случае, так и делала. Но Надя по неизвестным мне причинам решила выкинуть вертушку. Она бросила ее, мы подняли и положили ей в коляску. Она бросила во второй раз. Мы опять подняли и вернули ей. На третий раз вертушку не возвращали, ее понесла Аня. А Наде это не понравилось, и она стала капризничать и кричать:

– Это мусор! Аня, брось мусор!

На что бабушка серьезным тоном заявила, глядя на внучку:

– Ничего себе мусор нашла! Такой дорогой!

Надя притихла, подумала, а потом всю дорогу кричала:

– Аня, брось дорогой мусор!

То есть бросить надо было в любом случае, правда, мы этого тогда не сделали.

Но был и другой случай, когда я сдалась и Надькино упрямство победило. Правда, зря это сделала, так как тихо дома все равно не стало. Но расскажу по порядку.

У Нади только появился брат Лёник. Он был маленький, ничегошеньки не умел делать и был самым спокойным и спящим ребенком на свете. Надя была самым неспокойным и неспящим трехлетним ребенком на свете, и она не очень-то обрадовалась новому жильцу в нашем доме. Сначала она пыталась брата подарить. Любому знакомому, с которым мы встречались, Надя говорила:

– А хотите, мы вам братика подарим? Он хороший. Не плачет. И зовут его Лёнчиком.

Лёнчик в это время обычно мирно сопел в коляске и не подозревал, что сестра решает участь всей его жизни. Как бы то ни было, Лёника подарить никому не удалось, он остался жить с нами, и Надя смирилась. Я же бесконечно была этому рада, потому что мамы всегда любят своих детей, любят с ними жить и никогда никому не отдадут.

И вот к моменту, когда Надя смирилась, я сделала красивый детский фотоальбом. Делала его с любовью, потратив на это несколько детских сончасов, заполнив все строчки про вес и рост новорожденных, их бабушек и дедушек. Получилось очень даже симпатично. Я сидела на кухне, пила чай и любовалась содеянным. Лёник спал, а Надя пришла ко мне. Мы посмотрели альбом вместе, а потом дочери захотелось оторвать все приклеенные фотографии. Безусловно, я была против и не дала альбом, убрав его на верхнюю полку книжного шкафа. Я тратила время, сделала красиво и была не намерена уступить детскому капризу, хотя понимала, что меня будут брать измором.

Трехлетняя Надька закатила истерику. Она лежала на полу и выла с причитаниями: «Дай, я хочу все оторвать!». Я не обращала, как учили педагоги, на истерику никакого внимания, допила чай и стала заниматься своими делами. Надькин вой разбудил брата, и у меня стало еще больше забот.

Безусловно, периодически во мне поднимался гнев на орущего ребенка. Но я понимала, что этой девочке лишь три года, что она маленькая. Хотя иногда так хотелось общаться с ней на равных, но смогла я это сделать лишь лет так через 15. И не стоит спешить, скажу я вам. Ждите, когда дочь или сын повзрослеют. Пока они не «дозреют» до этого состояния, не надейтесь на взрослые поступки. Когда мама воспринимает детей именно как детей и не имеет неоправданных ожиданий, она меньше испытывает разочарований.

Дочкина истерика по поводу фотографий длилась около трех часов. Она иногда достигала пика по своей громкости, иногда стихала (ведь надо было сделать передышку и самой Надьке), но не прекращалась. Через три часа я сдалась, у меня разболелась голова, мне было уже не жаль красивого фотоальбома, и я была согласна пойти на поводу у дочери ради тишины. Я отдала альбом. Но этим поступком «купила» лишь 30 минут спокойствия. Ровно через этот промежуток времени дочь оторвала все фотографии, посмотрела на содеянное безобразие и устроила истерику с требованием, чтобы я все приклеила обратно.

Судя по тому, что я пишу эту книгу о своих детях, мы тогда все выжили. Вечером я попыталась объяснить Наде, что она вела себя плохо.

– Надя, хорошие девочки так себя не ведут, они не расстраивают маму, они ее радуют. И мамы очень любят таких девочек, – сказала я.

Надя посмотрела на меня своими тогда еще голубыми глазами и ответила:

– Какую родила, такую и люби.

И мне стало стыдно, что я на нее сердилась. К сожалению, я часто сердилась на дочь и ругала ее. Требовала хорошего поведения и послушания, а Надя часто просто хотела делать то, что не разрешали. Сейчас я бы была мягче, я бы не так настаивала на определенных правилах, понимая, что можно отступить. Но тогда я была молода и лишь училась быть мамой. Мне казалось, надо придерживаться определенной линии воспитания. А еще иногда просто уставала и хотела тишины и покоя. Настаивала, что в девять вечера надо лежать в кровати не просто потому, что такой детский режим рекомендуется врачами, но и потому, что в десять вечера я хотела в тишине сесть в любимое кресло и, открыв любимую книгу, тихо сказать: «Выжила».

Да, иногда будни мамы с маленькими детьми похожи на выживание. Но это пройдет, усталость забудется, дети вырастут, и даже воспоминания будут исключительно счастливыми.

Глава 6
Мечта о брате

Наши дети неповторимы. У каждой мамы свой особенный ребенок. И если у нее двое, трое, четверо или пятеро детей, то каждый из них все равно единственный в своем роде. И даже близнецы для своей мамы разные, она видит особенности каждого и никогда их не спутает. Но это знают мамы, и не всегда об этом догадываются их дети.

Дети переживают, что мама не видит их достижений, что она чаще целует младшего брата или сестру, что мама больше хвалит соседских детей. Они волнуются, что их любят недостаточно крепко.

А еще очень часто дети мечтают о братике или сестричке. Они хотят иметь друга для игр, им нужен сверстник рядом, единомышленник. Конечно, на самом деле дети не догадываются о тех проблемах, которые обязательно возникнут, если их желание станет явью. Они не подозревают, что сначала маленькие братики и сестрички ничего не умеют и ни с кем не играют, что мамы будут заняты именно этими вечно плачущими младенцами и будут практически всегда говорить: «Не сейчас. Поиграй один. Мне некогда…». Зато это знают мамы.

Когда сын был маленьким, он мечтал о брате. Мечтал всей душой и ежедневно правдоподобно рассказывал всем истории про него. В мечтах брата звали Кирюшкой. И вот этот Кирюшка вместе с Лёником ел кашу, смотрел мультики, ходил гулять, играл. В общем, что он только ни делал, по словам моего сына. Он придумывал истории и очень убедительно их рассказывал. В то время я водила детей на массаж. Лёник заходил в кабинет к одному врачу, Надя заходила в другой кабинет к другому врачу, а я оставалась в больничном коридоре ждать их. Когда десятый сеанс закончился, и я забирала медицинскую карту сына у его массажиста, врач сказал мне:

– У вас хороший мальчик. Разговорчивый. И вообще у вас очень дружная семья. Не так часто сейчас бывает, когда трое детей в одной семье.

– Трое? – переспросила я.

– Ну да. У Лёни же есть брат Кирилл и сестра.

Я не стала опровергать фантазии сына, да и с ним потом не говорила на эту тему. Я с двумя-то детьми ничего не успевала, у меня не было физических сил родить и воспитать третьего. И потом я прекрасно знала, что появись у нас Кирюшка, сын стал бы к нему ревновать. А я только-только справилась с ревностью Надьки и хотела передышки.

Пусть фантазирует, решила я, раз ему так хочется. И сын фантазировал. А однажды дофантазировал до очень интересных выводов. Тогда ему было лет пять.

Был летний выходной день, и мы его успешно прогуляли. Дети набегались, напрыгались и захотели есть. Недолго думая, мы все пошли в «Макдональдс», потому что дети всегда там едят. Их папа купил всем чизбургеры, картошечку-фри и молочные коктейли. Лёник традиционно вытащил из своего чизбургера соленый огурец и стал жевать булку с котлетой без него. Он жевал активно и вдруг замер. Я проследила за его взглядом – за столиком напротив сидели мужчина с двумя мальчиками-близнецами, и было этим мальчикам около пяти лет. Лёник смотрел долго и внимательно, потом, ничего не сказав, продолжил есть свою булку. Вечером же, когда все уже собирались спать, он подошел ко мне и тихо сказал:

– Ты его потеряла?

– Кого потеряла? – спросила я, пытаясь вспомнить, что я могла забыть.

– Ну его. Еще одного мальчика.

– Какого мальчика? – удивилась я, ничего не понимая.

– Такого же, как я, – тихо ответил сын.

– Лёник, я ничего не понимаю. Я не теряла мальчиков.

– Я сам видел. Всем дают по два, – упрямо сказал он.

И тут я вспомнила его застывший взгляд на близнецах и поняла – сын подумал, что и у него был брат-близнец, а я такая Маша-растеряша его потеряла. Первые минуты я не знала, что сказать, как оправдаться в несовершенном преступлении. С одной стороны, это было смешно, далеко не каждый до такого додумается, с другой – в голосе, словах сына слышалась трагедия.

– Сынок, милый, честно-честно у меня был сразу только один ты, – сказала я как можно искреннее.

– Нет, – вздохнул сын, – я видел, всем дают по два одинаковых, а ты потеряла.

Это обвинение – самое серьезное обвинение для мамы в мире. Ведь редко мамы теряют мальчиков и не помнят об этом. Я долго убеждала сына, что он один, что один мальчик в семье бывает чаще, чем два одинаковых. Но желание иметь брата и запомнившийся образ близнецов не отпускали его. Всем дают по два одинаковых – в это так хотелось верить. И я тогда чувствовала, насколько сильно он хотел этого брата, и я даже ощущала свою вину в том, что этого брата у него не было.

Нет, у нас так и не появился в семье второй мальчик. Но я старалась сделать так, чтобы сестра и брат стали друзьями на всю жизнь, чтобы никогда не завидовали друг дугу и не ревновали. И это получилось, потому что мамы могут все, когда очень хотят. Для нас нет невозможного, если это касается наших детей. Проблема лишь в том, чтобы это было на самом деле нужно детям.

Глава 7
Непохожий ни на кого

Вы замечали, что все люди разные?

Есть люди как солнышко, рядом с ними всегда тепло и всегда хочется улыбаться. С ними можно посмеяться, а можно поплакать, с ними можно поделиться секретом, а можно просто молчать и чувствовать единение. И к ним всегда хочется возвращаться.

Есть люди как грозовые тучи. Они всегда недовольны, и ты слышишь раскаты их грома. С ними пересекаешься случайно, потому что к таким не хочется возвращаться.

Есть люди как летний дождь. Они иногда ворчат, но редко и не обидно, так они сетуют на жизнь. Бывает, у них есть даже основания для этого. А иногда у них хорошее настроение, и с ними приятно гулять, смотреть на облака и спрашивать совета.

Есть люди как ветер. Они не сидят на месте, их манят дальние страны, они много видели и умеют об этом рассказывать. С ними интересно, но к ним сложно возвращаться, их нет на месте. Зато их помнишь всю жизнь.

И тот факт, что взрослые люди разные, ни у кого не вызывает сомнений. Это почему-то известно всем. А вот тот факт, что все эти разные люди выросли из разных детей, не каждому приходит в голову.

Часто детей предпочитают одинаково воспитывать, ставить перед ними одинаковые задачи и ждут, что они их одинаково будут решать. Детям редко позволяют быть разными. Даже мамы часто поступают так.

Мамы любят сравнивать своих детей с детьми подруги или начальницы, а потом стараются, чтобы их дети были такими же или лучше. Если у подруги дочка Маша занимается художественной гимнастикой, то мама ночи будет не спать и думать, как сделать так, чтобы и ее дочка Вика занималась этой же гимнастикой. После того, как и Вику отдадут в гимнастику, мама будет ночи не спать и думать, как сделать так, чтобы Вика стала более успешной гимнасткой, чем Маша.

К сожалению, мамы часто видят своих детей через свои амбиции. Признать, что твой ребенок не гимнаст – это большой шаг навстречу своему малышу. Но еще больший шаг – узнать, что именно умеет делать твой малыш. У каждого в этом мире есть свой талант, свои способности. Они могут быть маленькие, но они есть. И мамы должны стараться видеть способности своих детей, а не сравнивать их с кем-то.

А еще надо знать, что если твой ребенок не такой, как все, то значит, он просто особенный. И таких детей надо растить осторожно, потому что понимать их – навык, который появляется не сразу. Но научившись этому, ты сможешь заглядывать в их удивительный мир. А еще ты поймешь, что на этот мир можно смотреть совсем иначе, необычно, и от этого наш мир не перестает быть нашим.

Мой сын Лёник всегда был фантазером, и он иногда путал свои фантазии с реальным миром, как он путал два первых школьных года русский алфавит с английским в написании. А еще он воспринимал наш мир на свой манер. Нет, он все делал строго по правилам, настолько строго, что обычные люди не могут такого даже вообразить.

Когда он ходил в сад, ему было три года, я пыталась с ним учить названия детенышей животных. Это же очень просто запомнить, что у кошки – котята, у собаки – щенята, у козы – козлята, у коровы – телята, у курицы – цыплята… У нас была красивая картонная книга с картинками, я сажала сына рядом в кресле, брала эту книгу и, показывая на ту или иную иллюстрацию, спрашивала:

– Кто это?

– Корова, – отвечал сын безошибочно.

– А как зовут ее деток? – спрашивала я, показывая на двух телят рядом.

– Надя и Лёня, – отвечал сын.

– Сынок, они – телята, – поправляла я.

– А зовут их Нядя и Лёня, – добавлял он.

Я не отчаивалась, переворачивала страницу, показывала на кошку и спрашивала:

– Это мама-кошка, а кто ее детки?

– Надя и Лёня, – уверенно отвечал сын. Он искренне считал, что деток зовут только так.

Тогда я выбирала картинку, где были собака и три щенка, и спрашивала:

– А как зовут деток у собаки?

– Надя и Лёня, – отвечал сын, тыкая пальчиком сначала в изображение одного щенка, потом в другого, а на третьем немного помолчал и сказал: – И Кирюшка.

Одним словом, двух первых всегда звали Надя и Лёня, если детенышей на картинке было больше, то вспоминались имена друзей. И это был замкнутый круг. Позже сын научился ожидаемо отвечать на вопросы взрослых. Но это не означает, что другие его ответы неправильные или что наши вопросы корректны.

Лёня заканчивал первый класс. Самый трудный класс в жизни каждого ребенка. Трудно оставаться на месте, когда ты уже просидел ровно 15 минут. Трудно выводить буквы, когда рука тебя не слушается. Трудно покупать пирожки в буфете, когда ты маленький и незаметный. Трудно запоминать имена одноклассников, когда их так много. Трудно находить свой кабинет, когда все двери похожи. Трудно даже завязывать непослушные шнурки на сменной обуви. А тут еще мама, которая советует, проверяет и наставляет, которая ждет успехов, а до успехов еще учиться и учиться.

Маму тоже можно понять. Она волнуется. Гораздо проще ходить в первый класс самой, чем отдать туда своего ребенка. Мы думаем, что нашего малыша посадили слишком далеко от доски, что наш малыш лучше бы усваивал материал, сиди он ближе к окну, что он отвлекается на красивую соседку Дашу, и поэтому ее надо пересадить подальше. Мы всегда сами записываем домашнее задание, почему-то считая, что наш ребенок не записал, не запомнил или сразу собрался водить нас за нос. Мы сами собираем ему ранец или рюкзак, почему-то веря, что иначе он точно не возьмет пропись, пенал или спортивную форму. И почему-то мы считаем, что если это вдруг произойдет и ребенок что-то не сделает или что-то забудет, то случится мировая катастрофа. Никак не меньше. Мир просто перевернется или остановится. Мы забываем, что когда-то сами не были вундеркиндами, что мы иногда что-то теряли, не делали, забывали или вообще прогуливали. Мы искренне считаем, что нашим детям нельзя позволять допускать промахи. Одним словом, к концу первого класса устают обычно все. А мамы – больше всех.

Лёник вполне успешно справлялся с учебой. Он, конечно, не сразу ко всему привык, но уже знал, что его первую учительницу зовут Татьяна Васильевна, что его класс на втором этаже и что пирожок в буфете стоит «пять рублей и сдача».

На самом деле пирожок стоил 3 рубля 20 копеек. Но почему-то сын, умея считать и решать задачки, отказывался применять этот навык в школьном буфете. Возможно, он волновался, так как надо было успеть купить пирожок и съесть его за перемену, а не так-то просто пробраться к прилавку Марьи Ивановны, когда ты учишься лишь первый год, а твои перемены совпадают с переменами старшеклассников. Но, уходя утром в школу, Лёник всегда просил пять рублей. Он брал исключительно пятерки и никакие другие купюры.

Как-то утром он сказал:

– Мама, дай мне два раза по пять рублей. Я хочу купить два пирожка.

– Если тебе дадут два раза по пять рублей, то ты сможешь купить три пирожка, – вмешалась в диалог Надя, которая училась в четвертом классе в этой же школе и, естественно, уже хорошо знала цены в буфете.

– Нет, – ответил он, – я не знаю, как у вас в классе, но у нас пирожок стоит пять рублей и сдача.

Первый класс подходил к концу, мы уже ждали каникул и строили планы на лето. Осталось лишь написать финальный диктант.

Диктант был, естественно, малюсенький. Всего пару предложений, но для первоклассника – это был диктантище. Кроме того, сын первый раз писал под диктовку и справился весьма своеобразно. Как сказала Татьяна Васильевна, учитель с 30-летним стажем, она впервые столкнулась с таким написанием.

Одним словом, диктант был про лосей, которые жили в лесу. И там была фраза, что лоси вышли на опушку леса и стали глодать кору осин. Когда я посмотрела работу сына, то прекрасно поняла, что его воображение, слушая слова учителя, уже рисовало картинку и он просто ее описывал. Именно поэтому он написал: «Лоси вышли на опушку леса и стали обедать».

Это, конечно, смешно. Но ведь ребенку надо как-то объяснить, что в диктанте важно писать именно те слова, которые произносит учитель. Идя домой, я решила поговорить:

– Лёник, у тебя в диктанте неточность. Надо было писать, что лоси вышли на опушку леса и стали глодать кору.

Сын посмотрел на меня и ответил:

– Я так и написал.

И вот что с этим делать? А ответ прост, с этим маме делать ничего не надо. Это дело учителя, и, если ему не мешать, он справится. Да, сразу диктанты на отлично не будут написаны, но в учебе важна не отметка «пять», а важно умение в итоге писать под эту диктовку. И не мы, не мамы, учим детей, и не надо мешать процессу с благими намерениями.

В третьем классе сын умел писать диктанты. Он вообще четко слушал все указания учительницы. Был старательным и сам хотел получать хорошие отметки. Из-за этой старательности с нами произошел еще один казус.

Сын делал домашнее задание по русскому языку, а потом я решила проверить. Стала читать и не поняла, что произошло. У него в тетради было написано:

24 февраля.

Домашняя работа.

Упражнение 57.

Прочитайте. Выпишите имена существительные, выделите в них корень, подчеркните орфограммы.

В старой тенистой роще за тихим маленьким озером жил соловей. Он был робким, маленьким и совсем незаметным. Его коричневато-серое оперение делало его похожим на воробушка. Но стоило ему запеть, как раздавался такой чудесный птичий голосок, что равных ему не было во всей округе.

Я прочла работу дважды и никак не могла понять, зачем сын списал задание и почему его в итоге не сделал. Просто так думать бесполезно, пришлось звать его:

– Лёник, ты неправильно сделал русский.

– Правильно, – насупился сын.

– Подойди и посмотри. Тут сказано – выписать имена существительные. И я не пойму, зачем ты списал само задание.

– Потому что Татьяна Васильевна сказала: «Спишите всё». Вот я так и списал.

Объяснять сыну, что учитель имела в виду, что не надо выписывать имена существительные, а надо просто переписать текст, но при этом не шла речь о самом задании, я не смогла. Списать всё – это списать всё. И сын не слушал никаких аргументов.

Через день я встретила Лёнину учительницу. Естественно, заговорили про сына и его учебу. Татьяна Васильевна сказала:

– Вы странно сделали последнее задание по русскому языку.

– Нет, – улыбнулась я, – мы единственные, кто сделал его именно так, как вы просили.

Татьяна Васильевна вопросительно посмотрела на меня, и я продолжила:

– Вы сказали, что надо списать всё. Лёня именно всё и списал. Спорить с ним было бесполезно.

И знаете, я бесконечно благодарна Татьяне Васильевне, что она поняла моего сына, что за это упражнение он получил пять, потому что сделал так, как велели. Правда, после этого ей приходилось контролировать, что и как она говорит. У нее среди учеников был мальчик, который слушал ее очень внимательно и понимал все дословно. И она всегда думала, как донести до этого мальчика нужную информацию. Она старалась понять его логику, разрешала ему решать задачи его способом, она учила думать и делать. В результате моего мальчика не сломала школьная система, она не навесила на него ярлык «иной», а могло ведь получиться иначе. С помощью стараний учительницы и ее чуткости Лёник поверил в себя, ощутил вкус успеха и не сомневался тогда и уже потом, что сможет справиться с любым упражнением, диктантом или задачей.

Это важно – уметь верить в себя. Не каждый взрослый это умеет. А добиться в жизни результатов или просто прожить ее с пользой можно лишь тогда, когда ты в себе не сомневаешься, когда ты умеешь находить цель и умеешь к ней идти. И я желаю своим детям никогда не терять веру в свои силы.