Текст книги "Вызов принят"

Всё время спрашиваю себя: «Почему не сделали КТ головного мозга до операции? Почему неврологи не увидели неврологического дефицита? Почему я сам не смог правильно оценить состояние?» Ответы, конечно, мне известны. Скорее всего, в этом нет виноватых. Но на сердце остался тяжёлый осадок…

01.08.2019

С моим другом Колей, врачом скорой помощи, периодически видимся в приёмном отделении. Привозит тяжелых и крайне тяжелых. Недавно, во время одного из ночных дежурств, вышли с ним подышать свежим воздухом.

– Гоша, я, конечно, многое в жизни повидал. Но чтоб такое…

– Что случилось, Коля?

– На прошлой неделе был вызов к одной старушке, которая упала без сознания. Приехали быстро. Живёт тут недалеко, практически центр. Старый дом без лифта. Пришлось тащить её на носилках. Родственники помогали. У неё был обширный инфаркт миокарда. Привезли сюда.

– Так ведь довезли?

– Слушай дальше. На следующий день, оказывается, она умерла. Ей было 83 года. Родственники подали на нас жалобу. Якобы бабушка умерла из-за того, что мы её вынесли вперёд ногами. Представляешь?

08.08.2019

Сегодня мы с Колькой опять встретились на ночном дежурстве. В этот раз он привёз пострадавшего с ножевым ранением. Его уже увезли в операционную. Успели перекинуться парой фраз:

– Гош, слушай. У тебя есть пара минут?

– Для тебя всегда найдётся.

– Вот не могу не рассказать. Сегодня с утра ездил на вызов к одной женщине с острыми болями в животе. Несколько дней выпивала.

– Одна, что ли?

– Ну, Гош, слушай дальше! Зашел, значит, в квартиру, а передо мной стоит пьяная клоунесса. Я ей говорю: «Почему в костюме клоуна?» Она в ответ: «Работаю я клоуном. Детей развлекаю». Провёл осмотр. У неё острый панкреатит, видимо, тяжёлая форма. Живот совсем твёрдый, не даёт пальпировать. Говорю ей, надо ехать срочно в больницу. А она выдала: «Я с вами никуда не поеду. Слишком подозрительно выглядите!» Представь, это я подозрительно выгляжу! Кто бы говорил?! Пришлось доказывать, что я действительно врач. И точно повезу в больницу, а не куда-то ещё!

– Привёз?

– Да. Но она мне, видимо, будет сниться. Пьяная клоунесса.

– Ну, Колька, ты даёшь!

– Ладно, я побежал. Вызывают на станцию.

– Пусть на дежурстве больше не будет клоунов! – прокричал я вслед.

23.08.2019

Прошлым летом во время отпуска подрабатывал в наркологии. Больных с хроническим алкоголизмом, наркоманией и токсикоманией очень много. Среди них немало женщин и подростков. Я лечил тяжелые интоксикации, в том числе проводил сеансы плазмофереза.

Все больные с тяжёлой судьбой. Среди них есть люди, занимающие высокие должности. Был, например, один больной, рассказывал мне, что стал алкоголиком «благодаря» своей должности. Жаловался, что со всеми нужно выпить, иначе никак. Сам не заметил, как стал алкоголиком. Я провёл ему три сеанса плазмофереза. Сначала был совсем бледным, затем порозовел, пришёл в себя. После выписки несколько раз встречал его в городе. Правда, он делал вид, что не узнал меня, отворачивался.

08.09.2019

Сегодня утром принял смену в палате реанимации. Там меня встретила бабушка, божий одуванчик. Я представился, она в ответ:

– Сынок, зачем вы меня спасли, я ведь вас не просила.

– Как так, Фаина Васильевна? Я бы радовался спасению.

– Я со своим инфарктом столько раз пыталась уйти на тот свет. Но нет! Меня возвращают и возвращают!

– У вас повторный инфаркт миокарда. К тому же выраженное нарушение ритма. Так что придётся вас полечить.

– Не хочу я лечиться. Вы лучше побыстрее отпустите меня.

– Фаина Васильевна, я вам назначил лечение. Если всё будет хорошо, переведём вас в обычную палату.

– У меня к вам просьба, Георгий Иванович.

– Что такое?

– Если опять буду помирать, вы, пожалуйста, меня не спасайте. Прошу вас, ради Бога!

– Пойду к другим больным. Будьте здоровы, Фаина Васильевна!

Через час ко мне подбежала медсестра: бабушка потеряла сознание. Я махом оказался в палате. Смотрю на бабушку, а у неё такой умиротворенный вид. На мониторе выраженная брадикардия и артериальное давление практически на нуле. Говорю медсестре:

– Давай половинку атропина в вену!

– Хорошо.

– И кислород через маску подключим.

– Хорошо.

– Вызывай, снимем электрокардиограмму.

После всех манипуляций бабушка очнулась и разочарованно посмотрела на меня. Радоваться или плакать? Я никогда не мог понять, где заканчивается наша правда. Смогу ли когда-нибудь найти ответ?

Заключение

История не заканчивается. На смену нам приходят другие врачи, настают другие времена. Но пока бьются наши сердца, я очень надеюсь, что мы не потеряем надежду и веру, чистоту помыслов и деяний.

Врачевание – совсем не простая профессия, особенно анестезиология-реаниматология. По воле судьбы мы возвращаем людям жизнь. Говорят, мы – орудие Бога, нашими руками он творит чудеса воскрешения и нередко исцеления душ. Конечно, мы не всемогущи, порой терпим неудачу. И нам самим порой нужна помощь больше, чем кому-либо. Но святое призвание – лечить – вдохновляет нас на дальнейшую работу и помогает обрести простое земное счастье.