Текст книги "Деревня дураков (сборник)"

Глава седьмая
Про любовь

В один прекрасный день перешедшая в выпускной класс Анжелика Попова, прореживая школьную морковь, неудачно обернулась на соседнюю грядку – и третий раз за год влюбилась в своего одноклассника Пашу Матвеева.

Об этом событии тут же были оповещены две Даши и Евдокия Павловна, дергавшие ботву рядом с Анжеликой.

– Да сколько можно! – вскричали они хором.

– Ты бы лучше об экзаменах думала, – добавила директриса. – И куда потом поступать.

– А что я сделаю? – безвольно проворковала Анжелика, провожая поплывшими глазами красавца Пашу. – Он на Леонардо Ди Каприо похож.

– Почему обе Даши спокойно живут? – удивилась Евдокия. – А ты все скачешь?

– Видите, – Анжелика протянула ей испачканную землей ладонь. – У меня бугор Венеры переразвит. Это значит, мне на роду написано любить и страдать.

– Откуда ты знаешь? – уважительно заинтересовалась директриса.

– От бабы Капы книжка осталась с ятями. «Хиромантия» называется. Там все показано. И как линию жизни циркулем вымерять. И сколько мужей будет.

– Ну-ка, а у меня? – с робкой надеждой спросила бедная Дуня.

Девочка, как заправская цыганка, развернула к себе узкую кисть директрисы, насупила густые брови и, слегка косясь на соседнюю грядку, занялась чтением судьбы.

– У вас, Евдокия Павловна, по всем приметам только один должен быть муж, – наконец изрекла она. – А детей и вовсе не будет.

– Вот и неправда! – рассердилась Евдокия, выдергивая руку. – Я в том году ездила в Марьино к бабке. Она мне нагадала и ребеночка, и ухажера богатого!

– Ну, то ухажер, – примирительно сказала Анжелика. – А я про мужа.

Тем временем Паша, дойдя до конца своей грядки, прилег на кучу жухлых сорняков, картинно оперся на локоть, прикусил ровными зубами травинку и замер. Ветер шевелил светлую челку, синие глаза были ласковы и безмятежны, но взгляд из них не выходил, будто Паша смотрел не на мир вокруг, а в зеркало.

Анжелика перешагнула через две грядки и, обмирая, встала прямиком на траекторию этого невидящего взора. Сердце ее заколотилось так, что высоко в небе две сороки сбились со своего пути, возмущенно раскричались и полетели совсем в другую сторону. Пашино лицо не дрогнуло.

«Стою тут, как дура, стучу сердцем на весь мир, а ему – хоть бы хны!» – задохнулась она и решила бежать от рокового красавца без оглядки: через огороды, через поля, мимо помойки, где роется паршивая собака, по нагретому солнцем мостку – и утопиться в речке.

Правда, в Битюге не смог бы утонуть даже Минкин, которому вода доходила всего лишь до подбородка.

– Паша, – опадающим голосом позвала Анжелика, приблизившись к нему почти вплотную.

– Да? – откликнулся тот, продолжая ясно и спокойно смотреть сквозь нее.

– Может, пойдем на речку?

– Неохота.

Анжелика подождала, не молвит ли Паша еще хоть словечко, но он не одарил ее даже кивком. Осторожно она обогнула его и, зайдя за спину, пошла все быстрей и быстрей, а потом и вовсе побежала, отчаянно хлопая шлепанцами.

– Несется как полоумная! – осудили старухи, коротавшие век на бревне под яблоней.

Надутый Минкин, снова брошенный вероломными пятиклассниками, оторвался от изучения облепленного муравьями огрызка и посмотрел вслед огромному существу, прогалопировавшему мимо: нет ли в том какого интереса?

– Опять втюрилась! – определила продавщица Нинка, плевавшаяся семечками с высокого крыльца магазина. – И летит скорей растрезвонить об этом на всю округу.

Минкин понял, что речь идет о всяких скучных взрослых занятиях, и снова вернулся к своим муравьям.

Тем временем Анжелика домчалась до другого конца села, и сердце ее стало выскакивать из горла уже по причине быстрого бега, а не из-за того, что Паша Матвеев похож на Леонардо Ди Каприо.

Сложив, на всякий случай, фигу в кармане, девушка вошла в чудесный Фимин сад. В отличие от большинства женщин, живших в Митино, влюбчивая Анжелика, которую дед Ефим упорно звал Анькой, не старалась обходить это место стороной. Она тоже верила, что Фим слегка поколдовывает, но как человек любопытный и падкий на все таинственное, наоборот, не упускала случая заглянуть в сад.

– Опять Анька с Пашкой бежит! – весело крикнул Фим, сидевший к ней спиной на своем деревянном троне. – Когда уймешься?

– Что же делать, дедушка? – хныкнула Анжелика, садясь перед Фимом на мягкую траву. – Изводит он меня до сердцебиения! Смотреть не могу! Столько чувств – можно горы сдвинуть – и все зря! Я однажды в детстве тащила со зверофермы бидон с молоком, а перед самым домом растянулась – и все три литра в пыль утекли. Села и реву – так жалко! И доярку, что зря работала, и корову, что зря весь день слепней терпела, и цветы, которые зря у нее в брюхе погибли, и солнце, что с самой весны зря их растило… Вот и с Матвеевым – то же.

– Ничего не пропадает зря.

– Но ведь он меня даже не замечает! Я всю себя готова отдать – а ему и даром не нужно! Как не зря – если он не берет?

– А его никто и не спрашивает! Вот ты влюбилась и думаешь о нем хорошее – так?

– Чаще, конечно, плохое.

– Это ты, девочка, вообще, брось. Слышишь? Вот где зряшная трата сил! Молоко в пыль! Понимаешь?

– Ну.

– Влюбилась – вот и думай о нем хорошо. Не то все без толку. А знаешь, как наши добрые мысли людям полезны! От них на душе гусли-самогуды играют. Он и не знает, почему счастье крылом коснулось, а это твоя нежность на него повеяла. Разве плохо?

– Ему-то, конечно, хорошо!

– А тебе чего нужно?

– Чтобы и мне тоже!

– Значит, это так – дуновение. И говорить не стоит. Завтра забудешь.

Несколько раздосадованная, Анжелика побрела прочь из сада. Ей было горько, что никто не воспринимает ее сердечные муки всерьез. Даже две Даши – и это называется лучшие подруги! – только насмешничали, каждое утро начиная с вопроса, по ком она сегодня воздыхает.

Тут Анжелика чуть не наступила на нового учителя, который, сидя на тропинке, самозабвенно объедал смородину с куста. Митя вскочил и моментально сделался багровым, будто его застукали бог весть за каким делом.

– Здравствуйте, – тоже слегка растерявшись, сказала Анжелика. – Нет ли заданий на лето?

– Нет-нет, гуляйте, – заплетающимся языком ответил Митя.

– Я и так гуляю, – осмелела девочка. – Пойдемте вместе до калитки прогуляемся. Я вам кое-что расскажу.

И Митя поплелся за своей ученицей, прилежно внимая повествованию о Паше. Внезапно обретя свежего слушателя, та излила на него всю историю, начиная с новогодней дискотеки в седьмом классе, когда она впервые втюхалась в Матвеева.

– А чего вы молчите? – спохватилась Анжелика, у которой от длинного монолога пересохло во рту. – Скажите тоже чего-нибудь. Посоветуйте, как быть.

– Да я в этих делах не особо сведущ, – пробормотал Митя.

«Оно и видно!» – ехидно подумала Анжелика.

– Может, вам попытаться на других молодых людей обратить внимание?

– На кого?! – вскричала Анжелика, заподозрив, что Митя намекает на себя. – У нас в классе всего трое. В Саню – не могу, пробовала. Он хоть и умный, но такой квазиморда! Зубы во все стороны, волосенки жиденькие. Васенька – тот вообще не считается. Это все равно что в памятник Ленину влюбиться!

– Ленину?

– Ну да! У Васеньки уже плешь на полголовы, к последнему звонку – глядишь, совсем полысеет.

– А почему в памятник?

– А вы что, Ленина живьем видели?

Разговор с красневшим от каждого взгляда учителем тоже не удовлетворил Анжелику. Правда, она решила, что Митя в нее тайно влюблен. И это ее немножко утешило.

«Пускай помучается», – подумала она и задумчиво пошла вдоль заборов, выискивая, кому бы еще рассказать свой большой секрет.

Дверь в церковь была открыта. Анжелика одернула короткую майку, не доходившую до пупка, и вступила в прохладный сумрак.

Шла исповедь. Рядом с высоким отцом Константином, согнувшимся почти вдвое, стояла низенькая старушка Анна Марковна Фролова, которую для простоты звали Морковной, и рапортовала на всю ивановскую:

– Надумала я картошку окучивать. Благословите, батюшка!

– Трудитесь с Богом. А о грехах-то – что?

– Какие у меня грехи! Дожить бы до восьмидесяти! Там пенсию повышенную дают…

– Не в чем, значит, каяться? А я слышал, вы вчера у магазина Евдокию Павловну матом крыли и даже поколотили сумкой с продуктами. Разве это дело?

– Дуньку-учительшу? Как есть отлупила! А чего, спрашивается, ее окаянный Кузька мне всю ограду спьяну разметал?

– В этом он не прав, конечно. А вы не правы в том, что ругаетесь и деретесь. В ваши-то годы.

– Да ты, поди, на ухо туговат, отец мой? Я ж тебе толкую: забор он мой своротил!

Следом за Морковной подошла Анжелика и громким шепотом поведала, что страшно страдает от несчастной любви.

– Любовь никогда не бывает несчастной, – возразил отец Константин, и Анжелика приоткрыла рот. – Потому что ничего не хочет для себя. Единственное ее желание – чтобы любимый был. И он есть. Чего же еще?

– Чтобы он был со мной!

– В тебе говорит желание обладать. Но любовь – это, наоборот, жажда отдавать. Значит – то, что с тобой, не любовь.

– Но сердце-то болит!

– А отчего болит? От обиды? От того, что на твое «хочу» нет немедленного «на», как в детстве? От уязвленного самолюбия? То есть, как ни крути, от самого себя. А любовь – это когда о себе вообще не помнишь.

– Такое только в кино бывает, – покачала головой Анжелика. – И потом – это же опасно! Так недолго и потерять себя!

– Если бы недолго! Нет ничего более живучего, чем наша самость, наше цепляние за свое «Я», затмевающее весь мир. Зато когда хоть на минуту удается о себе забыть – это такое счастье, такая свобода! Если б ты знала!

– Ой, нет. Это какое-то очень странное счастье. По мне, так счастье – это чтобы любимый тебя любил. И всегда был рядом.

– Да ведь именно так оно и есть, – почти про себя проговорил отец Константин, и Анжелика поняла, что это он уже о чем-то своем.

Глава восьмая
Настя

В воскресенье утром в Митине появилось новое лицо. Выйдя в начале службы из алтаря, отец Константин с удивлением заметил, что вместе с тремя старухами и круглым пенсионером Гавриловым на него смотрит незнакомая девочка.

Судя по всему, она была сильно старше Анжелики с Дашами, но назвать ее иначе как девочкой – язык не поворачивался. Настолько бесхитростным был ее взгляд: без двойного дна, без этой вечной оглядки на себя, обеспокоенности своей персоной. Так глядеть на мир умел еще разве что Минкин.

Лицо ее – без единой правильной черты – поражало. Движение, дышавшее в нем, было не оживлением, не переживанием, не живостью характера, а самой жизнью. И отец Константин вдруг с ужасом обнаружил, что все другие лица, обращенные к нему из полумрака, – мертвы, как выдернутые из розетки приборы: жми на любую кнопку – ничего не сработает.

Это мучительное видение длилось несколько секунд. Страшным усилием он вернулся обратно, к своему привычному взгляду, и увидел застывших, потемневших, безжизненных, но все-таки не безнадежных людей.

– Откуда ты? – спросил он на исповеди.

– Из деревни, – улыбнулась девочка. – Ее тут называют деревней дураков. Знаете? Через лес, за речкой.

Потом, отвечая на его расспросы, не очень охотно, но без показной скромности, она рассказала, что приехала недавно, работает добровольцем, и вся работа заключается в том, чтобы жить вместе с больными людьми, общаться и немножечко помогать.

Церковный староста Гаврилов, внимательно подслушивавший их разговор, мрачно качал головой, возводил очи горе, хватался за сердце – в общем, всем своим видом выражал крайнюю обеспокоенность, переходящую в протест.

Деревня дураков была давним врагом Гаврилова. В какие только инстанции не писал пенсионер, требуя оградить себя от опасного соседства. В результате его усилий множество проверок – от налоговой до пожарного надзора – перебывало в рассаднике психических расстройств. Но неохраняемые безумцы продолжали гулять на свободе, а порой – что вовсе не укладывалось ни в какие рамки – разъезжали по полю верхом на белом коне.

Пенсионер Гаврилов полагал, что своей неуязвимостью злонамеренный проект обязан мировой закулисе, и от этого особенно страдал.

«Агенты сионизма и тайного масонского правительства, правящего планетой, проникли без боя в самое сердце нашей Великой Родины!» – взывал Гаврилов к органам госбезопасности, но те проявляли подозрительную беспечность и игнорировали послания бдительного пенсионера из Митина.

После службы староста Гаврилов заговорил с девочкой, работавшей в логове врага, но та лишь сияла, молчала и улыбалась, и он не добился ничего, кроме совершенно бесполезной информации, что ее зовут Настей. Спрашивать напрямик пенсионер не мог из соображений конспирации, а прозрачных намеков та совсем не понимала.

«Экая кулёма! – раздраженно подумал Гаврилов. – Откуда только такие блаженные берутся! Может, правду говорит Клаша, что дурость передается, как простуда, воздушно-капельным путем? Надо сообщить в Минздрав!»

Митя проснулся, когда отец Константин, взобравшись на колокольню, зазвонил во все колокола. Служба закончилась. Дожевывая беззубыми ртами просфоры, прихожанки расходились по домам.

Митя поспешно слез с чердака и отправился смотреть свою старуху. Каждое воскресенье ее привозил из соседней деревни раздолбанный грузовичок. Огромный немой детина – старухин сын – выгружал из кузова невероятный хлам, который старуха аккуратно раскладывала на газетах перед церковной оградой.

Деревня, чьими единственными обитателями оставались старуха с сыном, уже не значилась на картах. Детина в одиночку громил брошенные избы и продавал еще крепкие бревна на лесопилку. А старуха торговала добром из домов, где не раз бывала в гостях при жизни хозяев.

Сахарница с отбитой ручкой, фарфоровая рыбка, некогда украшавшая буфет, дырявый наперсток, безногая одноглазая кукла, костяной мундштук с гравировкой «На память о Крыме. 1937 год»… Митя мог бесконечно рассматривать эти осколки времени, почти никогда не решаясь их потрогать и уж тем более купить.

Было нечто стыдное в том, чтобы вот так запросто ворошить чужие вещи, казалось, еще не остывшие от прикосновений чьих-то рук.

Узнав, что он историк, старуха настойчиво предлагала ему набор из пятидесяти пластинок с записью речи Сталина на съезде КПСС. Первые пять были слегка подмочены дождем, но она божилась, что это неважно – там все равно одни аплодисменты.

В первый же ее приезд отец Константин, не торгуясь, купил полустертый латунный образок, и это сильно вдохновило старуху, в один присест заработавшую почти половину своей пенсии. Но больше предметов культа в разоряемых жилищах не попадалось. И торговля шла вяло.

Иногда подходили местные женщины, долго ковырялись в развалах, наконец выуживали что-нибудь, годившееся в хозяйство, и начинали страстно спорить о цене. Бабка, помня о своей начальной удаче, сдавалась неохотно и уступала лишь когда охрипшие покупательницы показывали спину.

На этот раз рядом со старухой стояла, завороженно листая старинный фотоальбом, невзрачная девушка, которую Митя мельком видел в деревне дураков. Напуганный напутствием пенсионера Гаврилова, он не рисковал приближаться к нескольким коттеджам за лесом, но издали с интересом наблюдал за жизнью странной коммуны.

– Вот еще одна, – пожаловалась старуха, уже привыкшая к Мите. – Такая же, как ты, бездельная. Только любуется, ничего не покупает. Может, с вас за просмотр деньги брать?

– У меня нет денег, – улыбнулась Настя. – А то б я обязательно что-нибудь купила. Бюст Пушкина, например. У моей бабушки был точь-в-точь такой же, только без носа: папа в детстве им орехи колол…

– Нет у нее денег! – перебила старуха. – Тебе, поди-ка, за дураков богато плотят?

Настя смущенно покачала головой.

– Скажешь, мало? Да за мало кто с ними нянькаться будет? Ну, скажи, сколько, – не унималась та.

– Нисколько, – невольно вздохнула Настя, приготовившись выслушать обычный в таких случаях поток слов.

Но старуха оказалась на редкость немногословной.

– Н-да. Чудны дела Твои, Господи, – пробормотала она и отошла на другой конец своих сокровищ.

– Видите, – девушка протянула Мите открытый фотоальбом в кожаном переплете, так естественно, будто они только вчера расстались, – какие удивительные лица у этих людей. Как с другой планеты. Сейчас таких нет.

– А мне, – Митя с удивлением понял, что совсем не дичится, – как-то неловко их разглядывать. Чужая жизнь, чужие семьи. Вот свадьба, ребенок родился, «привет от брата Виктора из Кунгура»… Какое у меня право во все это лезть?

– Я почему-то не чувствую их чужими, отдельными от себя, – Настя склонила голову к плечу. – Просто незнакомые. Но не чужие. Нет.

Притарахтел на своем грузовике детина, грозно замычал на ничего не продавшую мать, сгреб в охапку барахло и укатил в родную деревню, которую доламывал собственными ручищами.

Порой Митя невольно представлял, что будет дальше. Когда немой распродаст по бревнышку все дома, похоронит свою старуху – и останется один на голой земле. Думать об этом, как и вообще о будущем, было страшно. Наверное, поэтому Митя и стал историком: прошлое, конечно, тоже наводило жуть, но оно уже не могло случиться.

Подождав, пока осядет пыль, Настя с Митей медленно зашагали по пустой дороге. На обочине то тут, то там валялись высохшие шкурки сбитых машинами лягушек. Митя хотел проводить девушку до околицы и попрощаться, но Настя неожиданно предложила:

– Пойдемте, я вас с нашими познакомлю? А то я смотрю, вы все вокруг да около ходите, не решаетесь подойти… Не бойтесь, – улыбнулась она, заметив Митино замешательство. – Они не буйные, как думает тот смешной человек. Буйных нам никто бы не доверил!

После службы отец Константин тоже хотел прогуляться до деревни дураков. Но не тут-то было. У Любки случился очередной кризис. Она рассорилась с Костей, вышвырнула из окна его куртку и громогласно грозила уйти жить на лесопилку.

Привлеченные гвалтом, против Любкиной конурки толпились праздные кумушки, на чьих лицах сияло злое удовольствие. Они встретили подбежавшего отца Константина торжествующими взглядами, будто говорили: все твои старания зря. Ему даже захотелось обернуться и крикнуть: «Да, зря! А вы-то чему радуетесь?»

Но в этот момент он увидел Костю и сразу о них забыл. Мальчик сидел в лопухах, прижавшись спиной к забору, ожесточенно рвал вокруг себя траву и тихо, как маньяк, твердил одно слово:

– Ненавижу!

Карточный домик разлетелся – ничего другого с ним и не могло произойти. И на секунду у отца Константина опустились руки. Захотелось уйти. Но вдруг вспомнилось свечение сегодняшней девочки, ее летящее навстречу миру лицо, беззащитный взгляд – стало невозможным отступить. Он шагнул к Косте.

– Ненавижу! – огрызнулся тот.

Однако интонация неуловимо изменилась, и отец Константин понял, что это еще не конец, а только его начало. В Костином голосе, ровно как в Любкиных криках, была бесповоротность, но не было решимости вступить в нее прямо сейчас.

К вечеру гроза миновала, Любка наоралась и прибежала в сарай. Костя, за весь день не сказавший ничего, кроме «ненавижу», хмуро собрался и пошел с матерью домой.

Глава девятая
Деревня дураков

Краснощекий немец Дитрих с мягкой русой бородой, больше похожий на новгородского богатыря, чем на иностранного волонтера, священнодействовал: вытряхивал на землю мусор из больших пакетов и аккуратно раскладывал на три кучки.

Издалека Митя принял Дитриха за одного из безумцев, населявших деревню, и бессознательно замедлил шаг, чтобы оказаться за Настиной спиной.

Честно говоря, Митя вообще предпочел бы вернуться, но стыдился своего малодушия, и главное, не смог бы ничего объяснить этой некрасивой девушке, которая так легко и радостно шагала рядом и, казалось, совсем не сомневалась в его способности выдержать предстоящую встречу.

Румяный Дитрих приветственно помахал им пустой конфетной коробкой.

– Сортировка отходов! – гаркнул он с надрывной хрипотцой ярмарочного зазывалы. – Почти сто процент утилизация! Экология не терпит ущерб! Думать, я дурак? А природа так не думать!

– Тебе помочь? – заботливо спросила Настя, и Митя внутренне содрогнулся от такой перспективы.

– Помочь? О, да! – всплеснул руками Дитрих. – Объяснить люди, что три контейнер! Три! Не один! Я говорить! Они не слышать!

– Ну, потерпи. Они же долго приучаются. Сам понимаешь.

– Ты думать, дело в дурак? Нет! Дело в русский человек! Я два года тусовать с ваши хиппи! Они – не дурак! Все – читать Кастанеда и обсуждать духовность! Но мусор в три контейнера – нет! Я говорить каждый день! Они соглашаться – и кидать в одну кучу! Духовность, твою мать! Россия – большая страна – много места под свалку!

– Вот вы, умный человек, – неожиданно обратился Дитрих к Мите. – Объяснить мне – почему?

Митя задумался и неожиданно засмеялся.

– А помните, когда Гагарин из космоса вернулся? Идет по Кремлю, все телеканалы мира его снимают, а у него шнурок по полу волочится! Того и гляди наступит и шлепнется герой. Вот вам вся русская душа с потрохами! Сделать то, чего никто не делал, а потом идти с развязанным шнурком.

– Надо начинать-то со шнурков, – возразил Дитрих. – С маленького. Мусор в три контейнера. Логично?

– Логично! Но неинтересно! То мусор, а то космос!

– Это – гордость?

– Я бы сказал: мечтательность.

Немец вскинул обе руки, как пленный солдат, шумно выдохнул непереводимое междометие и вернулся к сортировке отходов.

– У Дитриха пунктик насчет экологии, – как бы извиняясь, объяснила Настя, когда они немного отошли. – Эти коттеджи он сам, своими руками построил, чтобы не причиняли вреда природе. По каким-то особым технологиям. Исключительно из натуральных материалов.

– А что его вообще заставило сюда приехать?

– Он говорит, у них так принято. Закончил учебу и перед тем, как пойти работать, на несколько лет уезжаешь волонтером.

– Да, но зачем? Что ими движет? Никак не пойму.

Настя посмотрела на него ласковым и немного растерянным взглядом, как на ребенка, который спросил, почему небо синее, а снег холодный. И, наверное, собиралась что-то ответить, но тут к ним подошел еще один обитатель деревни.

– Лёня, – важно представился он, протягивая Мите пухлую младенческую ручку. – Вы меня знаете? Нет? Очень странно. Я – президент.

– Президент чего? – промямлил перепуганный Митя.

– Президент всего, – веско ответил тот и деловито повернулся к Насте: – Поздравляю! Я написал новый указ.

– Покажешь?

Лёня вдруг засмущался и принялся ковырять землю носком кроссовки.

– Только для тебя, – наконец, решился он и опасливо покосился на Митю.

– Ничего, не бойся, – ободрила Настя. – Он добрый.

Лёня вздохнул и вытащил из кармана тетрадный листок, исписанный цветными фломастерами.

– «Юля, ты такая прекрасная. Я тебя люблю», – недоуменно прочитала Настя.

– Перепутал! – ужаснулся Лёня. – Это любовное письмо! Только не говорите Кате! Ладно, я побежал. У меня свидание. Надо успеть, пока Катя в сыроварне.

– А как же указ?

– Потом-потом, – отмахнулся Лёня, как настоящий чиновник, и припустил в сторону хозяйственных построек.

– Сейчас опять ошибется и вручит письмо Кате! – вздохнула Настя. – И будут оба плакать до вечера. Сколько раз ему говорили не писать имен!

Митя не нашелся, что на это ответить.

На крыльце одного из коттеджей сидела растрепанная женщина в бесформенном свитере, неухоженным видом напоминавшая деревенскую психовку Любку, которую Митя видел в страшных снах.

Удивленная окружность маленького рта и беспомощно поднятые белесые брови выдавали в женщине иностранку.

– Проверка? – страдальчески воскликнула она.

– Нет-нет, – поспешила Настя. – Это учитель из Митино. Помните, который все вокруг-то ходил?

– А, – протянула женщина с еще не угасшим подозрением. – А зачем он ходил? Шпионил?

– Разведчица Настя взяла языка! – прыснула чернявая девушка, сидевшая за детским столиком на веранде.

Митя глянул краем глаза и обжегся. У девушки было взрослое, пронзительно умное лицо и тело пятилетнего ребенка.

– Да он нас боится больше, чем мы его! – заключила та, в упор разглядывая потерявшегося Митю.

– А ты, Лена, еще специально пугаешь, – заступилась Настя. – Никакой он не шпион. Просто деликатный человек. Не мог придти сам, без приглашения.

Ленино лицо захлестнула волна ехидства, но растрепанная женщина не дала ей ничего сказать.

– Сара, – произнесла она и крепко тряхнула вспотевшую Митину ладонь. – Куратор поселения.

– Держу пари, у него руки мокрые! – крикнула Лена, перегнувшись через столик.

Митя сейчас отдал бы все на свете, чтобы оказаться на своем чердаке с круглым окошком и смотреть оттуда, как ласточки стригут вечерний воздух, как незаметно меняется огромная картина облаков, а внизу на земле царственно ступает по забору облезлый кот.

Растрепанная Сара повела его показывать дом – уютный, просторный, совсем нездешний, – где в каждой комнате сидели, лежали, ползали на полу мучительно искаженные существа.

Иногда попадались и нормальные, в основном иностранцы, которые, к Митиному изумлению, вели себя совершенно естественно, будто вокруг были не страшные калеки, а такие же точно люди, как они.

Монотонным голосом Сара непрерывно рассказывала что-то об устройстве жизни, натуральном хозяйстве, обязанностях, которые есть у каждого, а Митя не мог выдавить из себя ни звука, не говоря уж про осмысленную речь.

Обитатели дома вели себя по-разному. Одни не обращали на Митино появление никакого внимания, чему он был затравленно рад, другие – со всех ног бросались общаться, норовя при этом обязательно потрогать его, будто он был забавной зверюшкой.

«А ведь я для них тоже нечто вроде инопланетянина!» – подумал Митя, и от этой взаимности ему несколько полегчало.

Настойчивее всех оказался косоглазый Стас, непременно пожелавший показать гостю свою комнату. Митя хотел крикнуть:

«Не оставляйте меня одного!»

Но Сара как ни в чем ни бывало отправилась на кухню, очевидно, решив, что ее присутствие больше не нужно.

– Я пишу автобиографию, – объявил Стас, когда они вошли в комнату, похожую на номер в студенческом мотеле. – Только – никому. Сюрприз. Хочу ко дню рождения докончить, издать в типографии и каждому вручить. С автографом!

На узком встроенном в стену столе громоздились кучи исписанных огромными буквами страниц.

– Посмотри, – застенчиво попросил Стас. – Как оно – насчет стиля?

Митя, заранее съежившись, взял несколько бумажек. На каждой повторялась одна и та же фраза. Он бегло оглядел стол и даже поворошил листочки – везде были эти слова, видимо, раз и навсегда заворожившие Стаса:

«В момент моего зачатия мой отец был пьян, моя мать – молилась».

– А дальше? – осторожно спросил он, смертельно боясь сказать что-нибудь не то.

– Дальше я еще не написал, – обескураженно проговорил Стас, перебирая свою рукопись. – Да, в самом деле, только первая фраза. А я так давно пишу. С тех пор, как сюда приехал.

– Наверное, ты каждый раз начинаешь с начала? – догадался Митя.

– Ну да. Не с конца же мне начинать! – захохотал Стас.

– Прочитали биографию? – встретила его Сара, зябко державшая в ладонях большую кружку чая. – И как вам – насчет стиля?

– Это его фантазия? – выговорил Митя, робко присаживаясь на край длинной деревянной скамьи.

– Нет, почему? Чистая правда. Хотите знать?

Митя совсем не хотел, но кивнул.

– Его мать была монашка. Уже немолодая. Собирала деньги в электричке. На восстановление обители. Припозднилась. И какой-то алкаш ее изнасиловал. Во время родов она умерла. Наш Стас вырос в монастыре. Тут близко. А потом сестры его к нам привезли, большой стал – мужчина. Им не положено… Вы ведь историк? – спросила Сара после минутного молчания.

Митя опять кивнул.

– А это тоже, в каком-то смысле, история. Тут у каждого – история. Лена – вообще беженец. Из Казахстана. Но про нее вам, пожалуй, пока рано слушать… Я вот думаю, если б я была историком, я бы такую историю писала – о людях, не о политике.

– Да-да! – подпрыгнул Митя, меньше всего ожидавший разговора об истории здесь, в этом жутком месте. – Я давно это чувствую. Как бы сказать… Страшную ложь исторической науки. Любое обобщение неминуемо подчинено идеологии. Факты – вещь совсем не упрямая, а насквозь подлая: куда потянут, туда и нагнется. Там недоговорить, тут округлить – и готова новая концепция. Если где-то и есть правда, то только в простых человеческих свидетельствах. Но…

– Людей вы как раз боитесь, – преспокойно закончила Сара, и Митя почувствовал себя так, будто облился кипятком.

Тут, к счастью, на кухню пришла Настя, взглянула на ошпаренного Митю и милосердно предложила проводить его до дороги. На то, чтобы выбраться из дома, ушло почти полчаса. Новые Митины знакомые хватали его за руки, прижимались, заглядывали в глаза, спрашивали, когда он опять придет к ним.

– Никогда! – крикнула Лена, по-прежнему сидевшая на веранде. – Он на всю жизнь насмотрелся!

– Нет, почему же, – пробормотал Митя, хотя Лена была абсолютно права.

В этот момент он наконец понял, что тяжелее всего было не явное уродство здешних обитателей, как он пытался думать весь день, а их невероятная проницательность, высвечивавшая его собственные изъяны, включая те, которые он прятал от самого себя.

– Как вы здесь живете? – с ужасом спросил он. – Будто черепная коробка стала прозрачной и все потаенные мысли пропечатаны крупным шрифтом прямо на лбу!

– Да в общем так оно и есть, – улыбнулась Настя. – Просто болезнь обостряет интуицию. Но поразному. Некоторые «специализируются» на негативных моментах, как Лена. А другие, наоборот, видят всех такими хорошими, какими мы и сами себя не знаем.

– И кто же прав?

– Все по-своему правы. Когда болезнь задевает тело, обостряется ум, а ему доступен только верхний слой правды – наносной, где много сора. А если затронут интеллект, обостряется душа и видит нашу глубинную правду, которая у всех светлая.

– Так уж и у всех?

– Без исключения! – убежденно сказала Настя.

И тут произошло нечто странное. Митя, родившийся на редкость беззлобным существом, всегда старался избегать ссор и скандалов. Но Настина безоблачность внезапно вывела его из себя, показалась блажью, дуростью, розовым сном, который надо непременно разрушить.

– И у Сталина с Гитлером? – спросил он, заранее негодуя.

– Да! – без раздумий согласилась Настя. – Вам именно ум мешает с этим согласиться.

– Конечно! Потому что так думать – безумие! Они – людоеды! Миллионы жизней слопали – не поперхнулись! Плохо историю знаете! А не знать такие вещи – тоже безумие! И жить, будто ничего этого не было, – безумие! Люди травили людей в газовых камерах! Ставили опыты, как на крысах! И эти палачи – светлые и добрые внутри?! Только снаружи слегка подпорченные?! Как по-вашему?

– Я, – с мучением выговорила Настя, – не в силах к ним хорошо относиться. Но на самом деле так оно и есть.

– Дура ты, Настя, извини, пожалуйста! – крикнул Митя, ни разу ни на кого не повышавший голос, и яростно зашагал прочь.