Текст книги "И смех, и слезы, и любовь… Евреи и Петербург: триста лет общей истории"

Дела общинные

До строительства Большой Хоральной синагоги единственным зримым напоминанием в городской архитектуре о еврейском присутствии в русской столице, как бы это парадоксально ни звучало, был православный Троицкий собор в Измайловской слободе. Его небесно-голубой купол с шестиконечными звездами буквально парил над малоэтажной Коломной.

Обратимся к истории появления собора. В царствование Екатерины II на территории между набережной Фонтанки и Обводным каналом по обе стороны современного Измайловского проспекта строится солдатская слобода для лейб-гвардии Измайловского полка, с одинаковыми полковыми домами, манежем, офицерскими квартирами и прочими необходимыми строениями. В центре слободы в 1828–1835 годах по проекту архитектора В. П. Стасова возводится полковой Троицкий собор.

По одному из преданий, собор построен на месте деревянной часовенки, в которой прошло тайное венчание Петра I и бывшей ливонской пленницы Марты Скавронской, будущей императрицы Екатерины I. Белокаменный с белоснежными колоннами объем собора венчают синие купола, украшенные многочисленными звездами. Цвет куполов, если верить одной из полковых легенд, был выбран по распоряжению самого Николая I, которое будто бы гласило: «Купол покрыть цветом светло-синим, как на воротниках мундиров Измайловского полка». Будто бы и звезды на проекте собора рисовал лично император.

В 1938 году собор был закрыт. Согласно одной из довоенных легенд, его собирались переоборудовать в крематорий. Только начавшаяся Великая Отечественная война будто бы помешала реализации этого безумного плана. Здание церкви сохранилось. Но использовалось в качестве складского помещения. После войны, в 1952–1953 и 1966–1967 годах была осуществлена реставрация внешнего вида собора. С тех пор, в течение более двух десятилетий, над огромным районом социалистического Ленинграда высился голубой центральный купол собора, украшенный советскими пятиконечными звездами, которые якобы должны были олицетворять одновременно и звездный небосвод, и торжество социалистического строя.

Между тем в 1990 году Троицкий собор был освобожден от складского хозяйства и передан русской православной церкви. Через какое-то время в соборе вновь началась реставрация, в результате которой глазам удивленных петербуржцев предстал купол собора, восстановленный по первоначальным проектным чертежам. К немалому изумлению горожан звезды на купольных сводах были теперь уже не пятиконечные, но шестиконечные.

Шестиконечная звезда, или гексаграмма, – это один из древнейших интернациональных языческих символов, который изображается наложением друг на друга двух треугольников, символизирующих симметрию как внизу, так и вверху. Гексаграмма трактуется как соединение и сочетание двух начал: мужского /треугольник с «широкими плечами», направленный вершиной вниз/ и женского /треугольник, направленный вершиной вверх/. Впрочем, существует трактовка и прямо противоположная по смыслу, согласно которой треугольник, направленный вверх, является фаллическим символом, а треугольник, направленный вниз, соответственно, символом женского лона. Еще по одной версии шестиконечная звезда символизирует божественное управление всем миром: землей, небом и четырьмя сторонами света – севером, югом, востоком и западом. Этот знак известен в Индии как Анахата, или Анахата-чакра. Он использовался там задолго до того, как появился на Ближнем Востоке и в Европе. На Среднем и Ближнем Востоке шестиконечная звезда символизировала культ богини Астарты. В древности считалось, что шестиконечная звезда олицетворяет все четыре первоосновы: треугольник, обращённый вверх, символизирует огонь и воздух, в то время как другой треугольник, обращенный вниз, символизирует воду и землю. Символическое значение имеют и все шесть углов звезды. Верхний угол треугольника, обращенного вверх, символизирует огонь, два других – воду и воздух. Углы другого треугольника, обращенного одним из углов вниз, соответственно: милость, мир и благодать.

Изначально специфически еврейским символом гексаграмма не являлась и не имела никакого отношения к иудаизму. Лишь во времена библейского царя Давида шесть концов этой звезды стали означать созданный за шесть дней мир. С тех пор шестиконечная звезда стала называться Маген Давидом, или, в переводе с иврита, щитом Давида. Будто бы щиты его воинов имели шестиугольную форму, и солдаты верили, что это надежно защитит их от неприятелей. Так Маген Давид стал щитом веры.

Лишь в конце XVIII века нашей эры звезда Давида стала изображаться на еврейских надгробиях. Примерно с этого же времени закрепляется отношение к ней как к символу еврейства. Тогда же она появляется как специфически еврейский символ в антисемитских карикатурах.

В христианской культуре Маген Давид появился едва ли не с момента возникновения новой религии. Апостол Павел в 6-й главе Послания к Ефесянам сказал: «А паче всего возьмите щит веры, которым возможете угасить все раскаленные стрелы лукавого». В православии Маген Давид стал символом соединения в Христе божественной и человеческой природы. Объясняется смысл и графического изображения звезды Давида. Оно прочитывается: «Бог становится человеком, чтобы человек стал Богом». «Бог становится человеком» – это треугольник, направленный вниз. «Человек стал Богом» – треугольник с вершиной наверху. Соединяясь, они образуют звезду Давида. В православии это символ самого богочеловека. Именно поэтому этот знак, что многие или не замечают, или о чем даже не подозревают, вписан в крест как еще один символ Христа.

Впрочем, до революции в повседневной жизни обывателя никакого сакрального смысла в звездах Давида не было. Шестиконечная звезда была олицетворением Рождественской звезды, которая в первом веке нашей эры указала волхвам путь в Вифлеем, где родился Иисус Христос. В начале XIX века, когда строился Троицкий собор, такие звезды использовались ради эстетики под влиянием европейской культуры. К выражению христианского учения это никакого отношения не имело.

Лишь в XX веке, особенно после появления на карте мира государства Израиль, на флаге которого стала изображаться звезда Давида, некоторые христианские маргиналы предпочли воспринимать шестиконечные звезды не как христианский, а исключительно как израильский символ.

Мы бы не включили в наше повествование сюжет о православном Троицком соборе, если бы не одно мистическое обстоятельство. В августе 2006 года произошло возгорание строительных лесов, установленных для реставрации купола собора. Возгорание переросло в сильный пожар. Обрушились два из пяти куполов. И этот прискорбный сам по себе факт был тут же использован для антисемитских выходок. Якобы пожар стал неизбежным Божьим наказанием за использование еврейской символики в православном храме.

Троицкий собор Измайловского полка. 1900-е годы

Но вернемся к хронологической последовательности нашего повествования. В 1869 году еврейская община получила высочайшее разрешение на строительство первой в Санкт-Петербурге Хоральной синагоги. До этого еврейские религиозные обряды отправлялись либо в частных домах богатых евреев, либо в так называемых иудейских молельнях. К концу XIX века в Петербурге их насчитывалось четыре: на Песках, в доме № 2 по современному Суворовскому проспекту; на Петербургской стороне, в доме № 23 по Малому проспекту; на Троицкой, ныне улице Рубинштейна и вблизи железнодорожной станции Обухово. Последняя была закрыта, после того как был построен молитвенный дом омовения и отпевания усопших на Преображенском еврейском кладбище.

Но оказалось, что получить разрешение на строительство Хоральной синагоги было не самым сложным. Трудно было найти подходящее место для ее возведения. Открывать еврейские молельные дома вблизи христианских церквей запрещалось. Кроме того, богатые домовладельцы всячески препятствовали строительству, опасаясь, что близость синагоги отпугнет квартиросъемщиков-христиан. В конце концов место было найдено в далекой от центра города провинциальной Коломне на Большой Мастерской улице, ныне Лермонтовском проспекте, на участке А. А. Ростовского, специально приобретенном для этого еврейской общиной.

В 1893 году Большая Хоральная синагога, построенная в мавританском стиле по проекту архитекторов И. И. Шапошникова и В. А. Шретера, была открыта. Интерьеры синагоги оформлены по эскизам Льва Исааковича Бахмана, кстати, первого еврея, окончившего Императорскую Академию художеств. Говорят, что уже в проекте будущая синагога выглядела столь роскошной, что правительство приказало переделать проект, опасаясь, что синагога по красоте будет конкурировать со стоящим неподалеку православным Никольским собором. Тем не менее и сегодня среди петербургских евреев живет легенда о том, что их синагога самая большая и самая красивая в Европе и что она построена на земле самого убежденного антисемита в Петербурге. Между прочим, выбор мавританского стиля для синагоги в процессе обсуждения проекта подсказал В. В. Стасов.

После революции 1917 года предпринимались неоднократные попытки закрыть синагогу. Иногда это удавалось. И тогда в помещениях молельного дома размещалось то овощехранилище, то Дом политпросвета, то какой-то районный клуб. Но как только ситуация менялась, в Хоральной синагоге вновь начинали проводить ежедневные молитвенные собрания. Они ни на один день не прекращались даже во время Ленинградской блокады.

Большая Хоральная синагога. 2014 год

Петербургские евреи гордятся синагогой, в стенах которой они особенно остро чувствуют свое кровное национальное единство. На протяжении всей своей истории, несмотря на внешнюю лояльность к властям предержащим, синагога являлась территорией независимости и суверенности и отстаивала эти качества даже перед лицом явной опасности. Почти как пословица «В чужой монастырь со своим уставом не суйся» выглядит охранительная формула евреев на территории синагоги: «Это же синагога, а не Зимний дворец, который вы захватили».

Большая Хоральная синагога выстроена стараниями барона Горация Евзелевича Гинцбурга. Гинцбург был видным петербургским общественным деятелем, известным покровителем искусств, банкиром и золотопромышленником. Он проживал в Петербурге с 1859 года. В 1868–1872 годах занимал почетную должность консула Гессен-Дармштадтского герцогства в русской столице. В 1874 году грамотой великого герцога Дармштадтского был возведен в баронское достоинство, которое высочайшим указом Александра II было подтверждено. При этом право пользоваться баронским званием распространялось и на сыновей Гинцбурга.

До 1892 года Гинцбург состоял гласным Петербургской городской думы. На протяжении сорока лет он был бессменным главой еврейской общины в Петербурге. Барон Гинцбург сыграл огромную роль в жизни петербургской еврейской общины. Особенно много он сделал для формирования достойного самосознания евреев. Сохранилась легенда о том, как однажды барон ехал в карете с императором Николаем II. Проходивший мимо мужик не смог сдержать удивления: «Надо же, жид с царем едет!» Мужика схватили и хотели было препроводить в кутузку за оскорбление барона. Но Гинцбург попросил не наказывать простолюдина и даже подарил ему золотой. «За что же?» – спросил его Николай. «За то, что он лишний раз напомнил мне, что я еврей».

Гинцбург скончался в 1909 году. Согласно завещанию почившего, его прах был перевезен в Париж и погребен рядом с могилой его отца. Между тем в Петербурге, на Преображенском кладбище сохранилась «внушительного вида гранитная плита, наклонно лежащая на постаменте и украшенная каменными гирляндами», которая, согласно фольклорной традиции, считается своеобразным памятником знаменитому барону, установленным еврейской общиной Петербурга в 1909 году в память об умершем.

Еврейское отделение Преображенского кладбища на проспекте Александровской фермы, где находится символический памятник барону Горацию Гинцбургу, было открыто в 1875 году. На кладбище сохранилась любопытная могила, считающаяся первым захоронением. По древнейшей еврейской традиции, это захоронение двойное. Обрекать души умерших на одиночество в загробной жизни иудаизм запрещает. Долгое время естественного повода для двойного захоронения не находилось. И только после того, как 28 февраля 1875 года на Охтинском пороховом заводе произошел взрыв, такой повод появился. Среди погибших оказались два лаборанта еврейского происхождения – Берка Бурак и Мошка Фрисна. Стараниями петербургской еврейской общины они были погребены в одной могиле. Их имена высечены на русском и еврейском языках на невысокой надгробной стене в виде скрижалей.

Надгробие М. М. Антокольского на Преображенском кладбище

На еврейском участке Преображенского кладбища отмечен городским фольклором и период Ленинградской блокады. Известно, что погибших от бомбежек и артобстрелов и умерших от голода ленинградцев хоронили в общих могилах. Однако сохранились и индивидуальные захоронения, которые родственники умерших могли приобрести только в обмен на хлеб. До сих пор в народе эти захоронения называют: «Хлебные могилы».

В петербургском городском еврейском фольклоре советского периода кладбище называлось «Линией Маннергейма», по аналогии с одноименной системой оборонительных сооружений вдоль границы Финляндии с Советским союзом, считающейся в военной истории исключительно надежной. Намек на то, что только на кладбище можно «поселиться» навеки, не опасаясь изгнания или выселения.

Накануне революций

После принятия в 1905 году первой русской конституции, продекларировавшей равенство всех народов России независимо от их религиозных убеждений и национальной принадлежности, евреи получили свободный доступ к профессиям, ранее для них закрытым. Такими профессиями стали литература, издательское дело и журналистика. Известно, что евреи – народ книжный, пишущий, и поэтому нет ничего удивительного в том, что они тут же воспользовались неожиданно предоставленным им правом. В Петербурге одно за другим открывались книжные издательства, владельцами которых или главными редакторами были евреи. Стали выходить книги еврейских авторов, газеты на языках иврит, идиш и русском, рассчитанные исключительно на еврейских читателей. Достаточно сказать, что к концу XIX столетия в России выходило около 40 русско-еврейских газет и журналов. Из них 21 издание приходилось на Петербург.

Но литературная жизнь тогдашнего Петербурга проходила не только в издательских и редакционных кабинетах. Были и другие популярные центры общения и культурной жизни Петербурга. Одним из них в те годы стало литературно-артистическое кабаре «Бродячая собака», открытое в новогоднюю ночь с 31 декабря 1911 на 1 января 1912 года в подвальном этаже дома на Михайловской площади, 5. У истоков «Бродячей собаки» стояли антрепренер, «доктор эстетики», неутомимый и деятельный выдумщик, театральный режиссер и актер Борис Константинович Пронин, которого с тех пор стали называть «Собачьим директором», режиссер Всеволод Эмильевич Мейерхольд и художники Н. Н. Сапунов и С. Ю. Судейкин. Прототипом петербургского кабаре стало известное к тому времени парижское артистическое полубогемное кафе на Монмартре «Черный кот» /Le Chat Noir/. Видимо, и название «Бродячей собаки» навеяно ассоциациями с «Черным котом». Говорят, авторство названия петербургской «Собаки» приписывали себе все, от самого Бориса Пронина до режиссера Николая Евреинова и писателя Алексея Толстого.

Как и кафе в Париже, кабаре в Петербурге стало символом авангардной культуры нового времени. И тут, и там среди посетителей кафе были наиболее яркие представители искусства обеих столиц. В Париже – Альфонс Доде, Поль Верлен, Клод Дебюсси, в Петербурге так называемые «Собачьи заседания» регулярно посещали Анна Ахматова, Константин Бальмонт, Николай Гумилев и многие другие. Правда, была и довольно существенная разница. Парижское кафе выглядело не более чем элитарным питейным заведением, и только, в то время как в «Бродячей собаке» не ограничивались приемом питья и пищи. Здесь устраивались публичные диспуты и лекции по вопросам теории и практики нового искусства, читались футуристические стихи и поэмы, разыгрывались спектакли, организовывались выставки. Постоянным посетителям присваивалось почетное звание «Друг Бродячей собаки».

Понятно, что богемные сходки не обходились без скандалов. Один из них связывают с посещением «Бродячей собаки» Владимиром Маяковским. Именно здесь он бросил в лицо присутствовавшим свое знаменитое:

 
Вам, проживающим за оргией оргию,
Имеющим ванную и теплый клозет!
Как вам не стыдно о представленных к Георгию
Вычитывать из столбцов газет?
 

В прессе поднялся невероятный шум. «Собаку» обвиняли в «разгуле безнравственности» и требовали ее закрытия. Наконец в марте 1915 года появился удобный повод. Кабаре закрыли якобы за продажу спиртного в военное время, запрещенную в рамках объявленного царским правительством так называемого «сухого закона».

Однако знамя артистических кафе-кабаре, или кабаре-театров, так эффектно поднятое создателями «Бродячей собаки», и так бесславно упавшее, через год было подхвачено. В 1916 году гостеприимно распахнуло двери новое артистическое кабаре. Оно находилось в подвале дома, построенного архитектором Д. Ф. Адамини в 1823–1827 годах на Марсовом поле вблизи реки Мойки и Екатерининского канала /ныне канал Грибоедова/. Этот образец доходного дома первой половины XIX века, выполненный в лучших традициях классицизма, в архитектурной истории Петербурга известен под именем его автора – Дом Адамини. Хорошо вписанный в архитектурное пространство, он, с одной стороны, как бы продолжает линию главного фасада Павловских казарм, с другой – являет собой совершенно самостоятельный архитектурный объем, обращенный на Марсово поле и набережную реки Мойки.

Дом Адамини. Набережная реки Мойки, 1

Дом Адамини имеет богатые культурологические традиции. В 1910-х годах здесь находилось так называемое Художественное бюро Добычиной, которое организовывало выставки художников объединения «Мир искусства». Так что кафе, названное «Привалом комедиантов», очень быстро нашло своих посетителей. Среди завсегдатаев этого кабаре были такие энтузиасты «интимного искусства», как Всеволод Мейерхольд, Георгий Иванов, Михаил Кузмин и многие другие представители петербургской художественной и артистической богемы предреволюционной поры. Известно, что «Привалу» одно время благоволил Луначарский.

А в том, что «Привал комедиантов» был, если можно так выразиться, прямым наследником и правопреемником литературно-артистического кафе «Бродячая собака», можно легко убедиться по фольклору:

 
В «Привале» зарыта «собака»,
Но духа ее не зарыть.
И каждый бродячий гуляка
Пусть помнит собачию прыть.
 

Легко уловимые исторические ассоциации поддерживались даже в советские времена. О Доме Адамини известны озорные стихи:

 
Не ходите, девки, в мини
Мимо Дома Адамини,
А то выскочит собачка
И укусит вас за ср…
 

К сожалению, и «Привал комедиантов» просуществовал недолго. В 1922 году он был закрыт. Жила, правда, в городе постоянная память о нем, и едва только рухнула советская власть, как деятельность артистического кафе под тем же названием возродилась в том же самом доме.

Одним из завсегдатаев «Бродячей собаки» был композитор Артур Сергеевич Лурье. Его настоящее имя Наум Израилевич Лурья. Он родился в Могилевской губернии в семье инженера Израиля Хацкелевича Лурьи и его жены Анны Яковлевны Лурьи, в девичестве Левитиной. С 1899 до 1909 года Лурье жил с родителями в Одессе и учился в коммерческом училище. В 1909 году поступил в Петербургскую консерваторию. В это же время принял католичество и имя Артур-Викентий Людовикович Лурье. Злые языки утверждали, что Артур – в честь одного из самых известных мыслителей Артура Шопенгауэра, а Викентий – в честь не менее известного французского художника Винсента Ван Гога. Почему Лурье выбрал отчество Людовикович, фольклору не известно, хотя можно легко предположить виновниками такого выбора и французских королей Людовиков, и всемирно знаменитого композитора Людвига ван Бетховена.

Артур Сергеевич Лурье

В 1910-е годы Артур Лурье сблизился с футуристами. Он активно участвует в художественной полемике, в издании манифестов, посвященных новому «свободному искусству». Его популярность достигает апогея. В начале века имя этого композитора и музыканта гремело не меньше, чем имена Прокофьева или Стравинского. Он был звездой кафе «Бродячая собака». Когда Артура Лурье впервые представили приехавшему из Москвы Маяковскому, тот патетично всплеснул руками и воскликнул: «Тот дурье, кто не знает Лурье!»

Если пользоваться терминологией свободной энциклопедии Википедия, Артур Лурье – российко-американский композитор и музыкальный писатель, теоретик, критик, один из крупнейших деятелей музыкального футуризма и русского музыкального авангарда XX столетия. Однако на самом деле репутация Лурье как композитора была далеко не однозначна. В то время как его поклонники утверждали, что не кто иной, как он, Артур Лурье, призван открыть собою новую эру в музыке, другие наградили его прозвищем: «Халтур Дубье». Не было общего мнения и у композиторов. Например, Игорь Стравинский называл его единственным соперником в музыке, а Сергей Прокофьев одному из своих корреспондентов тогда же писал о Лурье: «Та сволочь, которую вы так куртуазно называете Артуром Сергеевичем…»

В 1918 году Лурье назначается всероссийским комиссаром по музыкальным делам, а точнее – заведующим музыкальным отделом Народного комиссариата просвещения (Наркомпроса).

Но нам Артур Сергеевич Лурье более всего интересен тем, что он стал одним из возлюбленных Анны Андреевны Ахматовой, одним из вдохновителей ее творчества и адресатом любовной лирики. Они познакомились в «Бродячей собаке». Их роман возник мгновенно. Жили они втроем: Ахматова, Лурье и подруга Ахматовой, знаменитая балерина Ольга Глебова-Судейкина. Тогда это было модно. Но в 1922 году после смерти Блока и расстрела Гумилева, Лурье и Судейкина покидают Россию. Ахматова остается. У нее появился новый муж – друг Лурье по футуристической деятельности и Наркомпросу, искусствовед Николай Пунин.

Первоначально Лурье поселился во Франции, но затем переехал в Америку. Умер в 1966 году. По мистическому совпадению – в один год с Анной Андреевной Ахматовой.

В те же первые годы XX столетия еще одним крещеным евреем, отмеченным вниманием петербургского городского фольклора, стал поэт-сатирик Саша Черный. Подлинное имя человека, который подписывался таким псевдонимом, Александр Михайлович Гликберг. Он родился в Одессе, в еврейской семье аптечного провизора. Сохранилось семейное предание, согласно которому в семье воспитывалось пятеро детей, двое из которых почему-то носили одно имя – Саша. Один из них был светлым, другой – черненьким. И чтобы их легче было различать, блондина называли Белым, брюнета – Черным. Будто бы отсюда и литературный псевдоним.

Саша Черный

Чтобы дать ребенку возможность поступить в гимназию, родители крестили его. Однако в гимназии Александр проучился недолго. Мальчик сбежал из дома и начал бродяжничать. Атмосфера в доме была нездоровой. Неуравновешенная мать отличалась истеричным характером, отец безжалостно расправлялся с детьми за любую шалость и невинную игру. В доме постоянно слышались крики и ругань. О бездомной судьбе мальчика даже писали в местной житомирской газете. Там же появилась и первая публикация Саши за характерной подписью «Сам по себе».

В 1905 году Саша Черный приехал в Петербург и сразу же стал сотрудником одного из лучших столичных сатирических журналов «Зритель». В этом журнале впервые и появился псевдоним Саша Черный. Так было подписано сатирическое стихотворение «Чепуха». Затем печатался в знаменитом «Сатириконе» и других массовых изданиях. Был необыкновенно популярен в либеральных и демократических кругах. Одна за другой вышли две его книги сатир.

С одной стороны, популярный псевдоним Саши Черного родился из обыкновенной моды на такие фамилии. Достаточно вспомнить Андрея Белого, Максима Горького, Демьяна Бедного, Артема Веселого. Но, пожалуй, у Саши Черного на такой псевдоним были бо́льшие основания, чем у многих других. По воспоминаниям Александра Куприна, он действительно был «настоящим брюнетом с блестящими черными непослушными волосами». Между прочим, когда к пятидесяти годам он утратил эти физиологические природные особенности и стал седым, то сам отказался от своего, ставшего уже знаменитым псевдонима. «Какой же я теперь Саша Черный? Придется себя называть поневоле уже не Сашей, а Александром Черным». И стал с тех пор подписываться: А. Черный.

Революции Саша Черный не принял и даже напророчил конец советской власти через семьдесят лет после ее захвата большевиками в октябре 1917 года:

 
Революция – очень хорошая штука,
Почему бы и нет?
Но первые семьдесят лет —
Не жизнь, а сплошная скука.
 

В 1920-х годах Саша Черный уехал из советской России. С 1924 жил за границей. Умер во Франции, в собственном доме, от сердечного приступа. Был одинок. Сохранилась легенда о его собаке Микки, которой и от имени которой Саша Черный написал не одну прозаическую и поэтическую строчку.

 
Фокс Микки,
Собака-поэт,
Умнее которой в мире нет…
 
 
По веранде ветер дикий
Гонит листья все быстрей.
Я веселый фоксик Микки,
Самый умный из зверей!
 

Когда Саша Черный умер, верный пес лег ему на грудь. И лежал до тех пор, пока не умер. Говорят, тоже от разрыва сердца.

На целых сорок лет имя Саши Черного было вычеркнуто из русской культуры. О нем просто забыли. Только в 1960 году по инициативе К. И. Чуковского в исключительно популярной серии «Библиотека поэта» был издан первый при советской власти сборник его стихотворений. Впечатление, которое произвело это издание на читающую публику, было подобно взрыву. Советская интеллигенция увидела в его стихах отдушину, хоть все они и были посвящены царскому времени. Однако это был тот эзопов язык, которого так не хватало советским интеллектуалам. Стихи заучивали наизусть. Их передавали из уст в уста. В интеллигентской среде они стали своеобразным паролем в системе «свой – чужой». С ними происходило примерно то, что в свое время случилось с грибоедовским «Горем от ума». А когда Галина Вишневская исполнила ораторию Дмитрия Шостаковича на слова наиболее известных сатир Саши Черного, то в фольклоре появилась удивительная формула, отражающая отношение интеллигенции к социалистическому реализму в советской культуре: «Нет у нас ни Черных, нет у нас ни Белых – одни серые».

В 1882 году в Санкт-Петербурге родился поэт, публицист и литературный критик, переводчик и литературовед, детский писатель и журналист Корней Иванович Чуковский. Его настоящие имя и фамилия – Николай Васильевич Корнейчуков. Матерью Николая была крестьянка из Полтавской губернии Екатерина Осиповна Корнейчукова, работавшая горничной в Санкт-Петербурге в еврейском семействе Левенсонов. Она проживала в гражданском браке с сыном семейства, студентом Эммануилом Соломоновичем Левенсоном.

Корней Иванович Чуковский

Вскоре после рождения Николая студент Левенсон оставил свою незаконную семью и женился «на женщине своего круга». Кстати, в метрике у Николая, как у незаконнорожденного, отчества не было вообще. В других документах дореволюционного периода его отчество указывалось по-разному – «Васильевич», «Степанович», «Эммануилович», «Мануилович», «Емельянович». С началом литературной деятельности Корнейчуков использовал псевдоним «Корней Чуковский», к которому позже присоединилось фиктивное отчество – «Иванович». После революции сочетание «Корней Иванович Чуковский» стало его настоящим именем, отчеством и фамилией.

Детские годы Чуковский провел в Одессе, куда была вынуждена переехать Екатерина Осиповна. Литературную деятельность Чуковский начинал как издатель. Параллельно сотрудничал в журналах, где публиковал критические статьи о писателях и литературе. Но сегодня Корней Иванович Чуковский более всего известен своими произведениями для детей. Он автор таких сказок как, «Айболит», «Тараканище», «Муха-цокотуха» и многих других знаменитых детских стихов. А после появления детской сказки «Мойдодыр» его иначе как «Мой до дыр» не называли. Все эти произведения подписаны его новым именем, которое записные пародисты не могли оставить без внимания:

 
В своих исканиях упорен,
Идет – чем больше, тем верней,
Литературы детской корень,
А может быть, еще Корней.
 

В петербургский городской фольклор Чуковский навсегда вошел легендой о происхождении Бармалеевой улицы. Как известно, среди узких романтических улиц Петроградской стороны есть одна, чудом избежавшая переименования и сохранившая свое странное сказочное название «Бармалеева». Мнения исследователей по поводу происхождения этого необычного городского топонима расходятся. Одни утверждают, что он восходит к широко распространенной в Англии фамилии Бромлей, представители которой жили когда-то в Петербурге. Они-де и превратили английскую фамилию в русскую: Бармалеев. Другие ссылаются на Толковый словарь Владимира Ивановича Даля, где есть слово «бармолить» в значении «невнятно бормотать». Вполне вероятно, утверждают они, производное от него «бармалей» могло стать прозвищем человека. От него будто бы и пошло название улицы.

Однако в городе бытует легенда о том, что Бармалеевой улица названа по имени страшного разбойника-людоеда из сказки Корнея Чуковского. У этой легенды совершенно реальная биография с конкретными именами родителей и почти точной датой рождения. Корней Чуковский рассказывал, что как-то в начале 1920-х годов они с художником Мстиславом Добужинским, бродя по городу, оказались на улочке с этим смешным названием. Посыпались шуточные предположения и фантастические догадки. Вскоре сошлись на том, что улица получила имя африканского разбойника Бармалея. Тут же, на улице, Добужинский нарисовал портрет воображаемого разбойника, а у Чуковского родилась идея написать к рисункам художника стихи. Так появилась знаменитая сказка.

В 1925 году издательство «Радуга» выпустило ее отдельной книжкой и, благодаря необыкновенной популярности, как у детей, так и у взрослых, имя Бармалея стало известно всей стране. Ленинградцы не сомневались, что обращение Ванечки и Танечки к Крокодилу, проглотившему разбойника:

 
Если он и вправду сделался добрее,
Отпусти его, пожалуйста, назад!
Мы возьмем с собою Бармалея,
Увезем в далекий Ленинград, —
 

– имело конкретное продолжение, и бывший африканский людоед, – подобревший и любвеобильный – ныне проживает в одном из домов Петроградской стороны, на тихой улице своего имени.