Текст книги "Джонни Депп. Биография"

Истинная любовь

Люди этого не понимают, но мы были вместе почти полтора года. Предыдущие связи не длились так долго. Это было не просто: «Привет, рад встрече, вот тебе кольцо». Мы обручились через пять месяцев после нашей встречи. А все думали, что мы сбежали в Лас-Вегас и там поженились.

Стоило Джонни и Вайноне Райдер увидеть друг друга, как судьба их была решена. Это была любовь с первого взгляда. Он понял, что перед ним девушка его мечты. Поразительная красота Вайноны запала ему в сердце. В ней все было идеально. Она пила «кока-колу» в фойе театра Зигфелда в Нью-Йорке, и он не хотел, чтобы кто-нибудь заметил его взгляд. Но он просто не мог ничего с собой поделать. И это неудивительно. Вайнона приехала на премьеру своего фильма «Большие огненные шары», в котором она играла юную невесту Джерри Ли Льюиса. В облегающем белом мини-платье от Джорджио ди СантАнджело она была необычайно хороша.

Вайнона сразу почувствовала то обаяние, которое заставило всех американских девушек влюбиться в Джонни.

Папарацци уже успели сделать снимки, когда она входила в кинотеатр. Когда этот эльф впорхнул внутрь, Джонни сразу же заметил сверкающие темно-карие глаза, восхитительные темные волосы, выгодно оттенявшие белоснежную фарфоровую кожу. Он подумал, что она похожа на юную Элизабет Тэйлор. Да и по фигуре молодая актриса не уступала признанной кинодиве. Вайнона была молода, красива и жизнерадостна. В нее был влюблен весь мир – ну или хотя бы те, кто видел ее фильмы. В этом отношении Джонни был таким же. То, что она на голову превосходила своих современников, лишь способствовало отношениям между ними.

Вайнона уже доказала, что может подняться над кассовыми сборами, своим дебютом в картине Дэвида Зельцера «Лукас» – первой из множества похожих друг на друга ролей. Там она впервые сыграла девочку-подростка, не похожую на других. Затем последовала главная роль в фильме Дэниела Петри «Кадриль». Вайнона сыграла странную, чуткую девочку в картине Тима Бертона «Битлджус», а потом подростка-убийцу в мрачной сатирической комедии Майкла Лемана «Смертельное влечение». Фильмы понравились и зрителям, и критике. На небосклоне взошла новая звезда, и ее фотографии тут же появились на обложках журналов для тинейджеров.

Через пять месяцев после первой встречи Джонни подарил Вайноне обручальное кольцо.

«Это был классический взгляд, – вспоминает Джонни, – как крупный план в „Вестсайдской истории“, когда все остальное окутывается туманом». Вайнона тоже запомнила их первую встречу: «Все было недолго, но время словно остановилось».

Познакомились по-настоящему они через пару месяцев, когда Джонни устраивал в своем номере в «Шато Мармон» вечеринку. Представил их друг другу общий знакомый Джош Ричмен, который играл небольшие роли в «Смертельном влечении» и «Джамп-стрит, 21». Вайнона сразу почувствовала то обаяние, которое заставило всех американских девушек влюбиться в Джонни. Еще больше ей понравились интеллигентность и чуткость, чего она не ожидала встретить в звезде телесериала.

«Сначала я подумала, что он – типичный ботаник, – признается Вайнона. – Он был невероятно, потрясающе застенчив». Впрочем, застенчивость не помешала яркому и порой очень непростому роману двух звезд. Оставалось всего полгода до их встречи на съемочной площадке – во время съемок «Эдварда руки-ножницы». Но в тот момент ни Джонни, ни Вайнона даже не думали, что будут работать вместе.

Они еще не поняли, что случилось, но уже назначили свидание. Первое свидание произошло через несколько недель, на вечеринке в голливудском доме гуру андеграунда Тимоти Лири. Лири был крестным Вайноны. Джонни был в полном восторге. «Когда я встретил Вайнону и мы полюбили друг друга, я понял, что ничего подобного прежде не испытывал, – вспоминает он. – Мы проводили вместе весь день… и всю ночь… Мы вообще не хотели расставаться. Я люблю ее больше всех в мире».

Хотя у Вайноны наверняка были какие-то романы, она говорила, что до встречи с Джонни у нее не было бойфренда. Впрочем, в семнадцать лет, после короткого флирта с Кристианом Слейтером, который вместе с ней снимался в «Смертельном влечении», она действительно еще не задумывалась о серьезных отношениях. «У меня не было опыта серьезных отношений, – говорила она. – Не думайте, что я гонялась за Джонни и все такое».

«Я люблю ее больше всех в мире», – Джонни Депп – Вайноне Райдер.

Тем не менее, перспектива вырисовывалась довольно занятная. «Я наслушалась ужасных историй о том, что происходит, когда уступаешь слишком быстро». И она сразу дала понять, что не собирается быстро сдаваться.

Но Вайнона недооценила силу собственных эмоций. Через пять месяцев после первой встречи Джонни подарил Вайноне обручальное кольцо, еще через месяц они уже жили вместе, пусть даже это были гостиничные номера и съемные квартиры. Впрочем, Вайнона быстро заставила Джонни задуматься о том, чтобы «найти собственное жилье и поселиться вместе. Может быть, где-нибудь на восточном побережье».

Джон Уотерс, у которого Джонни вскоре снимется в «Плаксе», не был в этом уверен. Уотерс называет Деппа бездомной кинозвездой. Они были знакомы уже полтора года, и в записной книжке режиссера целая страница была исписана его адресами. «Чтобы найти его, нужно было писать так: "Джонни Деппу, Скамейка, Ванкувер, Британская Колумбия". Джонни оправдывался: «У меня есть кровати, столы, стулья и телевизор. И они мои. И у меня есть Вайнона. Это все, что мне нужно». Джонни Депп и Вайнона Райдер – мечта папарацци! Вайнона молода, красива, обаятельна, настоящее дитя. Джонни же пользовался репутацией завсегдатая крутых вечеринок.

По крайней мере, таким его видели журналисты. Нельзя сказать, что они были так уж далеки от истины. Даже Тимоти Лири называл Джонни «буйным и щедрым». Хотя Вайнону больше привлекала щедрая сторона, неугомонные голливудские сплетники постоянно напоминали ей о непростом прошлом Джонни и о потенциальных проблемах в будущем. Все это еще больше подогревало интерес к отношениям пары.

«У меня есть Вайнона. Это все, что мне нужно», – Джонни Депп.

Руки Джонни украшают ряды шрамов, каждый из которых напоминает ему о значимом событии в жизни. Он сам признается в том, что курить начал в двенадцать, девственность потерял в тринадцать, а к четырнадцати уже перепробовал «все возможные виды наркотиков». И, словно недостаточно одного этого, он был, по замечанию одного из знакомых, «страстным парнем, который не может долго задерживаться между знакомством и предложением».

Джонни уже был женат и разведен, за его плечами были две помолвки, а свой роман с Вайноной он превратил в трилогию разрывов и воссоединений. Вайнона не раз возвращала ему кольцо, но потом получала его назад. Иногда она носила ирландское кольцо, то самое, которое, по ее словам, символизировало любовь, дружбу и верность. Когда маленькая корона указывала вверх, это означало, что она влюблена. Но когда в мае 1989 года, за месяц до начала ее романа с Джонни, журналисты Rolling Stone брали у нее интервью, кольцо было надето короной вниз. «Самые долгие отношения в ее жизни (они продлились целых полгода) только что закончились, потому что она все время пропадала на съемках».

Главной причиной для беспокойства было романтическое прошлое Джонни и его сомнительное будущее. Манхэттен уже пережил небольшое потрясение после того, как было объявлено о помолвке Джонни и Вайноны. В городе тут же появились автомобильные наклейки с надписью: «Просигналь, если ты не была обручена с Джонни Деппом». Казалось, что его это не беспокоило – или все же беспокоило? «Что я могу ответить? Я был помолвлен с Шерилин, с Вайноной, с Дженнифер Грей. Но об этом дерьме и так уже много написано. Все перешло на иной уровень и превратилось в какую-то ужасную шутку».

«Между нами существует очень глубокая связь. Мы настроены на одну волну, но при этом остаемся совершенно разными, поэтому нам так интересно друг с другом», – Вайнона Райдер.

Шутка или нет, но Джонни по-прежнему двигался прежним путем – романы у него завязывались чаще всего с теми, кто был намного моложе его. Прежние его помолвки и измены были частью этого пути. Но Вайнону это нимало не волновало. А если и волновало, то она просто отмахивалась от своих сомнений. «Мне все равно, что раньше он был женат и помолвлен. Между нами существует очень глубокая связь.

Мы настроены на одну волну, но при этом остаемся совершенно разными, поэтому нам так интересно друг с другом».

Джонни читал стихи битников, на которых Вайнона выросла. Ему нравилось собирать первые издания этих книг. Он познавал культуру, в обстановке которой проходило ее детство. И этот интерес еще больше подпитывал их страсть друг к другу. Каждые выходные они отправлялись в альтернативный книжный магазин отца Вайноны, Майкла Горовица, в Петалуме. Джонни и Вайнона с ума сходили от саундтрека к фильму «Миссия», любили читать Джека Керуака и «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера. Вайнона обожала Сэлинджера.

Этот роман она перечитала раз пятьдесят, не меньше, и называла его своей личной Библией. Джонни и Вайнону объединяла не только слава.

В жизни Джонни еще не было таких страстных отношений, как с Вайноной. Ему даже захотелось избавиться от воспоминаний о прежних связях, которые многие считали помолвками. «Это не совсем так, – твердил он. – Да, я был помолвлен. Но если к 28 годам ты не совершил ни одной ошибки, это ненормально. Люди совершают какие-то поступки по каким-то причинам, и вовсе необязательно, чтобы все их понимали. Да и вообще, кому до этого есть дело?»

Джонни и Вайнона с ума сходили от саундтрека к фильму «Миссия», любили читать Джека Керуака и «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера.

«Кроме того, – продолжает актер, – я никогда не был парнем, который трахает все, что движется. В процессе взросления совершаешь немало промахов. Не дурных поступков, а простых ошибок. Все ошибаются. Все мы люди. Я очень долго оставался мальчишкой. Мои личные отношения были не столь серьезными, как кажется со стороны. Не знаю, как это назвать. Может быть, я хотел исправить то, что произошло в моей семье. А может быть, страстно влюблялся. Но за свои 27 лет я ни разу не испытывал таких чувств, какие испытываю по отношению к Вайноне. Я чувствую, нет, я даже уверен в том, что таких чувств никто и никогда еще не испытывал и никогда не испытает. Любовь – это путь проб и ошибок. Но когда находишь того, кто тебе по-настоящему нужен, ошибки быть не может». Вот почему Джонни решил вытатуировать на руке имя Вайноны и заплатил за это 75 долларов.

Когда Вайнона об этом узнала, она преисполнилась удивления и гордости. «Когда он сделал татуировку, я была в восторге, – вспоминает Вайнона. – А какая женщина не была бы?» Лишь позже ее любопытство переросло в понимание. Она сидела в приемной татуировочного салона Sunset Strip Tattoo («Мы татуируем звезд с 1971 года»), а мастер наносил на правый бицепс Джонни надпись «Вайнона навсегда», точно такую же, как дань уважения матери на левой руке. Этот день сблизил влюбленных еще больше.

Джонни вытатуировал на руке имя Райдер. «…Ее имя на моей руке лишь подтверждает мою любовь», – Депп.

Но в то же время, по ее собственному признанию, Вайнона была потрясена: «Я никогда еще не видела, чтобы кто-то делал татуировки. Меня это шокировало». И все же она постоянно просила Джонни снять повязку и показать надпись, столь мастерски выполненную Майком Мессиной. «Я все еще думала, что это смоется и исчезнет. Я не могла поверить, что это на самом деле. Это было очень серьезно – ведь такая надпись останется навсегда!».

Сам же Джонни не испытывал ни малейших сомнений. «Я люблю Вайнону. Я буду любить ее всегда. И ее имя на моей руке лишь подтверждает мою любовь. Мои чувства очень сильны. Поверьте, наши отношения не таковы, чтобы относиться к ним легко». Но вот что говорит Мессина: «Татуировка не была для него чем-то особенным, потому что на его теле уже были и другие». Даже несмотря на то, что процесс был болезненным, это было частью удовольствия. «Да! – восклицает Джонни. – Мне нравилась боль. Она пронизывала меня насквозь и дарила мне наслаждение».

Хотя Вайнона уже подарила ему платиновое кольцо, Джонни утверждал, что кольца можно потерять. «Татуировки же остаются навсегда». Но не превратится ли подобное постоянство в обузу? Своим необычным проявлением любви Джонни надежно привязывал к себе свою подругу. Может быть, именно тогда она осознала, что, общаясь с прессой и рассказывая об их отношениях, она никогда не говорила о будущем, об их совместном будущем. В любых интервью Вайнона говорила только о настоящем.

Как-то вечером он отправил Вайноне 200 воздушных шаров, наполненных гелием. «Она даже к телефону не могла подойти, чтобы сказать спасибо, – с гордостью вспоминает Джонни. – Шары просто заполнили всю комнату».

Первые месяцы совместной жизни, как это ни парадоксально звучит, Джонни и Вайнона провели врозь. Джонни снимался в сериале «Джамп-стрит, 21» в Ванкувере. Вайнона же работала в Огайо, где участвовала в съемках фильма Джима Абрахама «Добро пожаловать домой, Рокси Кармайкл». Хотя расставание было болезненным и влюбленные могли общаться только по телефону, это позволило им немного отдохнуть от навязчивого внимания желтой прессы. Конечно, это не помешало романтическим устремлениям Джонни. Как-то вечером он отправил Вайноне 200 воздушных шаров, наполненных гелием. «Она даже к телефону не могла подойти, чтобы сказать спасибо, – с гордостью вспоминает Джонни. – Шары просто заполнили всю комнату».

Тем же летом 1989 года Джон Уотерс искал актера на роль странного байкера для своего нового фильма. Джонни уже замучил своего агента рассказами о том, как он ненавидит то, что его превратили в кумира подростков. Уотерс считал, что лучший способ избавиться от навязшего в зубах имиджа – это посмеяться над ним.

Фильм «Плакса» должен был стать отличным антидотом. Это была любовная молодежная история из 50-х годов, то есть до эпохи секса, наркотиков и рок-н-ролла.

Критики писали, что в фильме превосходно изображено счастье подросткового бунта и трагические проявления раннего конформизма. Действие разворачивалось в Балтиморе в 1954 году. «Наши Ромео и Джульетта – это Уэйд "Плакса" Уокер (Джонни Депп), крутой, обаятельный пижон, и красивая, богатая "правильная" девушка Элисон Вернон Уильямс (Эми Локейн), в которой играют гормоны. Любовь к музыке в стиле рокабилли повергает ее в кошмарный мир молодежных банд и хулиганских страстей».

Деппу совсем не нравилась роль кумира подростков, именно поэтому он согласился участвовать в сатирической картине «Плакса», в которой высмеивались молодые звезды.

Реклама обещала зрителям фильм, в котором будут «скоростные машины, бандитские разборки, сексуальная фрустрация, оригинальные песни и великолепная музыка прошлых времен. Джон Уотерс пародирует единственный не изменившийся за тридцать лет киножанр и создает собственную „историческую“ черную комедию, которая показывает бурлящий жестокий мир молодых правонарушителей вчерашнего дня».

Уотерс задолго до встречи с Джонни уже был независимым кинорежиссером со своеобразной репутацией. В Голливуде его прозвали «Королем трэша».

В 1972 году он снял фильм «Розовые фламинго», в котором участвовал огромный 150-килограммовый трансвестит Харрис Глен Милстед, известный под псевдонимом «Божественный». В фильме была безумная сцена, в которой Милстед спокойно поедает свежие собачьи экскременты. Критики, присутствовавшие на просмотре, буквально бросились к выходам.

Журнал Variety писал, что это была «самая отвратительная сцена в истории кино. Да и вся картина – один из самых отвратительных, глупых и мерзких фильмов в мире». Тем не менее, этот фильм никоим образом не поколебал репутации Уотерса, да и Милстеда тоже.

По крайней мере, так считал сам Уотерс. «Милстед не думал, что это может повредить его карьере, потому что в тот момент вообще не считал, что делает карьеру. Когда он это сделал, то поступил как профессионал. Потом он все выплюнул, почистил зубы и продолжил жить своей жизнью». Хотя «это был довольно безумный поступок, но оказалось не так уж глупо, – говорит Уотерс сегодня. – Я даже не думал, что мы будем говорить об этом спустя 25 лет».

Уотерс не представлял, кого выбрать на главную роль в новом фильме. Но, когда он купил популярные молодежные журналы, вопрос был решен – Джонни Депп сыграет «Плаксу».

Может быть, и о его следующем фильме будут говорить через 25 лет. Вот почему никого не удивило, что Уотерс решил снять подростковую комедию в стиле 50-х годов. Даже если бы он снял обычный рок-н-ролльный мюзикл, «Плакса» все равно остался бы чистой воды мистификацией, розыгрышем незаурядного режиссера.

Он задумал «некую шутку, пародию на сильные, энергичные молодежные фильмы начала 50-х, за одним лишь исключением:

в нашем фильме зритель сразу же занимает сторону плохих парней, а хорошие оказываются злодеями».

Глен «Божественный» Милстед умер в 1988 году, через две недели после премьеры «Лака для волос». И Джон Уотерс потерял исполнителя главной женской роли. «Когда он умер, я больше не хотел снимать в своих фильмах мужчин, переодетых в женское платье. В этом не было смысла. "Божественный" был лучшим».

Он не представлял, кого выбрать на главную роль в новом фильме. Ему хотелось выбрать того, кто символизировал бы надежды молодого Голливуда, но никакие мысли в голову не приходили. Но Уотерс рук не опустил. «Я пошел и купил два десятка молодежных журналов, – вспоминает он. – Это было ужасно. Мне пришлось спрятать их под пиджаком. Я пришел домой, достал их, и практически на всех обложках был Джонни Депп».

«Это было не просто очень смешно, но еще и позволяло как следует посмеяться над старыми клише и не в меру чувствительными героями, которых мне предлагали играть другие режиссеры», – Джонни Депп.

Больше всего Уотерсу понравилось то, что Джонни безумно хочет избавиться от приклеившегося к нему образа. Это было именно то, что нужно для «Плаксы». «Думаю, что он поступил очень смело, согласившись на эту роль. Сначала он сказал мне, что мой сценарий – самый эксцентричный из всех, что он читал. Он с удовольствием согласился сыграть „Плаксу“, потому что это была отличная возможность посмеяться над собой».

Сам Джонни был просто счастлив. «Этот фильм пришелся как нельзя вовремя, – вспоминает он. – Время от времени мне присылали новые сценарии, и, читая их, я окончательно лишился иллюзий. По большей части они были абсолютно плоскими, чистой воды халтура. Мне присылали сценарии, словно списанные с "Джамп-стрит", а я хотел сыграть что-то совершенно иное».

«Джон сначала прислал мне письмо, – продолжает Джонни, – потом мы поговорили и встретились. И лишь потом он дал мне сценарий. Я был в полном восторге. Это было не просто очень смешно, но еще и позволяло как следует посмеяться над старыми клише и не в меру чувствительными героями, которых мне предлагали играть другие режиссеры».

Финансировали проект студии Universal и Imagine Films. Руководству сценарий тоже понравился. До этого момента они видели лишь один фильм Уотерса – «Лак для волос». Это была успешная картина, поэтому и сценарий «Плаксы» они тоже одобрили. Им казалось, что Уотерс собирается снимать «Вестсайдскую историю» девяностых.

«А потом в середине встречи он посмотрел на меня и ухмыльнулся. И я сразу же понял, что он отлично справится с ролью. Он понял саму суть фильма», – Уотерс о встрече с Деппом.

И они оказались правы, несмотря на то, что Джонни никоим образом не походил на героя картины. «Он пришел в элегантный голливудский офис в полном рванье, – вспоминает Уотерс. – А потом в середине встречи он посмотрел на меня и ухмыльнулся. И я сразу же понял, что он отлично справится с ролью. Он понял саму суть фильма».

Уотерс и сам был потрясен не меньше. Его поразил не Джонни, а бюджет новой картины. «Они дали мне на фильм восемь миллионов!» Режиссер к такому не привык. Впервые он мог тщательно готовить каждую сцену. Ему больше не приходилось от многого отказываться и урезать себя во всем. Сюжет, выписанный на бумаге, можно было снимать с любой сцены, а потом собрать все воедино в монтажной. Это была настоящая мечта любого режиссера.

Джонни думал так же. «Удивительно, насколько Джон открыт для новых идей и предложений – ведь он сценарист и режиссер, то есть человек с мощным творческим началом. Он абсолютно доступен, он не высокомерен. Он спокойно реагирует на предложения добавить или исключить какие-то реплики. Если у меня с кем-то возникали проблемы, он всегда поддерживал меня и помогал разрешить конфликт. Ни один другой режиссер не стоял рядом и не танцевал для меня, чтобы я лучше понял движения».

В то же время Джонни отмечал и другое: «Одной из главных причин, подтолкнувших меня к работе с Джоном, было то, что предложенная им роль шла вразрез со всем, что я делал раньше, с тем ярлыком, который ко мне намертво приклеился».

Одиннадцать музыкальных номеров в фильме исполнил лос-анджелесский певец и автор песен Джеймс Интвелд. Джонни лишь консультировал съемочную группу по музыкальным вопросам. Каждый предмет на съемочной площадке – от винтажных гитар до старых усилителей – тщательно подбирался и проверялся на аутентичность. В этом вопросе Джонни был настоящим специалистом.

Но главным достижением «Плаксы» стало то, что картину официально выдвинули на Каннский фестиваль. «Просмотр назначили на полночь, и все билеты были проданы, – вспоминает Уотерс. – Зрители устроили нам овацию стоя. Наш фильм им понравился. Я стоял на красной дорожке вместе с Рики Лейком и нашим продюсером Рэчел Талалай. Нас окружало миллионов восемь папарацци. Я был абсолютно счастлив. Об этом я мечтал с четырнадцати лет».

«Зрители устроили нам овацию стоя. Наш фильм им понравился», – Уотерс о показе «Плаксы» на Каннском фестивале.

Фильм «Плакса» стал полезным опытом для всех. Уотерс говорит: «Из всех моих фильмов „Плакса“ выделяется удивительной атмосферой, царившей на площадке. Да, у нас были проблемы, но, думаю, всем доставило огромное удовольствие решать их».

Если кто и получал удовольствие от этой работы, то это был Джонни. Особенно, когда на съемки приезжала Вайнона. Джонни с удовольствием знакомил ее со всеми. Еще более приятно ему было пригласить ее на нью-йоркскую премьеру картины в апреле. Джонни приехал в желтом костюме, Вайнона – в черном платье со старинным золотым крестом, украшенным рубинами, на ониксовом ожерелье (это был подарок Джонни на день святого Валентина). Папарацци были счастливы! После этой премьеры влюбленных прозвали «парочкой шмелей». Но это было неважно – рецензии на картину оказались просто превосходными.

Питер Трэверс писал в Rolling Stone: «Дурной вкус Уотерса превзойти невозможно. Подрывной комический эффект „Плаксы“ показывает, что ему просто пришлось найти новые способы проявления своих основных инстинктов. Старый волшебник не потерял сноровки».

Не менее хвалебной была рецензия в Variety: «"Плакса" – это едкая сатира на молодежный жанр в мире шоу-бизнеса, это настоящее путешествие во времени в другую эпоху, в мир роскошной одежды и невероятных причесок. В роли бунтаря-джазиста Джонни неподражаем. Свои мелодраматические реплики он произносит абсолютно невозмутимо, а все его движения проникнуты шармом и грацией Элвиса».

Критики отметили «Плаксу». Так, рецензент авторитетного журнала Variety написал: «"Плакса" – это едкая сатира на молодежный жанр, и Депп в роли бунтаря-джазиста неподражаем».

Картина вызвала восторги и в Европе. Английский журнал Sight and Sound писал: «Джонни Депп – квинтэссенция кумира тинейджеров». Столь же доброжелательным оказался и кинокритик лондонской газеты Evening Standard Александр Уокер: «Настоящий сердцеед Джонни Депп именно таков, каким и должен быть герой: он молод, хорош собой и очень интересен».