Текст книги "Это очень забавная история"

Часть третья
Бум

Четырнадцать

Родители слушают, как я выблевываю только что съеденный обед. Минуту назад я сидел с ними и ел, а теперь я в ванной, смотрю на дверь. Слышно, как отец дожевывает откушенный кусок, потом встает из-за стола.

– Нам позвонить кому-то, Крэйг? – спрашивает мама. – Тебе совсем плохо?

– Нет, – говорю я, поднимаясь с пола, – мне кажется, я в порядке.

– Говорил я твоей матери не готовить больше эту тыкву, – шутит отец.

– Ах вон оно что! – говорю я, докарабкиваясь до мойки, где полощу рот водой и хорошенько умываюсь.

Родители налетают с расспросами:

– Давай позвоним доктору Барни?

– Позвонить доктору Минерве?

– Хочешь чаю?

– Чаю? Парню нужна вода, а не чай. Хочешь воды?

Я выключаю свет в ванной комнате…

– Даже свет выключил! Крэйг, что с тобой? Ты спал сегодня?

Я смотрю на свое отражение в стеклянной двери ванной. Я в полном порядке. У меня все хорошо, потому что у меня есть план – я собираюсь покончить с собой.

Я сделаю это сегодня ночью. Все мои попытки вылезти из этого оказались фарсом. В какой-то момент я подумал, что мне лучше, но это вовсе не так. Я пытался прийти в равновесие, но у меня не получилось. Я хотел выбраться, но выбираться не из чего. Я не могу есть. Я не могу спать. Я только зря трачу ресурсы.

Родителям придется тяжко. Ох как тяжко. Как и сестренке. Она такая умница и красавица. Не то что я. Ее оставлять тяжелее всего. Уже не говорю, как это ее сломает. Родители, конечно, будут винить во всем себя, думать, что они полнейшие неудачники. Важнее этого у них в жизни ничего не будет. Другие родители будут шептать за их спинами:

«Слышали про их сына?»

«Подросток покончил с собой».

«Они никогда не оправятся от потери».

«Разве можно от такого оправиться?!»

«Похоже, что они даже не замечали, что что-то не так».

Но знаете что – пошли они все побоку, надоело думать о других! Как говорят поп-звезды, пора сказать себе правду. И вот моя правда: пора валить из этой дыры.

Я сделаю это ночью, точнее, ближе к утру. Сяду на велик, доеду до Бруклинского моста и спрыгну с него.

А перед этим посплю последний раз в маминой кровати. Когда мне плохо, она не против, что я сплю у нее, даже несмотря на то что я уже большой. Папа поспит в гостиной. Места на кровати полно, мы вовсе не касаемся друг друга, ничего такого. Просто она рядом на случай, если надо принести теплого молока с хлопьями. Я должен провести с ней последнюю ночь, перед тем как уйти. Поступить иначе просто бессердечно. Папу и сестру я тоже обниму. Никакой прощальной записки не оставлю – кто выдумал этот отстой?

– У меня все хорошо, – говорю я, отпираю дверь и выхожу из ванной.

Родители обнимают меня с двух сторон, и это объятие походит на то, как мы обнимались на той грандиозной вечеринке у Аарона, когда поклялись, что нас ждет блестящее будущее.

– Крэйг, мы любим тебя, – говорит мама.

– Так и есть, – подтверждает отец.

– Угу, – бубню я.

Я рассказывал доктору Минерве про Щупальца и Якоря. А теперь, доктор, новая информация: мои родители стали частью Щупалец, и друзья – тоже. У Щупалец появились Щупальца, и мне ни в жизнь не отрубить их. И вот он, мой Якорь: я убью себя. Эта мысль поддерживала меня весь день: знание, что я способен на это. Что у меня хватит сил и я смогу это сделать.

– Можно сегодня поспать с тобой? – спрашиваю я маму.

– Конечно, сынок.

Папа согласно кивает.

– Тогда пойду лягу.

Я иду к себе в комнату, достаю то, в чем буду спать, а еще выбираю и прячу то, в чем буду умирать. Эти вещи я надену утром и уйду. Мама говорит, что подогреет мне молоко, чтобы лучше спалось. Я иду в комнату сестры. Она еще не спит. Сидит за столом и рисует эскиз кухни.

– Люблю тебя, малышка, – говорю я.

– У тебя все хорошо? – интересуется она.

– Ага.

– Тебя вырвало.

– Ты слышала?

– Ну еще бы не услышать это «буэ-э-хрэ-э-эк-буэ-э-э».

– Да я же воду включал!

– У меня отличный слух. – Она показывает на уши.

– И блевотную пародию ты тоже отлично показала, – говорю я.

– Ага. – Она снова смотрит на зарисовку. – Может, когда вырасту, заделаюсь стендап-комиком и буду изображать эти звуки на сцене.

– Нет, – говорю я, – лучше тебе стать… то есть нет, это как раз мне лучше стать профессиональным блевальщиком, раз уж я в этом так хорош. Я блевал бы на сцене, и люди платили бы за это зрелище.

– Фу, Крэйг, гадость какая!

А по-моему, так вовсе не гадость, а отличная идея. Разве не так начинают художественные перформансы?

– Не отвлекайся, солдат.

– Хорошо, не буду.

– Ты принял решение и следуешь ему, верно?

– Да, сэр.

– Ты в этой комнате, чтобы попрощаться с сестрой, не так ли?

– Так точно, сэр.

– Мне жаль, что так получилось, солдат. Я думал, ты подаешь надежды. Но ты должен делать то, что должен, и иногда ты должен совершить харакири, понимаешь?

– Да, сэр.

Я обнимаю Сару.

– Ты у меня умница, красавица и такая выдумщица – продолжай в том же духе.

– Конечно. – Она внимательно смотрит на меня. – Да что с тобой?

– Все в порядке.

– Нет, не в порядке. Меня не обманешь.

– Завтра я буду в полном порядке.

– Ну ладно. Тебе нравится моя кухня?

Она показывает рисунок: практически готовый проект, есть даже полукруги для обозначения дверей, мойка, холодильник, отделанный четкими, похожими на глаза птицы деталями. Выглядит как на продажу.

– Сара, отлично получилось!

– Спасибо. А ты что собираешься делать?

– Лягу спать пораньше.

– Поправляйся.

Я выхожу из комнаты. Мама уже подогрела молоко и приготовила кровать.

– Тебе лучше?

– Конечно.

– Точно, Крэйг?

– Да точно, точно.

– Ложись и обопрись на подушки.

Я ныряю в кровать и ощущаю жесткость и прочность матраса. Сую ноги под одеяло и наслаждаюсь тем, как свежая простыня накрывает их, ложась маленькими горными хребтами. Мне кажется, это всем нравится. Мама дает мне молоко.

– Крэйг, еще только девять, ты же не уснешь.

– Почитаю книжку.

– Хорошо. Завтра запишу тебя к доктору Барни, он поможет. Может, тебе нужно другое лекарство.

– Ага, может быть.

Я сажусь, пью подогретое молоко и ни о чем не думаю. Эту способность я развил у себя недавно. Научился не думать ни о чем. Вот как это делается: наплюйте на то, что происходит вокруг, не ждите ничего от будущего и будьте в тепле.

Ах ты ж, совсем забыл позвонить кое-кому. Я достаю телефон и ищу набранное капс-локом имя. Давлю на вызов.

– Ниа? – спрашиваю я, когда она берет трубку.

– А, приветики, как там что?

– Хотел поговорить с тобой.

– О чем?

Я вздыхаю.

– Эй, ты в порядке, чувак?

– Нет.

– Где ты?

– Дома. В маминой кровати лежу.

– Ого, Крэйг, а проблема-то посерьезнее, чем я думала.

– Да нет! Просто мне так легче уснуть. Разве ты маленькая не засыпала легче в постели родителей?

– Ну, мне было три, когда отец умер.

Блин, все верно, у кого-то настоящие проблемы.

– Да, извини, хм, я…

– Все нормально. Я тоже с мамой иногда спала.

– Но сейчас-то, наверное, не спишь.

– Нет, бывает. Так же, как у тебя.

– Да? Ладно, что сейчас делаешь?

– Дома, сижу за компом.

– Где Аарон?

– Он у себя дома, тоже за компом. Что происходит, Крэйг?

Я вздыхаю.

– Ниа, помнишь ту вечеринку в честь поступления в Подготовительную академию управления?

– Ну да…

– Придя на вечеринку, ты уже знала, что переспишь с Аароном?

– Крэйг, даже не начинай.

– Ну пожалуйста, я хочу понять, был ли у меня шанс.

– Не собираюсь это обсуждать.

– Пожалуйста, прошу. Представь, что я умираю.

– Ради бога, тебе обязательно надо разыгрывать трагедию?

– Гм. Ага.

– Я помню, что на мне было зеленое платье.

– И я!

– Аарон увивался возле меня.

– Ага, сел рядом с тобой, когда играли в «Скрэббл».

– Я и раньше знала, что нравлюсь ему. Но до поступления в школу решила ни с кем не встречаться, чтобы не отвлекаться от учебы. И у тебя, и у Аарона вроде как были шансы. Вы оба со мной разговаривали. Но у тебя была бородавка на подбородке.

– Что?

– Ну волосатая такая бородавка, не помнишь? Противная, с углублениями.

– Не было у меня никакой бородавки!

– Да шучу я, Крэйг.

– А, ладно, хех.

Мы оба смеемся: она – свободно и легко, я – бессильно и опустошенно.

– Обещаешь, что не поймешь неправильно, Крэйг?

– Конечно, – вру я.

– Если бы ты попытался подкатить ко мне, я бы, может, тогда не осталась с ним. Но ты не подкатывал.

Ну капец!

– Но смотри, вышло не так уж и плохо: мы с тобой друзья и можем поговорить о таких вот вещах.

– Конечно, можем.

Бли-и-ин!

– Уж поверь, разговаривая с Аароном, я подыхаю со скуки.

– Почему?

– Он постоянно говорит о себе и своих проблемах. Так же, как ты. Вы оба зациклены на себе. Единственная разница в том, что ты себя недооцениваешь, а это еще можно терпеть. Он же о себе такого высокого мнения, что просто противно.

– Спасибо, Ниа, ты просто прелесть.

– Ну, я стараюсь.

– А что, если бы я попытался сейчас? – спрашиваю я. Терять мне нечего.

– Попытался бы что?

– Ну, знаешь, если бы я повел себя по-другому, сказал бы «да пофиг!», дождался бы, пока ты выйдешь, схватил и поцеловал?

– Ну вот еще! У тебя кишка тонка.

– И все же, если бы я так сделал?

– Я бы задала тебе хлопку.

– ХЛОПКУ.

– Ага. Помнишь? Было прикольно.

Я перекладываю телефон от одного уха к другому и говорю:

– Просто хотел прояснить кое-что.

Я улыбаюсь. Это правда: не хочу оставлять хвосты. Мне нужно знать, на какой я позиции. И с Ниа у меня ничего нет: мы не более чем друзья. Свою возможность замутить с ней я упустил, но это ничего. Я много чего упустил. Мне есть о чем сожалеть.

– Крэйг, я беспокоюсь за тебя, – говорит она.

– Почему?

– Не делай глупостей, ладно?

– Не буду, – говорю я. И это не ложь. В том, что я собираюсь сделать, есть здравый смысл.

– Позвони мне, если поймешь, что тебя тянет сделать что-то идиотское.

– Пока, Ниа, – говорю я. И беззвучно проговариваю в трубку «я тебя люблю», надеясь, что она воспримет эти бесшумные вибрации какими-то клетками – и это послужит мне в другой жизни, если та существует. Если это так, я не верю, что следующая жизнь будет удачнее.

– Пока, Крэйг.

Я нажимаю «отбой». По-моему, это жесть, что кнопка «отбой» красного цвета.

Пятнадцать

Глупо было надеяться, что я усну. Как только я выключил свет и отставил чашку из-под молока в сторону, пришло Чувство незасыпания – словно в твоем мозгу встали на дыбы четыре всадника Апокалипсиса, обмотали его веревками, тащат к передней части черепа и верещат: «Ну уж нет, чувак! Нас не проведешь! Ты, значит, решил, что можешь встать в три утра и броситься с Бруклинского моста, спокойно проспав всю ночь? Ты нас плохо знаешь!»

И в моем мозгу началось Зацикливание. Я понимал, что это будет худшее из Зацикливаний, которые у меня когда-то были. Без перерыва будут идти задачи, провалы, трудности. Я так молод, но уже облажался в этой жизни. Я не дурак, но ума у меня хватает только на то, чтобы отхватить неприятностей. А вот на то, чтобы получать хорошие оценки или завести подругу, ума недостает. Девчонки считают меня странным. Я не люблю сорить деньгами. Каждый раз, когда я трачу деньги, мне кажется, что меня изнасиловали. Мне не нравится курить травку, но я все равно курю, и это вгоняет меня в депрессию. С достижениями у меня негусто. Я не занимаюсь спортом. Бросил тай-бо. Ни в какой общественной деятельности не участвую. Мой единственный друг – раздолбай, гений от бога, встречается с прекраснейшей девушкой на свете и даже не подозревает об этом. Я мог бы добиться большего. Я должен добиваться успеха, но не могу, а другие могут, и они моложе меня. Их показывают по телику, им платят, награждают стипендиями, и все у них в порядке. А я до сих пор никто. Когда уже я стану кем-то?

Мысли шли одна за другой без перерыва, выбегали сзади, протискивались вперед и стекали к подбородку: я никто; никогда мне не справиться с этим; скоро все увидят, что я пустышка; все уже знают об этом, просто я не в курсе; я знаю, что я пустышка, просто притворяюсь нормальным. Хорошие же мысли, изредка появлявшиеся в моей голове с прошлой осени, в ужасе забились в переднюю часть мозга, подальше от тех, что поселились в шее и спинном мозгу. Так хреново мне еще никогда не было.

Теперь перед закрытыми глазами проплывает домашка: биржевая настольная игра «Знакомство с Уолл-стрит», доклад по истории про инков, контрольная по математике – они появляются в виде надписей на надгробии. Все это скоро закончится.

Мама забирается в кровать рядышком. Значит, еще рано. Даже одиннадцати нет. Ночка предстоит длинная. Наш пес, Джордан, который должен быть мертв, влезает в кровать вместе с мамой, и я кладу на него руку, хочу ощутить его тепло и успокоиться. Он на меня лает.

Я поворачиваюсь на живот. Подушка пропитывается потом. Поворачиваюсь на спину. Пот впитывается с другой стороны. Ложусь на бок, как маленький. Потею как малыш? Интересно, а в материнской утробе потеют? Кажется, эта ночь никогда не закончится.

– Еще не спишь, Крэйг? – спрашивает, шурша простынями, мама.

– Не сплю.

– Полпервого. Принести хлопья? После хлопьев засыпаешь только так.

– Давай.

– «Чиритос»?

С «Чиритос» я, пожалуй, справлюсь. Мама встает и приносит тарелку хлопьев. Они насыпаны с горкой, и я уминаю их с какой-то особой жестокостью – ведь я ем в последний раз – и заталкиваю их в себя так, словно они мне задолжали. Уж их-то я не выблюю.

Слышу, как мамино дыхание выравнивается. Тогда я начинаю думать, как все проверну. Возьму велик, это уже ясно. По чему я буду скучать, так это по воскресным велопрогулкам в Бруклине: помню, я как бешеный уворачивался от выхлопных труб, торчавших из грузовиков, фургонов и машин, потом встречался с Ронни, мы пристегивали велосипеды рядом со станцией метро и ехали к дому Аарона. Ронни говорит, что нет лучше изобретения, чем велик, – водить его проще простого. И хотя поначалу мне так не казалось и я думал, что велик – глупая затея, сейчас я так не считаю. Мама не давала мне ездить на велике в школу, так что по мосту я поеду впервые. И шлем надевать не стану.

Будет по-весеннему теплая ночь. Я возьму велик, быстренько доеду до Флэтбуш-авеню, главной артерии Бруклина, прямиком к Бруклинскому мосту с его вечными кочками и полицейскими, дежурящими всю ночь. Они на меня даже не взглянут – разве это незаконно, парень просто едет через мост. Я поеду по пандусу наверх и на середине возьму правее, как раз там, где я был тогда. Потом сойду с дороги и последний раз посмотрю на мост Веррацано.

А что делать с велосипедом? Если прицепить на замок, то стоящий в стороне велосипед будет привлекать внимание, пока замок не перережут или не распилят цепь, что займет немало времени – цепь дорогая, качественная! Если же я оставлю его непристегнутым, то мой крутой «Ралей» свистнут в два счета, не оставив и намека на то, что я там был.

Короче, велик я не брошу. Нырну вместе с ключом, и мама с папой будут знать, куда я пропал. Полицейские найдут велосипед и скажут родителям. Им придется непросто, но они хотя бы будут знать. Так лучше, чем не оставить ничего.

Сколько сейчас? Время словно замерло. Раз я все равно не могу заснуть и потею, буду отжиматься – может, хоть это меня вымотает. Спать я не собираюсь, просто хочу довести себя до усталости и немного отдохнуть, а то не успею вовремя – туда ехать почти час. Я упираюсь руками в кровать и принимаю позицию для отжиманий, что очень напоминает позу для занятий сексом, которого у меня даже не было, – так и умру девственником. Тогда попаду ли я в рай? Нет, не попаду: в Библии сказано, что самоубийство – грех, и я отправлюсь прямиком в ад – вот засада.

Отжиматься я выучился на тай-бо. У меня хорошо получается. Я умею отжиматься не только на ладонях, но и на пальцах и кулаках. И вот он я, рядом с мамой в кровати, начинаю медленно подниматься и опускаться: один, два, три… Тот еще видок, если посмотреть сбоку. Я двигаюсь осторожно, стараясь не разбудить маму, но она обычно спит крепко и не замечает моих шевелений – ее голова повернута в другую сторону. Сделав десять отжиманий, я начинаю обратный отсчет: пять, четыре, три… пока не дохожу до пятнадцати. Падаю в кровать.

Сил больше нет, оно и понятно: за сутки в моем животе не было ничего, кроме хлопьев. Так что я спекся после пятнадцати отжиманий. Слышу, как стучит сердце. Оно бухает по матрасу, звук усиливается, и удары наполняют не только кровать, но и тело. Они повсюду: я чувствую их в ступнях, ногах, животе, руках.

Снова встаю на ладони. Один, два, три… Руки горят. Шею скрючило: кровать – не лучшее место для отжиманий, в ней тонешь. Этот подход дается мне тяжелее предыдущего, но когда я делаю пятнадцать, то не останавливаюсь и дохожу до двадцати. Я не на шутку перенапрягся и, еле сдерживая кряхтение на последнем повторении, облегченно валюсь на кровать.

Пам-пам-пам.

Сердце бешено колотится. Его биение заполняет все вокруг. Я ощущаю удары всем телом, чувствую, как кровь протискивается по запястьям, пальцам и шее. Лежал бы и лежал, слушая это бесконечное пам. Глупое сердце.

Пам.

Мне хорошо, это меня вроде как прочистило.

Пам.

К черту все! Мне нравится мое сердце.

Я люблю свое сердце, но вот мозг что-то расшалился.

Я хочу жить, но хочу умереть. Что мне делать?

Я вылезаю из кровати, смотрю на часы – 5:07. Непонятно, как я продержался всю ночь. Сердце стучит своими пам-пам. Встаю, шаркаю в гостиную и беру с полки книгу.

«Как пережить потерю и любовь» – написано на розовой с серым обложке. Такие книжки расходятся миллионами, люди покупают их, чтобы пережить развод. Мама купила свою, когда умер дедушка, и прямо нахвалиться не могла, как ей помогла эта книга. Показывала мне обложку.

Я заглянул ради любопытства, посмотреть, что там написано. Первая глава начинается так: «Если вы чувствуете, что хотите причинить себе вред, перелистните на двадцатую страницу». Довольно глупо, по-моему. Что это вообще такое, интерактивная книга «Выбери себе приключение сам»? Ну раз написано, то я перелистываю на двадцатую страницу, а там: «Позвоните на горячую линию экстренной психологической помощи по месту жительства», потому что мысли о самоубийстве – это медицинская проблема и вы нуждаетесь в немедленной врачебной помощи.

И вот я в потемках открываю «Как пережить потерю и любовь» на двадцатой странице и читаю: «В каждом районе существует горячая линия помощи самоубийцам, номер телефона которой можно найти в справочнике „Желтые страницы“ в разделе „Государственные службы“».

Ладно. Иду на кухню, беру «Желтые страницы», открываю.

Найти список государственных служб – та еще задачка. Я думал, они помечены зеленым, но нет – на зеленых страницах рестораны. А государственные службы ближе к началу, на голубых листах, да и то пока видно только телефоны парковок отбуксированных машин, служб по дератизации… А, вот – рубрика «Здоровье». И тут у нас «Контроль за ядами», «Скорая помощь», а вот и «Психическое здоровье». Номеров целая куча. Напротив первого же номера стоит «Суицид». Номер местный, я набираю.

Стою в гостиной, засунув руку в карман, и слушаю, как раздаются гудки дозвона.

Шестнадцать

– Алло?

– Здрасте, это горячая линия помощи при суициде?

– Это Бруклинский центр помощи при тревожных состояниях.

– Э, ну…

– Мы работаем совместно с обществом «Самаритяне». Когда линия помощи при суициде перегружена, мы принимаем их звонки. Меня зовут Кит.

– Значит, горячая линия помощи при суициде сейчас перегружена?

– Да, ночью в пятницу больше всего звонков.

Ну отлично, что тут скажешь – даже в желании убить себя я неоригинален.

– Так в чем у вас там дело?

– Да я просто… Ну, у меня сильная депрессия, и я хочу себя убить.

– Угу. Как вас зовут?

– Э…

«Так, нужно срочно выдумать имя», – пролетает у меня в голове.

– …Скотт.

– Сколько тебе лет, Скотт?

– Пятнадцать.

– И почему ты хочешь себя убить?

– Понимаете, у меня клиническая депрессия. То есть у меня не просто… сниженное настроение или что-то такое. Я пошел в новую школу и не могу там учиться, не справляюсь. Мне уже так плохо, что даже раньше так не бывало, и я не хочу больше с этим бороться.

– Ты сказал, что у тебя клиническая депрессия. Пьешь какое-то лекарство?

– Принимал «Золофт».

– И что случилось?

– Я перестал его пить.

– Ах вот оно что. Ты же понимаешь, что это не лучшая идея?

Похоже, Кит занимается психологическим консультированием совсем недавно. Так и представляю студента-дрища в проволочных очках, как он сидит за столом, освещенным маленькой лампой для чтения, смотрит в окно и покачивает головой в такт своим добрым советам.

– Многие люди сталкиваются с проблемами, если перестают принимать таблетки.

– Теперь уже неважно, в чем причина, я просто не могу с этим справиться.

– Ты уже представляешь, как бы ты себя убил?

– Да. Я бы прыгнул с Бруклинского моста.

Слышно, как Кит набирает что-то на клавиатуре.

– Что ж, Скотт, хоть мы и не горячая линия помощи при суициде, у нас есть программа пяти шагов помощи при тревожных состояниях. Хочешь попробовать?

– Хм… конечно.

– Ручка и листок есть под рукой?

Я пошарил в ящиках обеденного стола – карандаш и бумага нашлись. Зашел в ванную, включил свет и сел на унитаз вместе с Китом.

– Итак, шаг первый. Запиши какое-то событие, которое с тобой произошло, и что ты при этом чувствовал.

– Любое событие?

– Да, верно.

– Ладно… – И я записываю на листочке «На прошлой неделе ел пиццу».

– Записал? – спрашивает Кит.

– Да.

– Теперь напиши, что ты при этом чувствовал.

– Ладно. – Я написал: «Мне было клево, наелся до отвала».

– А теперь запиши все «что» и «если бы» (сомнения), которые у тебя были по отношению к этому событию.

– Это как?

– Напиши, что можно было сделать, чтобы тебе было еще лучше тогда, но ты не сделал и сожалеешь.

– Погодите, я это… я, похоже, не то событие выбрал.

Яростно стираю первую фразу, помеченную единицей. Прошу Кита подождать, а в это время вместо «Ел пиццу» записываю «Выблевал мамину тыквенную запеканку», а под номером два пишу «Чувствовал, что хочу себя убить». Облажался я, похоже.

– Просто напиши «что» и «если бы», – подбадривает меня Кейн.

Ну, значит, надо было удержать запеканку в себе, тогда я почувствовал бы себя сытым. Это я и записал.

– Теперь запиши, что ты должен был сделать тогда.

– Что я должен был сделать?

– Верно. Потому что никаких «что» и «если бы» в мире не существует.

– Не существует?

Я засомневался в Ките. Если он из Центра помощи при тревожных состояниях, что за странные упражнения он дает – они сбивают с толку и от них становится еще тревожнее.

– Не существует, – отвечает он. – Есть только то, что могло сложиться иначе. Никаких «бы» и «кабы» у тебя нет, понимаешь? У тебя есть только то, что можно было сделать по-другому.

– А, – говорю я.

– Ты никогда не знаешь, что произошло бы, если бы ты поступил так или иначе. Твоя жизнь могла бы стать хуже, разве нет?

– Куда уж хуже? Я позвонил на горячую линию для самоубийц.

– В жизни важны потребности, их только три: потребность в питании, воде и крыше над головой.

«А еще в воздухе, – думаю я. – Друзьях. Деньгах. Разуме».

– Ну а следующий шаг – записать только то, что нужно было сделать по отношению к этому событию, и сравнить с тем, что ты хотел бы сделать.

– Сколько там всего шагов?

– Пять. Пятый самый важный. Сейчас мы на четвертом.

– Знаете, вообще-то я, э… – Я смотрю на клочок бумаги, покрытый полустертыми почеркушками про пиццу и запеканку. – Я думаю, мне лучше поговорить с кем-то с горячей линии для самоубийц. Я до сих пор чувствую себя очень… ужасно.

– Хорошо, – вздыхает Кит.

Я переживаю за него: подумает еще, что не справился с работой. Так что я говорю:

– Да все в порядке. Вы мне очень помогли.

– С молодежью непросто работать, – говорит он. – Тяжко это. Ты звонил на 1-800-СУИЦИД?

1-800-СУИЦИД! Ну конечно! Как я сразу не подумал? Мы же в Америке. Тут у всех есть номер, начинающийся на 1-800.

– Это государственная линия помощи по телефону. Еще есть местная служба по предотвращению самоубийств… – Кит диктует другой номер.

– Спасибо. – Я записываю оба телефона. – Большое спасибо.

– Не за что, Скотт, – отвечает Кит, и я кладу трубку и набираю 1-800. Впервые за долгое время я звоню не по мобильному.

Я думаю: довольно удобно, что в слове «суицид» шесть букв.

– Алло, – отвечает женский голос.

– Здравствуйте, я… – И я прогоняю все то же самое, что говорил Киту. Мою нынешнюю собеседницу зовут Марица.

– Значит, ты перестал принимать «Золофт»? – спрашивает она.

– Да.

– Знаешь, вообще-то, его надо пить… пару месяцев.

– Так я пару месяцев его и пил.

– Некоторые принимают «Золофт» годами. Ну как минимум от четырех до девяти месяцев.

– Знаю я, но тогда мне стало получше.

– Понятно, а как ты себя чувствуешь сейчас?

– Я хочу покончить с собой.

– Слушай, Скотт, для своего возраста ты хорошо воспитан и образован.

– Спасибо.

– Знаю, в последних классах учиться нелегко.

– Да не так уж. Просто я не справляюсь.

– Родители знают о твоем состоянии?

– Знают, что мне плохо. Сейчас они спят.

– А где ты?

– В ванной комнате.

– Дома?

– Да.

– Ты живешь с ними?

– Ага.

– Ты знаешь, что, когда кто-то хочет покончить с собой, это считается случаем, требующим неотложной медицинской помощи?

– Неотложной, значит.

– В твоем состоянии нужно ехать в больницу, понимаешь?

– В больницу?

– Да, поезжай прямо в отделение скорой помощи, и там тебе помогут. Они знают, что делать в таких случаях.

Отделение скорой помощи? Я там не был с тех пор, как меня в младших классах сшибли санками на детской площадке. Из уха хлестала кровь, а когда я очнулся, мне показалось, что я дня три проспал и даже не мог сказать, какой был год. Я пробыл там ночь, мне сделали МРТ мозга, чтобы убедиться, что нет повреждений, и отправили домой.

– Ты собираешься идти в отделение скорой, Скотт?

– Э-э-э…

– Хочешь, я вызову тебе 911? Если ты не в состоянии добраться сам, мы вышлем машину скорой помощи.

– Нет, нет! Не нужно.

Не хватало еще, чтобы соседи видели, как меня увозят. И к тому же больница почти рядом, как я раньше не догадался? В двух кварталах от меня госпиталь «Аргенон». Я могу дойти туда пешком. Может, так даже лучше. Я туда приду – и больше ничего не надо делать. Я скажу, что со мной, они дадут лекарство. Может, уже придумали какие-то новые таблетки, вроде быстродействующего «Золофта», возьму их и пойду обратно домой. Родители даже не узнают.

– Скотт!

– Я схожу туда. Мне нужно…

– Одеться?

– Да, точно.

– Отлично, просто отлично. Ты поступаешь правильно.

– Ладно.

– Ты еще такой молодой – мы не хотим тебя терять. И держался просто молодцом.

– Спасибо.

Я ищу, во что обуться. А, нет, сначала штаны. Надеваю зеленые брюки. Единственное, что я нашел из обуви, – кожаные блестящие ботинки со скошенной простроченной кромкой. В них я давным-давно ходил на послеобеденные консультации к доктору Минерве.

– Ты еще там?

– Ага, надеваю кофту.

Я просовываюсь в толстовку и откидываю капюшон с головы. Снова беру трубку.

– Есть, надел.

– Скотт, ты храбрый парень.

– Спасибо.

– Ты направляешься в больницу, верно? В какую?

– В госпиталь «Аргенон».

– Там отличные специалисты. Я тобой горжусь, Скотт. Ты все правильно делаешь.

– Спасибо, Марица. Спасибо.

Я кладу телефон и выхожу из дома. В это время показывается Джордан – еле тащится, навострив уши в мою сторону. В этот раз он не лает.