Книга: Нёкк - Нейтан Хилл

История начинается с того, что писатель-неудачник, преподаватель английского и великий прокрастинатор Сэмюэл так и не написал обещанную книгу, и оказывается под угрозой суда и банкротства из-за нарушения условий контракта с издательством. Сэмюэл упрашивает издателя пощадить и в порыве вдохновения предлагает ему новую сделку: книгу с настоящей историей жизни женщины, совершившей на днях очень дерзкое и столь же нелепое нападение на губернатора штата - крайне актуальная тема и практически невыполнимая задача, ведь женщина не дает интервью. Задача, которая по плечу только Сэмюэлу, ведь эта женщина - его мать, сбежавшая из семьи, когда ему было одиннадцать лет.

Нейтан Хилл, по-видимому, решил уж ворваться так ворваться в мир литературы, сразу с "кирпичом" на овер восемьсот страниц, сразу с целым ворохом детских травм, с обилием проблем, берущих свое начало в далеком прошлом, с когортой второстепенных персонажей и их историями. И эти амбиции мне очень импонируют, и импонировали бы ещё больше, если бы в какой-то момент автор не растерял все связи и градус интриги, который постепенно понизился до нуля, и ни одна раскрытая тайна не "выстрелила".

Несмотря на хороший слог и стройную поначалу схему переплетения сюжетных линий, со временем оказывается, что с персонажами, которые заинтересовали больше всего, уже покончено. А унылая история Сэмюэла, который ни рыба ни мясо, всё тянется и тянется. Если оставить только костяк, получится рассказ о женщине, которая болталась по жизни как неаппетитная масса в проруби, оправдывая свою безответственность и бесполезность какой-то маловразумительной детской драмой, связанной с отцом. Отец при этом пальцем её не тронул, он её не избивал, не совершал с ней никаких действий сексуального характера, а просто был строг, угрюм и нелюдим, а ещё рассказывал дочери страшные норвежские сказки про белую лошадь, которая топит доверчивых детей и домового, который до смерти затанцевал девочку. Нормальные дети такие истории обожают, но наша героиня оказалась обморочно-припадочной мимозой и всю жизнь боялась спускаться в подвал, посылая туда своего маленького сына (он ей, видимо, всё равно никогда не нравился). И ещё папа скверно себя повёл, когда заподозрил дочь в беременности. Видимо, именно это страшное, полное лишений детство, провело к тому, что горе-мать в один прекрасный день просто бросила мужа и сына, отправившись даже не на какие-то высокодуховные поиски смысла жизни, а к своей первой любви. Там она тоже не ужилась и продолжила болтаться как то самое. Серьезно, нам здесь ничего внятного так и не скажут, зато, когда эта женщина узнает, что её отец когда-то бросил свою первую семью, то будет оправдывать себя ещё и этим.

Её сын - достойный наследник своей матери, так и не смог смириться с её уходом, всю жизнь жил с этой болью и вырос в результате крайне инфантильным, не способным ни на работу, ни на личные отношения. Всё, что он может - это вздыхать по давней возлюбленной, свысока относиться к своим студентам, играть в RPG и не писать обещанную книгу. Правда его, в отличие от мамаши, всё-таки можно как-то понять, ведь уход матери действительно был травмирующим.

Если истории некоторых персонажей читались где-то с негодованием, где-то с недоверием, но всё же читались, то как раз часть о студенческой жизни и протестах в Чикаго которая должна была многое объяснить, оказалась самой скучной и невыразительной. Трагедия Фэй притянута за уши, её поведение вызывает недоумение. Да и мало ли какие у кого были увлечения и переживания в юности - это не может быть оправданием для такого поведения в семье и прочей безалаберности.

Куда интереснее было бы прочесть о дальнейшей жизни Бишопа, который действительно перенес кое-что похуже историй про домового от строгого папочки, а полноценно раскрытой истории в книге так и не получил. И о восхитительно мерзкой Лоре Потсдам здорово было бы узнать побольше. Но всё заслоняет огромная драма Фэй, которая яйца выеденного не стоит. А её хитрый план, раскрытый в финале, вообще ни в какие ворота не лезет и крайне неправдоподобен. Как и сама ситуация с камешками, ничем не подкрепленная.

В книге достаточно цельных мыслей и прочего хорошего материала, но ощущение после себя она оставляет крайне двойственное и распадается на части от обилия слабых сюжетных ходов.

Да, все люди совершают ошибки, и да, чтобы жить полноценной жизнью, нужно взять ответственность за нее на себя и по возможности простить близким то, что они успели наворотить. Но вместо глубокой психологической проработки героев, объяснения мотивов их поступков и рассказа о том, как они справляются с осознанием собственной вины и постепенно приходят к миру с собой, автор просто громоздит недомолвки и интриги одну на другую, потом их раскрывает, и в конце все герои просто приходят к нужным выводам.

Да, все мотивы вроде как раскрыты и причины названы, но все это как-то поверхностно и не очень-то убедительно, а путь к гармонии с собой вообще не показан - просто герои вдруг в конце все всё понимают и дальше живут уже хорошо.

Композиционным ядром романа, очевидно, должна была стать девятая часть, повествующая о беспорядках в Чикаго. Там резко увеличено количество глав, а сами главы существенно сокращены в объеме для придания динамики повествованию, плюс вводится много второстепенных героев, чтобы осветить ситуацию с разных сторон. Ну так вот - это самая скучная часть из всех десяти. Вот просто неинтересно, перескакивая с главы на главу, узнавать, как там дела у оставленных в прошлой главе героев. Слишком много и слишком не цепляет.

Еще интересный прием - сверхдлинные предложения в главах о двух самых деструктивных персонажах - их мыслительный процесс настолько деформирован, что они не способны отделять причины от следствий и оценивать последствия своих мыслей и поступков. Даже одна глава, довольно длинная, целиком состоит только из двух предложений. Неплохо, но утомляет. И хоть бы один такой персонаж был, а то их целых два, и оба страшно неприятны.

В целом неплохо - увлекательно и актуально. Но нет цельности, и при обилии страданий - нет выстраданности хэппи-энда.

P.S. Привожу цитату из своего запроса в Новогоднем флешмобе, где мне посоветовали эту книгу:

И ещё очень прошу не советовать книги, где есть моральные или физические издевательства над детьми. Не надо, пожалуйста.

oxnaxy , спасибо за рекомендацию, но хочу спросить - совесть есть? Как во флешмобе себя обезопасить от таких, как вы?

Главный герой Сэмюэль Андерсен-Андерсон, лектор литературы, заядлый игрок Elfland, бывший писатель. Сэм борется со многими проблемами - нерадивые студенты, указывающие на ошибки системы образования, пытающиеся «получить» обучение, ничего не изучая, собственные невыполненные амбиции, одиночество и сложное прошлое. Оставленный в детстве матерью, Сэмюэль снова встречает ее при необычных обстоятельствах. Женщина напала на кандидата в президенты. Это событие становится спасением для писательской карьеры и поводом для расследования прошлых событий и судьбы их предков.

У автора легкий слог и роман читается очень быстро (несмотря на объем) Презентация событий и взглядов людей в США во время войны во Вьетнаме, т.е. интересно обрисованы в общих чертах психологические темы (неспособность оправдать ожидания родителей и неприятие родителей, чрезмерные амбиции). Скандинавская мифология хоть и не вписывается в этот роман, но мне понравилось. «Нёкк" - это демон, который оглушает и соблазняет, втягивает в свой мир.

Помимо интересно описанных аспектов человеческой психики, есть также «события, которые абсолютно психологически невероятны». В основном это относится к реакции главного героя. Любовь, которая выдержала испытание временем. Не менее невероятно, что герой отказался от любви из-за недопонимания своего друга и его просьбы. Множество побочных тем и огромное количество информации, которая абсолютно ни к чему не приводит. История студентов не имеет ничего общего со всей книгой, их влияние на основной сюжет ничтожно. Зачем автор уделяет им много времени?? А вот темы, которые кажутся весьма актуальными и были самыми яркими моментами в этой истории, не такие длинные. Детство Сэма, которое, на мой взгляд, самая интересная частью истории, почти не описывается. Я все время надеялась, что автор вернется к нему, но этого не произошло.

Очень проходная история на мой взгляд. /

Идеализм - непосильная ноша. Он обесценивает все, что бы вы ни сделали. Все равно с годами вы станете циником, иначе и быть не может, так устроен мир, и ваш идеализм не даст вам житья. Забудьте вы его, идеализм этот, стремление непременно поступать правильно. И тогда вам будет не о чем жалеть. Самый приятный герой романа "Нёкк"

Роман «Нёкк» (пишется как nøkk) абсолютно не связан с лошадью (с живой лошадью так точно), да и вообще, если уж быть предельно точным, роман называется The Nix, и хотя Нёкк в книге тоже появляется, то кто тогда такой «никс»? Немного полазив, я нашел интервью нашего дорогого Натаниэля и вот что он говорит: «A Nix is a spirit of the water that appears in Scandinavian folklore and is variously known as a nixie, neck, nikker, nøkk, and so on». Позвольте я Вам переведу: «Ну в общем Никс - это водная смертоносная жарарака, которая появляется в скандинавском фольклоре и также известна как Никси, Шея, Сникерс, Нёкк, ну и так далее». И тут лично у меня к мистеру Хиллу всего один вопрос, ну раз ты в книге называешь Нёкка Нёкком, то почему и роман так не назвать? И обложка была бы крутой с драматически перечеркнутым кружком. Вторит мне и русский издатель – «Нёкк» и для него звучит гораздо круче, как раз не как имя для среднестатистического коня, а что-то такое загадочно-ютландское, мистическое, саблезубо-неизбежное.

Если отстать, наконец, от названия и вернуться к самому произведению, то здесь у нас самая настоящая классика жанра «большой американский роман». Три временные эпохи показывают становление и пертурбации двух главных героев, матери и сына, чей конфликт является краеугольным камнем всей книги. Тут надо сразу добавить, что Хилл работал над произведением с 2004 года, поэтому излагает он уверенно, эпохи передает точно и метко, чередуя исторические события с яркими эмоциональными маркерами (поэт Гинзберг и его поведение в 1960-х переданы настолько здорово, что он как будто дядя Толя с соседнего подъезда). Из вышеперечисленных трех сюжетных направлений романа сильно выделяется вторая (по хронологии) – про детей. Выделяется очень просто – она на голову лучше и по содержанию, и по сопереживанию героям. И хотя какого- чудовищного перекоса она не создает, в конце книги я сожалел, что именно этот виток сюжета закончился. Во всем остальном же у нас примерно такой же паноптикум, что мы уже видели и у Джонатана Франзена, и у Донны Тартт: сложные семейный отношения, постоянная рефлексия героев, турбулентная смена эпох и постоянная, почти что толстовская, эмоциональная волатильность. И пускай это только звучит как набор малопонятных, непонятно что значащих словосочетаний – при правильном смешенье оно все работает как классика современной литературы. Хотя Тартт, наверное, могла бы и обидеться на «толстовскую волатильность», Франзен же, впрочем, точно потребовал бы значок с такой надписью на лацкан своего пиджака.

Я не просто так упомянул двух самых главных американских писателей #прямосейчас. Ведь именно они и являются основоположниками реновации жанра «грейт американ новел». Можно, конечно, сколько угодно шутить, что эти господа и дамы просто пишут больше остальных, вот их «американ новелс» и получаются «грейт», но правда, конечно же, в другом. И, наверное, именно умение собрать такой сложный, но идеально работающий механизм и отличает «больших романистов» от всех остальных. И к слову, в этой категории Хилл вообще не проигрывает. Да, там возможно в концовке насыпано сахара чуть больше, чем нужно, но это детали. Факт в том, что основная сюжетная махина была собрана воедино логично и понятно – ничем не хуже, чем собирается все воедино у Франзена (хотя я не помню, чем, например, кончилась «Безгрешность» - меня положили в больницу лечить психологические травмы).

То, где у Хилла пока правда не все идеально – это его герои. Тут, наверное, я излишне строг, что сравниваю его героев с персонажами условного «Щегла», но мы же пытаемся по самым высоким стандартам оценивать. И вот по этим самым высоким стандартам Хилл пока очень сильно проигрывает. Половина его персонажей не вызывает никаких эмоций – они порой как будто специально делают что-то глупое или controversial, чтобы ты как-то начал на это реагировать. Другая половина проработана еще слабее и, кажется, присутствует в «Нёкке» только для того, чтобы было удобнее развивать главных героев. Особенно это касается главного женского персонажа Бетанни, которая выведена какой-то неправдоподобной карикатурой на современную «студентку, комсомолку, красавицу» и чувака по фамилии Павнер, которому дано достаточно много места, но непонятно зачем – читать про него и его рефлексию вроде интересно, но эти вставки сильно сбивают ритм и раздувают и так достаточный объем книги (хотя, возможно, это было сделано для того, чтобы иметь идентичное количество страниц, что и «Щегла» - 832 стр).

Итак, что же получилось. Буду честен, «Нёкк» - это та книга, которую я прочитал с достаточным удовольствием, но советовать ее своим знакомым (и вам, соответственно) я не буду. Наверное, тут я не очень объективен, потому что под определение «хорошая литература» книга Нейтана Хилла вполне себе подходит. Но вот в чем парадокс, как бы Хилл не был хорош, всегда есть «Щегол» Донны Тартт или «Свобода» Джо Франзена – произведения, лучше которых уже вряд ли что-то в своем жанре будет написано. Если у вас много времени (а сейчас у очень многих, я чувствую, будет очень много времени), то дерзайте. Если же нет, то лучше познакомьтесь с книгами, которые на Западе уже потихоньку начинают проходить в учебных заведениях.

Не болейте!

Для меня несомненным достоинством книги стало то, что автор смог полностью реализовать свой амбициозный замах на множество сложных тем и развести всех многочисленных персонажей, появляющихся на страницах. Ответственность перед собой и перед своей семьёй, ошибки выбора и неспособность их исправить, подчинение своих действий оценкам "людей", игромания и интернет зависимость, политтехнологии и управление толпой, нетрадиционная сексуальная ориентация, военные конфликты, радикальные выступления. Да, многое раздражает, да, многое вызывает вопросы, но, задумавшись, понимаешь, что именно таких персонажей можно встретить вокруг и многие их черты узнаешь в себе. Особенно это - "что люди скажут?" Это прям от моей мамы.

ГГ, Сэмюэл, честно говоря особых симпатий не вызывает - плывущий по течению, несостоявшийся писатель, неумелый педагог, несчастливый любовник, брошеный ребенок, который, небезосновательно, причинами своих бед обозначает то, что их семью бросила мать. Ушла и не вернулась, когда ему было 11 лет. И именно неожиданное появление матери в его жизни в возрасте 34 поднимает пласт сомнений, воспоминаний, заставляет оглянуться назад на свою жизнь и попытаться разобраться в причинах поступка матери.

Фэй - жена, мать, хиппи, радикалка, дочь? Кто эта женщина, которая решила оставить сына, чтобы найти себя? Не могу понять мотивов её поступка, не могу ни оправдать, ни найти ему объяснения в ее прошлом. Вышла замуж, "как все", отвернулась от той стороны себя самой, которая её пугала, противоречила её представлениям о норме и морали, чтобы в один прекрасный день понять, что не может так больше жить. Все понимаю. Ребенок тут причем?

Бетани и Бишоп - такие разные и похожие близнецы. Изломанный мальчик и выстоявшая девочка, прошедшая свой путь от "как все" до "как нужно мне".

Фрэнк ака Фритьоф - еще один персонаж, мотивы действий которого мне не близки и непонятны. Уехать из родного дома, от любимой женщины и ребенка, чтобы всю жизнь тосковать по ним? Зачем?

Павнер - крутой Эльф, который оказывается эльфом и в жизни, добрый, увязший в своей зависимости, буквально умирающий у компьютера, замкнутый в игроцикл, из которого его смог вырвать лишь оторвавшийся тромб.

Элис и Гай (или Себастьян) - интересная пара, которая оказывается полными антагонистами в избранном ими пути, несмотря на его начало в более менее одной точке в августе 1968 года в Чикаго. Она, избравшая борьбу и легко отказавшаяся от нее в пользу личного счастья, девушка, которая не боится себя и своего выбора. И Себастиан, легко лавирующий в реке собственной беспринципности, мало чем гнушающийся для достижения цели. Его жизненные принципы характеризуются цитатой ниже.

– Послушайте совета опытного человека. Идеализм – непосильная ноша. Он обесценивает все, что бы вы ни сделали. Все равно с годами вы станете циником, иначе быть не может, так устроен мир, и ваш идеализм не даст вам житья. Забудьте вы его, идеализм этот, стремление непременно поступать правильно. И тогда вам будет не о чем жалеть.

Лора - образец сочетания глупости, настойчивости и полного пренебрежения способами достижения цели. Ухудшенная версия Гая Первинкла, которая, тем не менее, имеет все шансы на то что считается политическим успехом.

Достойная книга!