Текст книги "Нежные письма. Про любовь, про тебя…"

Ника Набокова
Нежные письма. Про любовь, про тебя…

© Набокова Н., 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2021

* * *

Вступление

Привет, дорогой мой человек!

Я уверена, что письма – это то, что делает день чуть теплее. А мне очень хочется, чтобы твои дни были теплее. Уютнее. Проще.

Мне хочется, чтобы в этом сумасшедшем водовороте дел, посреди этих странных, а иногда страшных событий у тебя случалось что-то хорошее. Что-то понятное. Что-то нежное.

Поэтому я целый год писала тебе письма. Про тебя, про себя, про жизнь, про мир.

Устраивайся поудобнее.

Погоди, я накрою тебя пледом.

Вот, так-то лучше.

Письмо 1

Привет, дорогой мой человек!

Вчера я встретила любовь. Она шла мне навстречу шаркающей походкой, нежно закрывая от пронизывающего октябрьского ветра букет, который в любой другой ситуации я назвала бы невыносимо пошлым. Но в этот раз ослепительная фольга, роза, щедро присыпанная блёстками, и листья папоротника, украшенные жемчужинами, были символами самой настоящей, чистой и всесильной.

Нёс это великолепие дедушка лет семидесяти. В чистенькой, но потертой ветровке, смешном шарфике, явно замотанном заботливыми руками «чтобы не продуло!», и стоптанных штиблетах. Он торопился и выглядел взволнованным, в самом лучшем смысле этого слова.

И я представила, как в одной из панельных высоток, между которыми мы столкнулись, его ждёт любимая. В третий раз ставит чайник, потому что вышел-то за батоном, или, может, за пенсией, или просто на двадцать минут пройтись, а нет уж давно. Вроде особенно не волнуется, но поглядывает в окошко, мол, где же его, окаянного, черти носят.

А дома пахнет яблочным пирогом, который она испекла с утра, ведь Витенька (или Мишенька, а быть может, Васенька) чрезвычайно любит шарлотку.

Ещё буквально пять минут – и заскрипит ключ в двери, любимая кинется его встречать, тоже смешно пошаркивая уютными тапками, и начнёт было немного ворчать: «Где ж ты так долго?», но увидит цветы и замолчит на середине фразы, всплеснув руками. Затем наверняка попричитает: «Да что ты деньги тратишь», а на самом деле обрадуется до слёз.

Потому что уже столько лет вместе, а он до сих пор думает о ней, даже выскочив из дома на полчасика. Потому что у неё по сей день сердце от его внимания замирает. Потому что так выглядит любовь: кругом октябрь, а ты с розой в блёстках.

Обнимаю тебя!

Письмо 2

Привет, дорогой мой человек!

У меня были непростые дни, требовалось прояснить некоторые сложные моменты в отношениях с моим другом.

Я ненавижу сообщать о своём недовольстве близким людям.

С дальними персонами, которые мне не особенно важны, проблем нет: мало того, что сообщу, так ещё популярно и доходчиво дам максимальные разъяснения. А вот с теми, кто рядом, – сплошная боль и переживания.

Поэтому я долго мучилась. Сначала надеялась, что оно как-нибудь само разрулится, потом собиралась с духом.

Это, конечно, особенности моих границ, коряво выстроенных на кирпичах: «Любимым надо все прощать», «Ну, свои ведь, можно и потерпеть», «Ты что, сердишься на папу? Плохая девочка!». В сухом остатке: нельзя быть недовольной близкими, фу, фу, фу. В моей семье подобное строго запрещалось, возможно, тебе эти странные правила тоже знакомы.

Но аксиома, которую я знаю совершенно точно: ничто не убивает отношения быстрее, чем замалчивание проблем. Вредный совет с гарантией: «Хочешь разрушить контакт? Молчи о претензиях». Я много раз проходила это сама и еще чаще наблюдала, как на этом погорели другие.

Так что хочешь не хочешь, а приходится вытаскивать себя из-под воображаемого дивана, под который забралась, и задаваться простыми вопросами: «Ника, тебе важны эти отношения? Ты готова пожертвовать ими, чтобы не сталкиваться с неприятными чувствами во время обсуждения претензии? Что для тебя в приоритете: крепкие и классные отношения или корявые заветы?»

Разумеется, отношения важны. И разумеется, жертвовать я ими не готова. Ну а от корявых заветов один вред.

А значит…

Вооружившись адекватными формулировками (без обвинений, без упреков, без агрессии и нападения), пожеланиями, предложениями, а также важной мыслью «да, мое сообщение может быть не очень приятно человеку, но он вполне способен с этим справиться и выбрать реакцию», я плетусь рассказывать, что не так, повторяя себе, как мантру: «Я делаю это ради отношений».

Нет, я не получаю никакого удовольствия от подобных разговоров. В моменте мне волнительно. Но все это абсолютно переживаемо, и уж точно полезнее, чем тягостное молчание.

Так же я поступила и в этот раз. Сформулировала, пошла. И да, моему другу было не очень приятно слышать, что рядом с ним у меня возникают всякие неприятные переживания, и да, я видела, что он расстроен, и конечно, мне ужасно хотелось взять и отыграть все назад, мол, ну ладно-ладно, не бери в голову, наговорила всякого, на самом деле чудесен наш союз. Но я держалась.

Мы все прояснили, обо всем договорились, и, знаешь, мне сразу стало легче, свободнее.

И голова, которая болела три дня кряду, прошла. Ну а самое главное – общение улучшилось.

Такая вот история, дорогой мой человек.

Мне захотелось с тобой ею поделиться, вдруг тебе тоже бывает непросто сообщать о том, что не нравится. Знай, я с тобой!

Обнимаю тебя.

Письмо 3

Привет, дорогой мой человек!

Я часто вижу, как разные люди рассуждают о важности официального брака, как всячески подчеркивают, что женщине необходимо выйти замуж. И я много думаю про это.

Про то, что девчонки бегут в этот замуж ради того, «чтобы было». Дабы не выглядеть невостребованными, доказать, что «вот, я молодец», получить какую-то там опеку и универсальный рецепт счастья.

И мне грустно.

Потому что для меня «быть замужем» – это про гораздо более глубокие вещи.

Быть замужем = быть в безопасности.

Жить без ожидания оплеухи, окрика, очередной подставы. Спокойно и без страха высказывать свои пожелания. Быть принятой. Быть свободной в своих желаниях, намерениях, стремлениях.

Быть замужем = быть в ясности.

Чётко и кристально ясно понимать: кто мы друг другу, какие у нас правила в отношениях, чего мы хотим, куда мы идём.

Быть замужем = быть в стабильности.

Знать и чувствовать – у меня есть ты, а у тебя есть я. И это ценно, важно, нужно нам обоим.

Быть замужем = быть в спокойствии.

Иметь все основания доверять.

Быть замужем = быть наравне.

Ощущать себя полноценным, полноправным, уважаемым человеком. В союзе с полноценным, полноправным, уважаемым человеком.

Быть замужем = быть в потоке.

Двигаться вместе к общему будущему. Вкладываться в сегодня и завтра наравне.

Быть замужем = быть заодно.

За наши отношения. За нашу любовь. За наше доверие. За наши моменты. За наши проекты. За себя и за мы.

Все это приходит не с благословением священнослужителя и не со штампом в паспорте от тёти в гобелене. Они – мишура, обряд, не дающий ничего, кроме галочки «сделано».

«Быть замужем» обеспечивается тремя простыми условиями:

• обоюдным наличием разума,

• обоюдным умением строить отношения,

• обоюдным желанием быть вместе.

Больше ничего не нужно.

И, если у тебя сейчас не лучший период в жизни и всё видится тёмным и серым, ты можешь подумать: «Да где такое вообще видано, это же почти как единороги». Понимаю тебя. Сложно поверить в то, что пока не встречалось. Но к счастью, такое «замужем» не просто реально. Оно НОРМАЛЬНО. Понимаешь?

То, что кажется чудом и исключением, на самом деле – вариант адекватной нормы. Просто мы с тобой росли в другой реальности и какое-то время жили в ней, будучи уже взрослыми.

Но наш мир и наши отношения формируем МЫ, а не кто-то другой.

Так что если тебе хочется именно такого «замужа», то всё будет.

Береги себя, дорогой мой человек.

Письмо 4

Привет, дорогой мой человек!

Я сегодня думала про любовь к себе. Вот как я бы её объяснила просто и понятно, ну-у, например… инопланетянину (судя по происходящему, они скоро прилетят). Вот что у меня получилось.

Любить себя = работать на себя.

Отстаивать свои интересы, словно ты – собственный зубастый адвокат, для которого клиент – важнее всего.

Выбирать для себя лучшее, как въедливый байер, жадный до радости и удовлетворения клиента.

Защищать себя с рвением телохранителя, трепетно относящегося к жизни и комфорту заказчика.

Заботиться о своём теле, будто личный врач, да ещё и удивительно преданный своему делу. Иногда строгий и непреклонный, иногда нежный, но действующий всегда во благо.

Принимать себя, словно ты – профессиональный психотерапевт. Умеющий выслушать, дать пространство чувствам, поддержать и перевести внимание с самобичевания на поиски решений.

Развлекать себя, как Коля Басков «Газпром» на новогоднем корпоративе за тройной гонорар.

Развивать и растить себя, будто ты – самый лучший, адекватный родитель.

Изучать и улучшать себя, точно бережный учёный, цель работы которого – комфорт и удовольствие от жизни.

Общаться с собой, как это делал бы уважающий тебя, интересующийся тобой, ценящий ваш контакт человек.

Любить себя = нанять себя. И относиться к собственной персоне как к самому ценному заказчику.

Такие дела.

Интересно, а какой вариант объяснения любви к себе получился бы у тебя?

Обнимаю!

Письмо 5

Привет, дорогой мой человек!

Вот уже год, как я маленькими шагами подбираюсь в своей терапии к теме отца. Иногда нам с моим психологом даже удаётся к ней прикоснуться. Всякий раз это очень больно. Очень-очень.

Но знаешь, мне нравится, как меняются мои мысли и чувства относительно папы и наших отношений.

Раньше все было плоским. Типа: «гад, сволочь» или «святой человек, а я неблагодарная». Либо я его ненавидела, либо оправдывала.

Ни то ни другое не было полезным и уж тем более не давало покоя.

Сейчас у меня все еще болит. И всякий разговор про отца – это как аккуратно трогать рукой воду, проверяя, не обожжешься ли. Иногда руку приходится отдергивать и отбегать подальше, иногда удается зайти в воду по щиколотку.

Все это непросто. И есть хорошее. Появился объем. Из плоской фигурки папа превратился в объемную персону. У которой было и хорошее, и плохое. И светлое, и темное. Я стала понимать его мотивы. Это помогает.

Оказывается, понимать мотивы и оправдывать – это разные вещи. Ты можешь понимать, почему человек действовал так, но ты имеешь право это не принимать.

После одной из сессий у меня написалась вот такая история. Хочу поделиться ею с тобой.

Однажды у одного молодого мужчины родилась дочка. Маленькая, смешная девочка.

Она была такая крохотная, такая хрупкая, что поначалу он боялся брать ее на руки. Просто стоял подолгу у кроватки, смотрел на нее и думал: «Дочка, у меня есть дочка».

Девочка немного подросла, и стало уже не так боязно возиться с ней. Папа кормил, купал, придумывал игры и очень гордился успехами маленького человека.

Когда приходилось уезжать от семьи, папа присылал дочке телеграммы, хоть малышка еще не умела читать и даже говорить. На пожелтевших от времени бланках до сих пор сохранилось: «Я очень люблю тебя тчк твой папа тчк».

Шло время. Из младенца получилась маленькая девочка. Папина дочка. Папин хвостик. Они вместе ездили по делам (это так и называлось – «поедешь со мной по делам?»), ходили пешком по городу, пели, что-то придумывали, обсуждали.

А потом… Потом девочка выросла еще. И еще. У нее появлялись интересы, увлечения, предпочтения, отличные от папиных, свое мнение, свои желания, шероховатости в характере, она постепенно превращалась в отдельного взрослого человека. Сложного, многослойного, где-то хорошего, где-то не очень.

Чем дальше девочка менялась и развивалась, тем шире становилась пропасть между ней и отцом, тем меньше чувствовалась папина любовь.

И получилась трагедия. Драма. Хорошая глава для учебника по психологии. Про боль, обманутые ожидания, неучтенные потребности и, как там принято говорить, нарушение сепарации.

Наверное, у каждого в этой истории своя правда. И совершенно точно имеется объяснение.

Маленьких девочек просто любить. Они чудные, смешные, милые, даже когда капризные. И твои. Только твои.

Больших девочек любить сложно. Они могут быть колючими, себе на уме и часто очень отличаются тех образов, которые хотели бы видеть их отцы.

Сложно. Но очень нужно. Потому что какой бы большой, взрослой, самостоятельной девочка ни была, ей необходимо знать, что есть «я тебя очень-очень люблю тчк твой папа тчк».

Я знаю, это непросто. Но вы, папы, пожалуйста, попробуйте.

Обнимаю тебя, дорогой мой человек.

Письмо 6

Привет, дорогой мой человек!

Есть такое классное выражение: «Никогда не спорьте с идиотами». И я так рада, что начала им руководствоваться.

В былые время, едва завидев агрессивного идиота, пытающегося уличить меня в чем-то, напасть, обесценить, я бросалась в битву. Сражалась за справедливость. Доказывала, приводила аргументы, доводы, выстраивала логические цепочки, взывала к здравому смыслу.

И всякий раз после чувствовала себя плохо. Не было удовлетворения. Ну отвесила я как следует, ну защитила себя агрессивно, ну выступила с филигранным и правильным со всех сторон спичем. И? И что? Энергии слито море, а картина мира никак не поменялась. Не стала ни лучше, ни хуже. КПД всех этих действий – ноль.

Поэтому я взяла за правило – не связываться. Нападают – я разворачиваюсь и ухожу. Не вступаю в баталии. С агрессорами мне не по пути, с людьми, грубо нарушающими границы, – тоже. Ценности у нас разные, и общаться нам не про что. В соцсетях – блок, в реальной жизни – подальше да прочь.

Я сменила базовую реакцию «бей» на базовую реакцию «беги». И существенно выиграла.

Многие люди считают, что уход от конфликта и отказ выдать порцию говна в ответ на полученное – признак слабости, типа: не защищаю себя, ужас, фу.

Это ошибочное мнение.

Уход от конфликта с теми, кто не в уме, – это отличная забота о себе. Остаешься чистым, не вымазанным в нечистотах, с энергией, которую можно пустить на классное общение.

Мне нравится. Вдруг тебе тоже пригодится.

Обнимаю!

Письмо 7

Привет, дорогой мой человек!

Пишу тебе из солнечной Греции с солнечной историей.

Сегодня за завтраком я видела любовь. Она сидела прямо за соседним столом, в обличии обычной, на первый взгляд, пары. Обоим навскидку чуть за пятьдесят. Что же меня так зацепило? Во-первых, они с большим интересом беседовали, а во-вторых, он пронзительно нежно перебирал ее волосы.

Текст для блога о том, какой дурой нужно быть, чтобы обижаться на своего мужчину за мастурбацию, пришлось отложить. Меня распирало любопытство. Кто они? Откуда? Давно ли вместе?

В конце концов, я журналист или где? Не откусят же мне голову за предложение немного поговорить.

София (53 года) и Стефан (50 лет) оказались ребятами скромным, но искренними. Все недоумевали, с чего это вдруг возник такой интерес, ведь ничего особенного в их жизни не происходит.

Познакомились мои герои четыре года назад и три с половиной уже живут вместе. София раньше обитала в Черногории, где после пятнадцати лет брака рассталась с мужем (кстати, русским). Через пару лет после развода приехала отдыхать в Грецию и познакомилась со Стефаном. Он местный и на момент их встречи три года, как был вдовцом.

Встретились они на лодочной экскурсии, где Стефан работал экскурсоводом.

Разговорились, она предложила после выпить кофе, а после кофе он предложил прогуляться, а на следующий день показать ей несколько красивых мест, она же в свою очередь пригласила посетить Черногорию. Так ездили друг к другу в гости, пока София готовилась к переезду, о котором они договорились через пару месяцев после знакомства.

Не стесняясь спрашиваю: «Сама первая его пригласила?»

Удивляется: «А что такое? Мне с ним просто интересно поговорить было, разве это стыдно?»

Их любимое времяпрепровождение: путешествия, завтраки вне дома, исследование отдаленных населенных пунктов (по-нашему – деревень) и фотография.

Из планов: кот (собака уже есть), домик на краю земли и свой маленький катер.

Классные ребята. Теплые, честные, любящие друг друга. Фотографироваться постеснялись.

Еще одно доказательство того, что любовь не зависит от возраста, внешности, социального положения.

Она обязательно встречается тем, кто перестает ныть и двигается в ее направлении.

Пожалуйста, не забывай об этом, дорогой мой человек.

Обнимаю и шлю немного морского бриза.

Письмо 8

Привет, дорогой мой человек!

Сегодня размышляла о материнстве.

Есть четыре аспекта, которые мой ребенок усвоит прежде всего.

1. Что ты чувствуешь?

Мы будем исследовать разные чувства. Светлые, темные, приятные, болезненные. Обсуждать и рисовать их, придумывать образы, пробовать варианты выражения.

Привычка в любой ситуации задавать вопрос, что именно сейчас ощущает мой маленький человек, станет отработанными рефлексом. Так он научится не бояться чувств ни в себе ни в других и определять, что ему нравится, а что не очень.

2. Что ты хочешь?

Мы выработаем навык слышать, анализировать и озвучивать свои желания. Фразу «мне виднее» я засуну себе кое-куда подальше, а интерес к желаниям ребенка и совместное обсуждение тех или иных хотелок поставлю во главу угла. Это не значит, что детеныш будет получать все, что ему взбредет в голову. Я лишь создам ему пространство для определения и выражения своих потребностей.

3. Безопасность.

Мы научимся защищать себя. Но не с помощью страшилок про ужасных людей, испытания и необходимость всегда быть начеку, а через формирование границ. Например, ребенок, родители которого уважают его и свои телесные границы, с меньшей долей вероятности пойдет за маньяком, чем тот, кого запугивали, но при этом беспрестанно и без спроса тискали. Равно как и излишняя осторожность никого еще ни от чего не спасла. Мы сосредоточимся на объемной картинке мира: в нем бывает и так и так.

4. Без оценок.

Мы заучим, что малыш априори любимый, прекрасный, классный, красивый, умный человечек. Да, иногда он совершает не очень хорошие поступки, да, иногда он себя вредно ведет, да, иногда у него что-то не получается, да, иногда он кому-то не нравится и вызывает негативные чувства. Но все это заменяемые кирпичики, их можно починить, поправить, а к фундаменту они не имеют отношения.

Тебе может показаться, что я собралась растить эгоиста.

Да, именно это я и хочу делать. Ибо понимать чужие чувства, принимать чужие желания, не гнобить за неудачи и не применять шкалу оценок к людям, а следовательно, быть экологичным и приятным для других можно только в одном случае – если ты все это умеешь делать по отношению к себе.

А мне очень хочется, чтобы мой ребенок, ну а если сложится, то даже мои дети умели строить хорошие отношения с другими.

Кстати, многим из этих вещей я учу и себя, выполняя функцию хорошей мамы, которой, к сожалению, очень рано лишилась. В целом выходит неплохо.

Вдруг тебе тоже будет полезным.

Обнимаю!

Письмо 9

Привет, дорогой мой человек!

Сегодня читала письмо одной девушки, с которой плохо обошелся ее приятель. И в нем, в этом письме, было столько растерянности, столько беспомощности.

Поэтому я села и написала памятку о том, как вести себя в такой ситуации.

Отправляю ее тебе.

Если с тобой плохо поступили

Ты имеешь право переживать и злиться. Нет, тебе не нужно делать вид, что душа твоя – пуленепробиваемое стекло. Болит? Обидно? Горько? Паршиво? Это нормально.

Плохо думать про обидчика – можно. Это не значит, что ты – ужасный человек. Это значит, что ты живой человек. И стыдиться тут нечего. Как и бояться: от твоих мыслей ничего ни с кем не случится.

Винить себя – не стоит. Поведение людей зависит от того, на что они способны, какое у них воспитание, какие ценности, какие места болят. Ты на это не влияешь.

А вот посочувствовать себе – обязательно. Только не перепутай: сочувствовать, а не жалостливо причитать. Признай, что тебе больно. Признай, что случившееся для тебя важно. Подумай, как можно себе помочь, как облегчить переживания.

Сделай это.

Проанализировать историю тоже лишним не будет. Только, пожалуйста, анализируй действительно важные вещи: почему тебе плохо в этой ситуации, что именно она в тебе цепляет, про что она для тебя.

И будь добрее к себе, добрее. Не становись для себя тем говно-другом, который отмахивается фразочками «ой, да забей, много чести переживать про это».

Твои переживания говорят не о степени важности и весомость задевшего тебя человека. А исключительно о твоих эмоциональных особенностях.

Признай. Перевари. Выпусти. Отпусти. Крепко держи себя за руку. И я тоже буду крепко держать тебя за руку.

Обнимаю и всегда на твоей стороне!