Текст книги "В поисках Дерева-Метлы. Короткие мысли отшельника из Соломенной сторожки"

31 марта

ДЕТЕРГЕНТ

Я не был на выставке Айвазовского в Третьяковке, вошедшей в топ-10 выставок искусства на планете. Зато когда-то я был в городской галерее в Феодосии, где Айвазовского полным-полно. И ощущение было тошнотворное: будто оказался внутри стиральной машины.

Наверно, надо бы ещё раз посмотреть Айвазовского. Может, я насчёт него ошибаюсь? Но в Третьяковке без меня обойдутся, а в Феодосию я, пока РФ не вернёт Крым Украине, – ни ногой.

Но ладно, это мои проблемы. Важнее, почему россияне так ломятся на Айвазовского? Думаю, всё просто. Он стал когда-то одним из самых успешных художников в истории русского искусства, потому что гениально эксплуатировал: а) романтическую страсть к морю у сухопутного народа, и б) использовал навязчивую идею этого народа о водружении крестов на Айя-Софии.

Ну а сейчас это усугубилось тем, что у народа денег стало меньше, до Анталии доехать стало труднее, осталась узкая полоска пляжа от Тарханкута до признанных Вануату Гудаут. А там дорого, кормёжка так себе. Вот и идут смотреть на Айвазовского. Море бушует – раз! Море бушует – два! И пузыри пускают.

СКРЫТАЯ МУДРОСТЬ

Снег да снег кругом. Завтра – 1 апреля, и, говорят, будет 6 выше нуля. Это practical joke[25]25
  Розыгрыш (англ.).


[Закрыть] такой будет? Не знаю. Потому что на всякого мудреца довольно простоты.

Ergo[26]26
  Итак (лат.).


[Закрыть], сегодня, глядя на снег, почти закончил первый холст для серии A Hidden Wisdom – Big Black Book of Ice. Завтра приступлю к Big Black Book of Rice. Потом надо продолжить чернокнижие: сделать Big Black Book of Pies, Big Black Book of Eyes, Big Black Book of Skies, Big Black Book of Spies, Big Black Book of Mice, Big Black Book of Ties, Big Black Book of Dragonflies, Big Black Book of Dyes, Big Black Book of Lies и так далее[27]27
  Серия «Скрытая мудрость» (7 частей) была показана на выставке Никиты Алексеева Omission Points ⁄ «Многоточие» в сентябре 2017 г. в Москве; куратор выставки – Анна Зайцева, Мультимедиа Арт Музей [ММАМ] в сотрудничестве с Galerie Iragui.


[Закрыть]. Потому что в вивлиофике скрытой мудрости должно быть много гримуаров, а английский язык обилен, спасибо ему, словами на эту рифму.

Так что удовольствия хватит на всю жизнь, как сказал Ли Бо, сидя на носу лодки, плывущей вниз по Янцзы, и держа в одной руке краба, а в другой – бутылку вина. Меня давно интересует, зачем великому поэту нужен был краб и в какой руке он держал его, а в какой бутылку?

Это пустое любопытство. Потому что Ли Бо надоело плыть вниз по реке с крабом и бутылкой, и он прыгнул в воду, чтобы поймать Луну. Утонул. Обрёл скрытую мудрость.

1 апреля

1 АПРЕЛЯ 2017

Какое счастье (даже если это только шутка): весна, похоже, началась!

Умер Евгений Евтушенко. Что же, не мальчик был, хотя до старости был ребёнком. Андрей Битов про него верно сказал: «Не мне судить, какой он поэт был, а человек – щедрый».

Я его видел однажды. Кажется в 77-м, на выставке в зале МОСХа на Беговой, где вдруг разрешили показать работы «формалистов» и «нонконформистов»[28]28
  «Групповая выставка московских художников (экспериментальная)» состоялась в 1976 г. В ней принимали участие 12 художников. Михаил Рогинский выставил 14 работ 1960-х (холст, масло), среди которых была «кафельная серия» (5 работ).


[Закрыть]. Он появился со стайкой своих друзей, в клоунской кепке и клетчатых красно-зелёных штанах – мало кто тогда в СССР отважился бы выйти на улицу в таком. Уставился на «Кафель» Михаила Рогинского, радикальнейшую тогда работу, сорвал с головы кепку и заорал: «Ну и мудак же я был, ничего не понимал! Это же гениально!» Один из дружков его схватил за локоть: «Евтух, кончай, пошли отсюда!» Но он не остановился: «А пошёл ты! Был мудаком, мудаком будешь. А это – гениально!»

Он не только щедрый был человек, но и видеть иногда умел.

Светлая память.

4 апреля

СПАСИБО ЗА ХОРОШЕЕ

В Москву приехал с концертом Шарль Азнавур. Такого быть не может. Сколько же ему лет, он ведь с Эдит Пиаф петь начал, когда по Парижу разгуливали немцы-оккупанты!

Он великий человек. И как певец, и как просто человек. Например, сказал: «Песня не должна быть популярной, хорошо бы она хорошей была».

Когда случилось Спитакское землетрясение, он собрал кучу денег, чтобы помочь людям. За это ему в Гюмри, бывшем Ленинакане, поставили памятник. Жуткого вида. Азнавур приехал в Гюмри, увидел этого истукана и заплакал: «Неужели я такой страшный!»

Нет, вардапет[29]29
  Учитель, проповедник (армян.).


[Закрыть], вы – чудо. Шноракалуцюн[30]30
  Спасибо (армян.).


[Закрыть] вам!

5 апреля

БУДУЩЕЕ НЕОПИСУЕМО

В разряд экстремистских материалов внесена картинка, где «изображён человек, похожий на Владимира Путина, с накрашенными губами и подрисованными ресницами, с надписью, имеющей признаки обсценной лексики».

Песков тут же отозвался: мол, картинку не видел, но, посмотрев, вынесет своё суждение; а Владимир Владимирович вообще-то человек крепкий, на ерунду внимания не обращает, но каждый человек, в том числе президент, имеет право на то, чтобы обидеться.

Святые угодники, что же в России творится? Других забот в ней нет? Видимо, нет. Значит, прошлое России, как мы знаем, великолепно, настоящее – изумительно, а будущее и вовсе неописуемо.

7 апреля

ВЕЛИЧЕСТВЕННЕЕ ВСЕХ РИМОВ

Сегодня мне с Башиловки надо было на Полянку, а с Полянки – в «Дубки»[31]31
  Парк на севере Москвы, примыкающий к Ивановской улице, на которой живёт автор.


[Закрыть], в «Магнолию». Так как по своему медицинскому диагнозу в метро я ездить не могу, оба пути проделал на такси. Три с лишним часа времени (которого неизвестно сколько остаётся) угрохал, ну и деньги само собой, но зато много всего увидел.

Я москвич в n-ном поколении и как настоящий москвич без настоятельной причины по городу не болтаюсь. Сижу у себя в околотке. Но спасибо этим поездкам. Благодаря им я увидел, какой же величественный город Москва. Это никакой не Третий Рим – по сравнению с ней Рим на Тибре и Рим на Босфоре полная туфта. Знаю эти города неплохо и говорю об этом с полной ответственностью.

В Нью-Йорке я не был, в Рио, Сан-Паулу, Каире, Пекине и Лагосе я не бывал, с Москвой их сравнивать не буду. Но что касается Парижа, Милана, Берлина, Токио, Лондона, то по части величественности они Москве очень сильно уступают.

Например, Тверская. Чудо что за улица! И магазины, рестораны, банки один за другим такие, что сердце чуть не разрывается от восторга по поводу Москвы. Есть, например, в Цюрихе Банхофштрассе, где тоже магазины, банки и рестораны, но по сравнению с Тверской это заплёванная Скотопрогоньевская улица. А гостиница «Москва»! Покажите мне где-нибудь такую гостиницу. Не покажете. И вообще, где-нибудь, кроме Москвы, премьер-министр, президент, хотя бы даже монарх или папа римский, сидит в такой резиденции, как Кремль? Елисейский дворец по сравнению с его магнификатом – ничтожество. Про Ватикан, Квиринал и Бакхаус и говорить нечего.

Так что приехал я в психопомпном состоянии в «Дубки», в «Магнолию», и купил там «Хинкали элитные», потому что готовить ничего не хочется. Буду их есть с соевым вьетнамским соусом, который прихватил с собой из Фессалоник – его греки-ромеи привозили в неограниченном количестве, когда я заказывал суши в Mongo Food.

8 апреля

ХАХАКИГИ

Пять месяцев назад я побывал в Японии, надеюсь скоро снова там оказаться. Вот и думаю о ней ежедневно. Поэтому ниже – идиотский перевод кусочка из гениальной «Повести о Гэндзи» Мурасаки Сикибу, которую, думаю, японские школьники ненавидят ещё более люто, чем российские – «Евгения Онегина». Японский язык, ясно, я не знаю. Перевод – результат того, как это переведено на русский, английский, французский, итальянский и польский. Подстрочник, короче.

Пень Дерева-Метлы

Но настоящая японская драгоценность у меня есть. Это кусочек коры, отодранный от пня Дерева-Метлы, сгоревшего от удара молнии много-много лет назад. Взобраться на гору, где пень, я уже не мог, но мои друзья Вакана и Сосэй туда вскарабкались и принесли мне эту священную реликвию. Думаю, её надо вернуть по реституции в Японию: кому она нужна в России?

Но у меня есть ещё одна memorabilia miraculosa[32]32
  Священная реликвия (англ.).


[Закрыть] – зажигалка. В Киото у меня умерла зажигалка, привезённая из Москвы, и я забежал в какой-то сувенирный магазинчик. Попытался объяснить словами и жестами, что мне надо что-то, от чего можно прикурить сигарету.

Священные статуэтки Дзизо, который помогает людям обрести кров и иметь хлеб насущный. Храм Хорю-дзи

Старенькая хозяйка заулыбалась и сперва предложила мне веер, потом бутылочку саке и какие-то конфетки. Потом радостно засмеялась и вручила мне зажигалку – двенадцать сантиметров ростом, с изображением гейши, прикрывшейся веером.

Я от неё сейчас прикурил сигарету. Её, уверен, в России вполне можно оставить.

Из «Повести о Гэндзи»

 
Он замолчал. Вздохнул и прошептал:
«Хахакиги стоит далеко-далеко на одинокой горе.
Как метла, своими ветками ловит облака.
Подойдите к нему: его нет, оно – туман.
Не дано нам узнать вкус его тени».
Она в полусне ответила:
«И я, как Дерево-Метла, одна расту в далёкой долине
Сонохара.
Подумать о Вас? Нет, не осмелюсь. Прощайте».
 

9 апреля

СТЕРЕОТИПИЧЕСКОЕ

Не хотите мне верить – не верьте. Но это было. Потому что в жизни может быть всё, что мы можем представить.

Я зашёл в «Магнолию» за покупками, стою в очереди к кассе. Очередь очень странная, потому что состоит только из мужчин.

Первый мужчина – африканец. Он покупает бананы. В расизме я вроде не замечен, и я же не виноват, что он покупает бананы? Второй мужчина – китаец. Он покупает рисовую лапшу. Третий мужчина – русский. Он покупает водку и селёдку. Четвёртый мужчина – молодой кавказец спортивного вида, с битловской стрижкой и заботливо возделанной бородкой. Он покупает апельсиновый сок и пачку лёгких «Мальборо». Странно: если он спортсмен и соблюдает, то зачем курит?

Приходит мой черёд, я же тоже вроде мужчина? Нет, я какая-то сволота и космополит безродный. Потому что набор у меня такой: ветчина, простокваша, корейская капуста и бутылка «шираза» из Южной Африки.

ПАМЯТИ КУРТКИ

Году в 97-м, что ли, но когда президентом точно ещё был Ельцин, я на рынке возле метро «Тимирязевская» купил джинсовую куртку загадочной марки Marlborough. Кто и где, узнать бы, её сделал?

Уже не узнаешь. Но кто и где бы её ни сделал, он это сделал хорошо. В начале времён она была тёмно-тёмно-синяя, почти чёрная, и я в ней болтался по России, Тунису, Крыму, Армении, Мальте, Израилю, Кипру, Испании, Швейцарии, Германии, Греции, Литве, Италии, Турции, Венгрии, Чехии, Австрии, Словакии и, насколько помню, Хорватии.

Под действием солнца, ветра и стирок она стала почти белая. Часть пуговиц обвалилась, манжеты и воротник обтрепались, но я продолжал ходить в ней, пока на правом рукаве не образовалась большая дыра.

Это случилось в конце первого президентского срока Путина. Тогда я куртку повесил в шкаф и сделал серию больших рисунков, посвящённых ей. Хотел сделать выставку в её честь, но не получилось.

Рисунки до сих пор где-то зачем-то лежат, а куртку я, поняв, что времена изменились так, что реликвии хранить бессмысленно, лет десять назад выбросил на помойку.

Но эйдос этой куртки – бессмертен.

РОССИЯ И ПОМОЙКА

Знаете, что написано на мусорных контейнерах в городе Фессалоники? «Димос Фессалоникис», то есть народ Фессалоников. Этот народ, разделяя мягкое и твёрдое, сухое и влажное, бросает в помойку именно свои, а не Александра Пушкина, отбросы.

Точно так же это устроено во всей Европе и прочих вменяемых странах, где я бывал. Там на помойке всегда написано, что она принадлежит и предназначается жителям этой деревни, этого городка, этой коммунальной общности.

Так вот, пока в России на мусорных контейнерах будет написано, что они администрируются некой управляющей компанией, то есть удалённым богом, ничего толкового в этой стране не будет.

11 апреля

A LARK IN THE DARK[33]33
  Жаворонок в темноте (англР).


[Закрыть]

Показываю сегодня Леле и Кате[34]34
  Партнёры по Galerie Iragui, Екатерина Праги и Элеанор Сан-лис-Лафёйль.


[Закрыть] картинки. На одной написано Big Black Book of Larks. Катя и Леле – трилингвы, но спрашивают: lark c’est quoi[35]35
  Что такое lark’? (фр.}.


[Закрыть]? Говорю, что жаворонок, то есть alouette.

Если точнее – Alauda arvensis, небольшая птичка скромного, но привлекательного оперения, серо-рыже-золотистого. На голове – хохолок. Позывка – «ч-ч-ч-рик», пение – долгая мелодическая трель. В разных странах обитания трель меняется, так как жаворонки перенимают пение у других певчих птиц.

Иду потом вечером в «Дикси» за чем-нибудь к ужину, на улице уже темно, и навстречу мне бежит персонаж лет двадцати с рыжим хохолком на голове, в чёрной майке, на которой белой славянской вязью написано «Я русский». Я отскочил в сторону. За ним несётся того же возраста лицо славянской национальности, в чёрной майке с золотым двуглавым орлом и орёт: «Жаворонок, ты, блин, куда на хуй?»

Не знаю, чем у них закончилось. Надеюсь, что у жаворонка, в соответствии с французской народной песней

Alouette, jolie alouette, не выщипали перья на грудке, на головке и на хвостике.

12 апреля

НИ РАЗУ НЕ

J’suis snob[36]36
  «Я – сноб» {фр.) – название песни на стихи Бориса Виана (1954).


[Закрыть], потому что не переношу некоторые выражения, а не переносить слова иначе как снобизмом назвать нельзя. Но тем не менее.

Я не переношу слово «блин». То есть блины я люблю, если не на поминках, и хорошо испечённые. Тонкие, с дырочками, со сметаной или с солёными рыжиками либо с икрой. Да и с селёдкой тоже недурно. Опять же – если водка холодная и в гранёной рюмочке. Но если, сограждане, вам хочется крикнуть или буркнуть «блядь», то зачем же говорить «блин»? Это унижает и вас, и блины.

Далее. Я считаю, что недопустимо говорить «довлеет над». Писание не читали, что ли, и не знаете, что «довлеет дневи злоба его»? А если над вами что-то довлеет, то надо Писание почитать. Иногда помогает, хотя не всегда, но понимание, что надо бы с утра и до вечера заняться делом, может прийти. А потом и поспать можно.

Ну и конечно, «ни разу не». Или «ни»? Услышал сегодня: «Он ни разу не дурак». Что это за чушь? Это уже не лингвистическая, а мировоззренческая ерунда. Насчёт пророка Магомета говорить не буду, так как я хоть и сноб, но трусоват, но Иисус что, ни разу не дурак? А Будда? Большего дурака, чем Будда, представить себе трудно. Он и сам это не отрицал. Ел блины с белужьей икрой, а потом вон что учудил. Так что «ни разу не» – недопустимое выражение.

15 апреля

СЛ. ОСТАНОВКА – БУДУЩЕЕ

Кто гениальнее, Марсель Дюшан или Фламинио Бертони? Дюшан изобрёл концептуальное искусство. А Бертони зато придумал Citroen Traction Avant и Citroen DS, на которой по небу летал Фантомас. Ролан Барт считал, что Бертони гениальнее. Но Барт, хоть и умный, тоже мог ошибиться.

Так что кого возьмут в будущее, остаётся вопросом без ответа.

16 апреля

УТКОНОСЫ И ГОБЛИНЫ

Помирать пора, потому что впадаю в детство. Читаю «Заповедник гоблинов» Саймака. В последний раз я это читал полвека назад, когда жил на Яузском бульваре, а под окнами громыхал трамвай «А», построенный в Чехословакии.

Не поверите: «Аннушка» тогда от Зацепы ехала куда-то за Пресню, пересекая ул. Горького, и я на ней ездил в зоопарк – делать наброски животных.

До советских танков в Праге было ещё года три[37]37
  Роман Саймака вышел на английском языке как раз в год ввода войск в Чехословакию, в 1968-м. На русском языке «Заповедник гоблинов» сначала появился в журнале «Смена», а затем, в 1972 г., вышел отдельным изданием, которое и читал Никита Алексеев.


[Закрыть], а от всех юных художников тогда требовалось, чтобы они делали наброски животных. Считалось, что это «ставит руку». Руку я так и не поставил: в МСХШ хорошо, если мне четвёрку по рисунку ставили. Да и надоело мне ездить в зоопарк, я стал делать наброски при помощи тома про млекопитающих «Жизнь животных» Брема: там отличные гравюры.

Но однажды, когда я принёс очередную пачку набросков из зоопарка, преподаватель рисунка оказался не лыком шит. Увидев утконоса, он сказал: «Так. Двойка. В московском зоопарке утконосов не было и нет».

И сейчас там утконосов нет. И не будет, думаю. А книжка Саймака хорошая. Очень подходит тем, кто впадает в детство.

17 апреля

ЗОЛОТОЙ ДЗИЗО И ЦЕРКОВЬ III ВЕКА ДО Н. Э.

Начал рисовать золотого Дзизо на чёрном фоне и понял, что одним Дзизо не обойдёшься: Дзизо приобретает смысл, если его много. Конечно, тысячу Дзизо я нарисовать не успею, но хотя бы дюжину сделать обязан[38]38
  В результате было нарисовано 9 золотых Дзизо на разном фоне для выставки Omission Points ⁄«Многоточие» (см. примеч. на с. 91).


[Закрыть]. И, размышляя о Кштигарбхе, всё думаю о Закавказье.

Один из 9 золотых Дзизо для выставки Omission Points ⁄ «Многоточие»

В Грузии, если не считать поездки в Абхазию в 70-х, я был однажды. В Азербайджане, к сожалению, ни разу. Зато в Армении – много раз. Это дивная страна, но не мне рассказывать про Айястан. У меня не получится. Поэтому расскажу три истории – две про себя, одну про своего друга.

1. Иду по городскому саду в Гюмри, бывшем Ленинакане, жара страшная, и навстречу мне по аллее среди пыльных тополей – шнырь лет семидесяти, ростом метр с кепкой и с золотыми зубами, сияющими на солнце, как золотой Дзизо. Он о чём-то со мной заговаривает, типа «из самой Москвы? А Ленина в мавзолее видел?», и меня охватывает какая-то жаркая истома, шнырь исчезает в душном мареве, а я обнаруживаю минут через десять, что кошелёк у меня пропал. Я уверен, что он ко мне не прикасался, – наверно, нуль-траспортацию кошелька из моего кармана в свой устроил. Я рассказал про это Погосу, он хмыкнул: «Никита-джан, воры из Гюмри – лучшие. Их даже в Тбилиси боятся».

2. Ходил по рыночку в городке Ехегнадзор, покупал овощи, сыр и заодно искал «тутти», самогонку из шелковицы. Похожий на черепаху дед мне сказал: «Тутти не ищи, ни у кого сейчас нет. Зато вот что есть. Семьсот градусов. Угадаешь что, подарю от всей души». Достаёт из сумки бутылку с коричневой жидкостью, выдёргивает сделанную из газеты затычку, даёт понюхать. «Виноградная, на грецком орехе?» – «Молодец! Папа и мама у тебя умные! Бери, пей за их здоровье, если живы, или помяни!» Я пытался ему сунуть деньги – безуспешно. Наоборот, он мне всучил кусок солёного сыра.

3. А другу моему в Гарни от всей души показали самую древнюю в мире христианскую церковь, нигде такой нет, – III век до P. X.

Я уверен, Дзизо в Айястане понравилось бы.

ПРОЕКТЫ ХРАМА

Вспоминаются странные вещи.

В начале 70-х я много времени проводил в ВГБИЛ, благо жил рядом. Я каким-то образом заручился «отношением» из МХУ памяти 1905 года, где учился, и получил допуск в «профессорский зал» – листал там журналы по современному искусству и читал всякое религиозное. Типа Туччи про ваджраяну, какие-то сомнительные книжки насчёт исихазма, комментарии к «Конференции птиц» Аттара и Судзуки, про дзен-буддизм. И ходил в курилку. Там собиралось хорошее общество. В ней я часто встречал сгорбленного истощённого человечка с пепельно-серым лицом, курившего одну папиросу за другой и листавшего какие-то листочки с записями. Кто-то из знакомых шепнул: «Это Илья Габай, поэт, диссидент, только что из лагеря». Я про него что-то слышал, слыхал про дело Якира и Красина, но кто я тогда был? Мальчишка.

Илья Габай родился в 35-м, в конце 73-го выпрыгнул в окно. А весной 74-го мы с Игорем Кислицыным, моим соучеником, слонялись по Рождественскому бульвару и увидели в яме у подвального окна старый фибровый чемодан. Из любопытства достали, открыли его. Он был набит рукописями – стихи и проза, исчёрканные заметками автора, везде подписанными «Илья Габай». Стихи, по-моему, были почти графоманские. Но кроме текстов, там были школьные тетрадки с полудетскими рисунками, изображавшим фантастические сооружения – не то готические замки, не то сталинские небоскрёбы, не то что-то конструктивистское. Это были проекты храма, о котором грезил Габай. Кто его выбросил, не знаю. Каким-то образом мы его передали кому-то, вроде бы имевшему отношение к Габаю. Что с текстами и рисунками было дальше, мне неизвестно.

БЛАГАЯ ВЕСТЬ

В 93-м Свен Гундлах, бывший член художественной группы «Мухомор» и основатель группы симуляционной музыки «Среднерусская возвышенность», почесал в бороде и сообщил: «Коммуняк скинули, теперь тут почти всё есть. Православного банка с названием “Бог-Банк” почему-то нет. А слоган у него такой должен быть: “Бог дал, Бог взял”».

Я возразил, что коли православный, то и буддийский банк в России должен быть. Название – «Майя», слоган – «Крутим колесо сансары». У Свена, конечно, чувство юмора более лаконичное.

Насчет буддийских банков не знаю, но православные вскоре появились. Если не ошибаюсь, у них потом какие-то проблемы были.

Я, собственно, против банков с религиозной подоплёкой, хоть бы митраистских или придерживающихся культа карго, ничего не имею. Главное – чтобы не слишком воровали.

А сегодня я узнал, что в России будет православный мобильный провайдер «Благовест». Против конфессиональных провайдеров я тоже ничего не имею. Главное – чтобы связь предоставляли. Меня смутило только название компании, которая выпускает на рынок эту евангельскую службу – «Православные приходы». Конечно, я всё понимаю в меру собственной испорченности. Хозяева «Православных приходов», несомненно, о публике вроде меня и не думают. И правильно делают.

19 апреля

ТРИ АПЕЛЬСИНА

В Госдуме сегодня Медведев и депутаты несли какую-то невыносимую хрень. Я, слушая вполуха, доделывал картинку с золотым Дзизо-Кштигарбхой на чёрном фоне. Потом зашёл в «Алкомаркет 0,5», купил там мерзавчик «Кёнигсберга» и пристроился на задворках бывшего гастронома «Север», где персы-таджики в белоснежных рубашках торговали, кроме прочего, ватрушками и цыплятами-табака, а теперь там «Пятёрочка». Опёрся, как ковбой, о фонарный столб, отхлёбываю, размышляю о золотых Дзизо на красном, оранжевом, жёлтом, зелёном, голубом, синем, фиолетовом и белых фонах. Ведь каждый охотник желает знать, где живёт фазан, блин, правда?

Недалеко – мусорный бак. К нему подходит аккуратно одетая старуха в розовой вязаной шапке поверх платка, повязанного по ушам. Сноровисто лезет в бак, выуживает из него фанерный ящик из-под помидоров, подпирает им крышку и снова опрокидывается в бак, шарит там что-то. Вылезает, подходит ко мне: «Молодой человек, свой костылёк мне дадите на минутку? Я тут же отдам». Она лезет в бак, орудует там палкой. Я думаю: была же она учительницей, врачом или работала в каком-то НИИ, а теперь – вот так. Старушка отдаёт мне палку: «Не получилось». Она с кряхтением перелезает через заборчик и возвращается с длинной корявой веткой, свалившейся с тополя после вчерашнего урагана, снова лезет в бак и выуживает батон хлеба в полиэтиленовой упаковке. Кладёт его в припасённый пакет и опять лезет с веткой в помойку. Из «Пятёрочки» выходит покурить тётка-менеджер в ярко-красном жилете, с интересом смотрит на старуху, спрашивает: «Бабушка, это что же вы там удите?» Старуха оборачивается, но не отвечает.

И тут приходит алкоголик, явно отсидевший по бытовухе не один срок. «Маманя, помочь тебе?» – лезет в бак и приносит три подгнивших апельсина. – «Спасибо, сынок!»

Он – святой. А я дерьмо. Гляжу на полоумную старуху, размышляю об искусстве и бодхисаттве Кштигарбхе, а мог бы просто пойти в «Пятёрочку» и подарить бабке апельсины.

ИЗ ЛЮБВИ К АМЕРИКЕ

По радио – Костя Боровой. Я очень рад, что он бодр и в ясном уме. Я с ним сотрудничал, Лера Новодворская сосватала. История такая: Константин Натанович подобрал завалящийся журнальный бренд America, переименовал его в America Illustrated, начал печатать журнал и заказал мне написать что-нибудь про американское искусство. Я написал про Джексона Поллока. Я считаю, что художник, во-первых, очень американский, а во-вторых, действительно хороший.

Принёс текст куда-то на Палиху, в покосившийся домишко, в офис с мебелью советских времен. Боровой пробежал текст, сказал, что он хороший, и сунул мне конверт с гонораром. А потом попросил подписать бумажку. В ней значилось, что я про Джексона Поллока написал не ради заработка, а из искренней любви к США. Я, совершенно не сомневаясь, её подписал.

Вообще-то, какой-то особенной любви к США у меня нет. Более того, я там почему-то никогда не бывал и не особенно стремлюсь. Я Бельгию и Мальту больше люблю, а Южный Тироль – так просто чудо. Но Боровой, безусловно, прав. Как ни крути, а США лучше Сирии, Севкореи, да и РФ. И не могу представить, чтобы в США издавали журнал «Россия в картинках» и, заказав какому-нибудь Николасу Адамсу статью про Владимира Фаворского, попросили его подмахнуть бумажку, что он это сделал по причине любви к России.

23 апреля

ПРАВО НА ОШИБКУ

В юности я страшно интересовался поп-музыкой. Мне казалось, что в песнях английских и американских поп-музыкантов кроется какая-то сокровенная тайна.

Году в 71-м я купил на углу Неглинки и Пушечной, где тогда возле магазина «Музыкальные инструменты» тусовались «дискоболы», пластинку с саунд-треком мультфильма Yellow Submarine — про неё я слышал легенды, мол, это скрытый шедевр «Битлз». Там на одной стороне песни, а на другой – симфоническая сюита, и она посильнее всей классической музыки. Впоследствии выяснилось, что сюита эта – полное фуфло. Плохонькая голливудская киномузыка. Купил я её за двадцать рублей, то есть за стипендию в МХУ памяти 1905 года, где учился на отделении промграфики и рекламы. Она была запаяна в полиэтилен, на конверте – как положено, картинка из мультфильма.

Прихожу домой, с замиранием сердца снимаю плёнку, достаю пластинку. На ней, как положено, посерёдке зелёное яблоко, но сама пластинка какая-то не такая. И пальцами я это почувствовал, и не переливалась она радугой, как те немногие настоящие пластинки, которые я до этого видел. Ставлю на проигрыватель. Раздаётся совершенно тошнотворная музыка. Хорошо, совсем не та, какую я ожидал. Её потом приятель родителей, музыковед, идентифицировал как кантаты Сергея Прокофьева «Расцветай, могучий край!», «Песни наших дней» и «На страже мира» на слова Маршака.

А ещё позже выяснилось, что этот релиз граммофонной фирмы «Мелодия» – редчайший. Специалисты по Прокофьеву за ним охотятся до сих пор.

Так кто сделал ошибку? Я, купивший за огромные для меня деньги вместо «Битлз» кантаты Прокофьева, или дискобол, мне сдуру продавший редкую пластинку под видом «Битлз», да ещё и рисковавший сесть за спекуляцию?

Не знаю. В любом случае эта пластинка давным-давно куда-то пропала.

25 апреля

ПОЛУБУЙНОЕ

Итак, в семь утра звонок в дверь, открываю. Там армейский лейтенант и два мента. Спрашиваю, что надо? «Документы возьми, поехали».

На улице мороз. Засовывают меня в чёрную «Волгу» с армейскими номерами и везут в Люблино, в психбольницу № 13. Там меня оформляют. Ведут на помывку. Страшная старуха в грязном белом халате велит лезть в облезлую ванну с ржавыми пятнами, суёт обмылок хозяйственного мыла: «Мыться!» Моюсь, тем более, что на улице матроса Дыбенко душ принять мне не дали. И ведут на третий этаж, в полубуйное отделение.

Дежурный доктор (он потом ещё нескольких спас, спасибо ему, и уехал в Израиль) спрашивает: «Ну и зачем тебя с таким почётом привезли на мою голову?» Мямлю, что толком не знаю, но может потому, что я художник и участвовал летом в выставке в Измайлово. «А, понятно». Он меня действительно спас, потому что завотделением, лицо, так сказать, славянской национальности, норовил меня подлечить аминазинчиком, галоперидольчиком, а то и по кресту сульфазин вколоть. Доктор Гинзбург, не знаю как, меня от этого отмазал.

В полубуйном отделении я провёл два месяца. Занимался трудовой терапией: клеил пакетики для перца чёрного молотого, а потом меня перевели на собирание электрических розеток. Раз в день ходил на полчаса гулять гуськом в огороженный железной сеткой загон, напялив выданный в каптёрке чёрный бушлат, тряпичную ушанку и обмотав горло волглым грязным вафельным полотенцем.

Тоска была смертельная. Книжек не давали. Соседи – то хоботковый синдром, то полная шуба, то нудные разговоры, как жена и соседи хотят отравить, и слушают все мысли. Санитары за деньги бегали за водкой, но бессовестно выпивали половину, и обижаться на них было нельзя. Себе дороже.

Четверть полубуйного отделения составляли призывники, которых мама уронила темечком об пол, либо они родились такими, какими были. Они мечтали, как пойдут в армию, получат специальность и женятся. Наверняка, у некоторых это получилось очень хорошо. Я смотрю на нынешних начальников: лица знакомые.

Отрадой было общение с поэтом Алексеем Цветковым (его через несколько месяцев, чтобы не сажать, выпихнули в эмиграцию), с которым мы обсуждали Иннокентия Анненского и то, что Брюсов – сволочь, и человек с кличкой Экселенц. Это был пожилой рецидивист с бородой как у Солженицына, с наколкой на груди «Раб советской власти» и мишенью над левым соском. Он как-то зацепился в 13-м дурдоме до того, как его отправили в институт Сербского. Когда меня отпустили, он сказал: «Всё лажа, дураком не будь».

27 апреля

27.04.86

Гога Кизевальтер поместил чудесные фотографии про апрельско-майские поездки когда-то в Крым. Этот полуостров одна из моих родин: я там оказывался с младенчества до весны 13-го. После 14-го мне там делать нечего.

Гога прав: без поездки в Крым в конце апреля, без цветущих садов, холодного моря, удивительного неба и тёплого солнца после бесконечной, гнилой московской зимы обойтись было невозможно. Вот и ехали на последние деньги в Судак, снимали там комнатёнки, ходили по прибрежным горкам.

А что было тридцать один год назад, 27 апреля 1986-го? Было вот что. Мы сняли крольчатники на хуторе, под боком у Св. Георгия, рядом с домом Бруни. И пошли, увязая в раскисшей земле, через виноградники на ул. Ленина, за продуктами. Илюша Китуп и я пошли в продуктовый магазин «Сугдея» за едой, а Лена Уховёртка отправилась на почтамт, позвонить маме, что всё хорошо. Купили тощей копчёной ставриды, сырков «Дружба», хлеба, виноградного сока «Алиготе» в майонезных баночках и портвейн «Таврида». У тётеньки, торговавшей возле магазина, приобрели деликатесы – юную редиску и горький мелкий салат. Сидим на приступочке возле «Сугдеи», греемся на солнышке, Лены Уховёртки нет как нет. Тётенька говорит: «Так вашу подружку менты забрали». – «Почему?» – «А я знаю?»

Идём в участок. Лена сидит за барьером, а менты нам говорят, что она не иначе как наркоманка, стрижка у неё экстравагантная, а брюки – в виде английского флага. У Уховёртки, действительно, стрижка для Судака странная, а на штанах декоративная заплата, очень отдалённо похожая на «Юнион Джек». Я тогда ещё состоял членом Союза художников СССР, и на ментов удостоверение почему-то подействовало. «Валите отсюда, чтобы мы вас в Судаке больше не видели».

Мы побрели обратно на хутор, взяли пожитки. Отвалили, но недалеко – в Уютное, под стену генуэзской крепости, в дом рядом с немецким кладбищем – я в этом доме провёл летнее детство.

Утром я пошёл в крепость, и там ужас какой-то. Гора утыкана крестами, на которых висят муляжи не то участников восстания Спартака, не то христианских мучеников. Бродят мужики в пластмассовых лаптях, в сделанных из марли армяках, с копьями, топорами и вилами. Мимо прошла Маргарита Терехова в дерюжном платье, очень сексапильная. Поздоровались – мы мельком были знакомы. Оказывается, это была съёмка фильма «Русь изначальная»[39]39
  События происходили до 1984 г. (или в воспоминаниях соединилось несколько крымских поездок), так как фильм вышел в 1985 г.


[Закрыть]. Сердце у меня ёкнуло.

Никита Алексеев в Судаке. Конец апреля, ок. 1976

Фотография Георгия Кизевальтера. Судак, ок. 1976

Эта фотография была использована Никитой Алексеевым в работе «Вид на море» для выставки «АптАрт в натуре» (окрестности деревни Калистово под Москвой, 29 мая 1983)

29 апреля

ВОРОБЬИ И ВИЗАНТИЯ

Какой сегодня в Москве чудесный день! Ещё два таких, и всё расцветёт. А воробьи от счастья – наблюдали ли вы их сегодня? – в таком восторге, что не мне об этом рассказывать.