Текст книги "Украина на перепутье. Записки премьер-министра"

Николай Янович Азаров
Украина на перепутье
Записки премьер-министра

Предисловие

К тому, что сейчас происходит на Украине, приковано внимание во многих странах Европы, мира и, конечно, в России и в самой Украине. Мы часто задаемся вопросом: где корни этого самого кровавого конфликта в Европе за последние годы? Как он мог произойти в стране, понесшей громадные человеческие потери в борьбе с фашизмом? Откуда в ней появилось столько ненависти к России, к своей бывшей Родине – СССР, в котором Украина была одной из самых развитых республик, особенно в 60—70-е гг.?

Книга, предлагаемая вниманию читателей, написана известным украинским политиком, главой правительства Украины в 2010–2014 гг., а до этого почти двадцать лет занимавшим самые высокие государственные посты на Украине, свидетелем многих политических потрясений последних лет, в которых волею судьбы ему пришлось активно участвовать.

Книга написана честно и откровенно. Автор попытался найти ответы на все вопросы, поставленные выше, и, на мой взгляд, убедительно показал, как внешними силами готовился на Украине захват власти, как умело манипулировали они оппозицией и средствами массовой информации и как с их помощью добивались легитимизации переворота. Задача эта облегчалась тем, что почти 20 лет тотального идеологического зомбирования населения не могли пройти бесследно. В стране выросли целые поколения молодежи, воспитанные в духе ненависти к России, к принципам демократии. Исповедуя идеи и методы Бандеры, Шухевича и их последователей, националисты толкали народ Украины в пропасть.

Безусловным достоинством книги является лежащий в ее основе богатый фактический материал (местами может быть даже излишне подробный). Автор убедительно показывает, как можно и дóлжно строить и развивать страну, как много ему и его соратникам удалось сделать в труднейших условиях мирового экономического кризиса.

Какие вехи оставили в истории, чем запомнятся потомкам сегодняшние украинские власти? Войной и бессмысленной гибелью своих мирных граждан, разрушением жилых домов и инфраструктуры городов, обнищанием людей и экономическим коллапсом, безработицей и лишением инвалидов социальных пособий, беспрецедентной враждой с Россией? Свергнув законное правительство Украины, участники переворота в конечном итоге отложили вступление в силу Соглашения об ассоциации с Европейским союзом до 2016 г., т. е. сделали то же самое, что премьер-министр Н.Я. Азаров предложил еще в октябре 2013 г., только при этом они залили страну кровью.

Н.Я. Азаров в своей книге показывает, что удавалось выстраивать жизнь в стране по-другому. Оказывается, можно было за четыре года увеличить доходы населения в 1,6 раза, поддерживать стабильность цен, тарифов и курса национальной валюты, обеспечивать экономический рост и развитие, строить (а не разрушать) школы, больницы, детские сады, дороги, мосты, аэропорты, проводить назревшие реформы. Если бы такой курс проводился последовательно 10–15 лет, то Украина действительно могла бы достичь уровня Польши и Чехии. Совершенно ясно, что если бы такая политика проводилась и раньше, то люди на Украине жили бы год от года лучше, в мире и согласии с соседями. Именно в этом основная идея книги. На этом сосредоточены основные размышления автора. Что и как следует делать для неуклонного повышения уровня жизни простых людей? И на этом пути демагогия, популизм, радикализм, нетерпение – самые главные враги развития.

Конечно, авторская позиция в чем-то носит субъективный характер, не со всеми утверждениями автора можно согласиться, да этого и не следует делать. Есть в книге полемические рассуждения, но они рассчитаны на думающего, а не на «прыгающего» читателя, не на силу «орущей глотки», а на силу ума.

Советую всем, кто хочет сам разобраться в событиях на Украине, внимательно прочитать эту книгу. В ней вы найдете ответы на многие актуальные вопросы.

Председатель Правительства Российской Федерации (1999 г.)

С.В. Степашин

Введение

Жизнь прожить – не поле перейти.

Русская поговорка

Эта книга создавалась нелегко – слишком близки те события, о которых в ней говорится. Для их осмысления и оценки мне потребовалось включить в нее массу справочного материала, множество документов, точных цифр и фактов. Книга рассчитана не на крикливый Майдан, в ней нет сенсаций и «жареных» подробностей. Она предназначена вдумчивому, любознательному читателю, который привык во всем разбираться сам. И достоверной информации для выяснения истинного положения дел в книге предостаточно.

Человек, взявший на себя труд прочесть эту книгу, по-новому посмотрит на нынешнюю Украину, поймет, как в тяжелейших условиях в 2010–2013 гг. возглавляемое мною правительство осуществляло экономические реформы. Эти реформы не были рассчитаны на мгновенный результат, этакое «экономическое чудо», и, вместе с тем, даже за столь ограниченное время их позитивный эффект очевиден.

Я не рассчитываю на то, что читатель согласится со всеми выводами, но убежден, что каждый, кто внимательно прочтет эту книгу, увидит, что Украиной в эти годы управляла не «банда преступников», только и занимавшихся «расхищением национальных богатств», как уверяли лозунги Майдана, а команда квалифицированных и профессиональных людей, нацеленных на превращение Украины в современное европейское государство. Если бы это было не так, то кто тогда может внятно и убедительно объяснить, как удалось за 3 года в 1,6 раза увеличить реальные доходы населения, провести масштабные работы по модернизации инфраструктуры, осуществить глубокие системные изменения во всех сферах жизнедеятельности страны? (Именно поэтому в книге приведено так много фактологического материала.) Самый простой способ убедиться в моей правоте – это взять и сравнить любой другой период истории современной Украины по его результатам с периодом 2010–2013 гг.

Если в обозримом будущем кому-то удастся достичь более весомых результатов, то только тогда он получит моральное право критиковать меня и правительство, которое я возглавлял. Конечно, в конкретной обстановке указанных лет было немало того, что вызывало вполне обоснованное неприятие украинцев. В тех случаях, когда я мог что-то изменить, я незамедлительно вмешивался и без всякого пиара делал то, что считал полезным и нужным. Были трудные и нелицеприятные разговоры с Президентом, другими высшими должностными лицами государства. Не всегда мне удавалось добиваться принятия необходимых решений – такова Конституция Украины, которая закрепила за премьер-министром большой объем обязанностей и ответственности, но довольно значительно ограничила его права.

Но в целом ни я, ни та команда, которая работала вместе со мной, не заслужили той грязной лжи и бездоказательных обвинений, которые обрушились на нас после государственного переворота. Эта книга призвана не только опровергнуть эти голословные обвинения в наш адрес, но и рассказать правду о том, как жила и чего достигла Украина за эти годы. Необходимо восстановить доброе имя тех десятков тысяч добросовестных управленцев, которые делали все, чтобы неуклонно продвигать Украину вперед. И сейчас, когда я слышу голоса не очень образованных и уж точно «неумных» сторонников тотальной люстрации, которые в очередной раз безжалостно разрушают систему управления, я испытываю боль и жалость за народ Украины. Ведь эти новоявленные «вожди», своими руками не построившие даже деревянного сортира, принесут – и уже принесли – громадные беды прежде всего самому народу Украины. Именно народ, простые люди в очередной раз обречены на страдания и лишения.

Один опытный директор крупного предприятия рассказывал мне как-то, что хорошего слесаря надо обучать минимум 3 месяца, хорошего токаря – минимум полгода, знающего, толкового начальника участка – минимум 2 года, эффективного начальника цеха – 5 лет. Дальше он не стал продолжать, а я бы продолжил за него – хорошего директора завода надо готовить минимум 10 лет, хорошего министра – минимум 15–20 лет, а хорошего премьер-министра – годы и годы, практически всю жизнь. Это азбучная истина. И ее игнорирование приводит к очень тяжелым последствиям.

Еще одна простая истина, в которой я глубоко убежден и которую пытаюсь обосновать в этой книге: Украина – страна очень больших возможностей, страна с огромным потенциалом. При умелом и грамотном управлении она способна обеспечить своему народу высокий уровень жизни. Но надо набраться терпения, ведь всего этого можно добиться только напряженным трудом и, к сожалению, далеко не сразу; на это уйдут десятки лет, может быть, 20–30 лет, не меньше. Надо выходить на ежегодное увеличение темпов роста на 10–12 %, надо ориентироваться в основном на интенсивное развитие внутреннего рынка, всестороннюю кооперацию с Россией, Казахстаном, Китаем, Индией, другими азиатскими странами. Именно там наш потенциальный рынок, именно там фокусируются сейчас интересы основных глобальных игроков. Понять это, подняться над стереотипами пропаганды, противостоять чужим интересам – вот настоящий патриотизм политика. Конечно, необходимо развитие собственной науки, технологий, активное сотрудничество в этой сфере с развитыми странами Европейского союза. Все это очень нелегкий труд.

И все-таки я оптимист, я уверен, что эта черная полоса в истории Украины пройдет. Неизбежно наступит время обновления. Вот только хотелось бы, чтобы это произошло как можно раньше, чтобы не сбылись слова поэта: «Жаль только – жить в эту пору прекрасную уж не придется – ни мне, ни тебе»…

Часть 1
Сквозь прожитые годы

О «текучести» человека

В наш век – век информации можно без особого труда узнать о человеке многое. Достаточно набрать в поисковике известную фамилию, и в твоем распоряжении окажутся многочисленные сведения об этом лице, его родных и его деятельности. Но всегда ли эти сведения верные и точные?

Обо мне написано немало, там есть и правда, но огромное количество материалов написаны по заказу, тенденциозно и совсем далеки от действительности. Именно поэтому я все-таки решил рассказать о себе, вспомнить некоторые факты из своей молодости и дальнейший жизни.

В студенческие годы мне как-то несказанно повезло: на книжных развалах Кузнецкого Моста я набрел на редчайшее «Академическое собрание сочинений Л.Н. Толстого», по-моему, в 90 или даже 100 томах, изданное к столетию со дня рождения писателя. В черном матерчатом переплете, с удивительно ясной, хорошей печатью. Оно продавалось вроссыпь, и я купил те тома, в которых были опубликованы дневники писателя без цензуры и купюр. Я так увлеченно в них «вчитался», что несколько дней не мог оторваться, а потом часто перечитывал до тех пор, пока они таинственно не исчезли из моей комнаты.

Помню, меня очень поразило хлесткое определение сущности человека, данное Львом Николаевичем: «Человек – существо «текучее». Что он под этим понимал? Он был великим мастером слова. И если бы он хотел этим сказать, что человек по жизни «меняется», что он «переменчивый», «изменяющийся», то он и использовал бы соответствующее слово. «Текучесть» – свойство жидкостей (или металлов при определенных температурах). Я представил себе, как стакан воды выливается на какую-то поверхность, как вода растекается по ней, заполняя малейшие впадины, не зная ограничений, если нет препятствий.

И, кажется, до меня стал доходить смысл, заложенный в этой характеристике человека: пока есть какие-то ограничители (стекло стакана, поверхность стола), жидкость сохраняет форму того, в чем или на чем она находится, и чем сложнее сосуд, тем сложнее форма этой жидкости. Однако стоит только разрушить сосуд, сделать в нем отверстие, и жидкость стремится покинуть его и принять новую форму. Значит, человек – существо не просто «изменяющееся», «переменчивое», а он сохраняет свою форму (т. е. не меняется), если есть ограничители, и стоит только их разрушить, как больше уже ничто не может заставить человека сохранить прежнюю форму. Он меняется и приобретает иную форму, зависящую от новых ограничений. И чем их меньше, тем «разнузданнее» или «свободнее» становится человек.

Естественно, возникает вопрос: а что в жизни человека ограничивает и формирует его «текучесть»? Воспитание, законы, правила, кара за их неисполнение, награда за соблюдение – вот те ограничители, которые формируют характер и поведение человека. «Любое сравнение хромает» – говорит пословица, и она применима к нашему случаю. Жидкости бывают разными по вязкости, текучести и относительно по-разному ведут себя при разрушении сосуда.

Войны, революции, перевороты – все эти разрушители ограничений дают нам возможность увидеть истинные характеристики человеческой текучести. Заурядный воришка вдруг становится диктатором и садистом. Неприметная медсестра совершает чудеса самопожертвования. Водитель служебного автомобиля вдруг видит себя командующим армией. Малограмотный безработный превращается в инквизитора, вершителя судеб. Человеческая жизнь обесценивается. Если раньше за убийство полагался эшафот, то теперь эполеты. За ложь – не презрение, а почет. Интрига в этой ситуации сродни героизму. Простые люди тонут в море вранья и, барахтаясь, безуспешно пытаются разглядеть берег, нащупать твердую почву под ногами.

Твердой почвой под ногами людей может быть только почва правды. Только она одна, иногда жесткая, болезненная, даст возможность удержать человека от безысходного отчаяния, только она способна вывести его на правильную дорогу, дать ему верные ориентиры.

Вот почему, рассказывая о своей жизни, об отдельных ее эпизодах, я как бы исследовал для себя и для читателя «показатель своей текучести». Дело читателя – оценить, завысил я этот показатель или занизил. Я не жалел себя в своих воспоминаниях, но и «садомазохизм» никогда не был мне присущ. Такая позиция давала мне моральное право откровенно оценивать и других персонажей моей истории.

Вначале эта книга задумывалась мною как краткий перечень того, что удалось сделать за период моего руководства правительством Украины. Но по мере того, как собирался и выстраивался материал, стало ясно, что к нему нужен комментарий. Прошедшие события оживали в моей памяти, возникала необходимость поразмыслить: можно ли было сделать что-то лучше и быстрее. Мне вспомнилось, что за долгие годы я никогда не давал многим явлениям каких-либо оценок, практически не реагировал на клевету и обвинения, считая, что своим ответом я только «резонирую» и поднимаю на свой уровень фигуру клеветника. Сейчас мои товарищи упрекают меня в таком молчании. Недоумевают, почему я не защищаюсь.

Поэтому фактический материал книги стал постепенно пополняться моими комментариями и размышлениями. Безусловно, в отличие от сухого языка цифр все мои рассуждения носят субъективный характер и совершенно не претендуют на абсолютную истину. Я просто попытался ответить на многие вопросы, в том числе о своей семье, о своем жизненном пути, тем более каких только нелепостей и домыслов не распространялось моими политическими противниками. Например, что после женитьбы я взял якобы фамилию своей жены, чтобы скрыть свое еврейское происхождение. Было много и другой подобной чепухи, даже противно ее перечислять…

Мои детские годы

Родился я после войны в 1947 г. в Калуге. Этот относительно небольшой старинный русский город расположен на высоком левом берегу Оки. С холмов, на одном из которых стоит окруженный старинным парком замечательный православный собор, открывались великолепные виды на Заречье, на леса, на село Ромоданово, вотчину князей Ромодановских (известная на Руси фамилия). Несмотря на обилие довольно ветхих домишек, город казался мне тогда очень красивым, наверное, потому что весь утопал в садах и парках.

Родители мои были людьми занятыми, и все заботы обо мне сразу же после моего рождения взяла на себя моя бабушка, Мария Андреевна Азарова. Она же категорически настояла на крещении меня Николаем, поскольку родился я 17 декабря, а 19 декабря, как известно, Никола Зимний. Тогда-то возник первый и далеко не последний конфликт моей бабушки с отцом. Мой отец по национальности был наполовину эстонцем. И по эстонской линии все мальчики в их роду назывались либо Янами, либо Робертами. В качестве компромисса он предложил имя Эдуард, но и это имя бабушка категорически отвергла. В этом споре я потом, безусловно, оказался на стороне бабушки, поскольку всю свою жизнь чувствовал постоянное покровительство святого Николая Чудотворца. А как бы ко мне отнесся святой Эдуард, трудно сказать.

Мой отец Ян Робертович Пахло родился в 1923 г. в Ленинграде и по национальности, как я уже отмечал, был наполовину русским (его мать – Козлова Евгения Васильевна), а наполовину эстонцем (его отец – Роберт Янович, точнее, Яанович Пахло – сын политического ссыльного, которого царское правительство сослало в Сибирь). Моя мама Азарова Екатерина Павловна родилась в простой русской семье (ее мать – Мария Андреевна Сидорова, отец – Павел Павлович Азаров).

И Сидоровых, и Азаровых в окрестностях Калуги было очень много. Даже пригород Калуги назывался Азарово (теперь он вошел в черту города). Отец в 1942 г. ушел добровольцем на фронт, был дважды ранен и дважды награжден медалью «За отвагу», как известно очень ценимой солдатской наградой.

Эстонские коллеги очень помогли мне в розысках моих эстонских корней. В 2010 г. во время моего официального визита в Эстонию у меня появилась возможность побывать в небольшом местечке в Лайузе, посетить старинное кладбище, где находится фамильное захоронение Пахло, возложить цветы на надгробие. Мне показали лютеранскую церковь, где совершались торжественные обряды, дом, в котором когда-то проживали мои предки. Меня очень тронули и взволновали свидетельства той жизни, которая теперь безвозвратно ушла в прошлое.

Сейчас я смотрю на эти трогательные фотографии, на заросший травой домашний колодец, разноцветные осенние листья, покрывающие надгробие, и отчетливо понимаю, насколько сильна генетическая память, раз я испытываю грусть на могилах людей, которых никогда в жизни не видел и практически ничего о них не знаю. И все-таки что-то от них есть и во мне. Но что?..

Конечно, вспоминая свое детство, не могу не сказать, что самое большое влияние на меня оказала моя бабушка Мария Андреевна Азарова. Из-за крайней бедности она не смогла получить образования, у нее всего два класса церковно-приходской школы. Но природный ум, воля и удивительное трудолюбие позволили ей заслужить уважение не только родной семьи, где она, безусловно, была хозяйкой, но и всех, кто с нею сталкивался в жизни. Она знала громадное количество поговорок, пословиц. На каждый случай у нее было припасено яркое и образное слово. «От добра добра не ищут» – это был ее принцип. «Умного учить – только портить» – приходилось слышать и много-много другого, что всегда вставлялось бабушкой в речь и всегда было к месту и по делу.

Она мало рассказывала о себе и своей жизни, видимо, потому, что вся ее жизнь была сплошным испытанием на прочность. Но то, что я запомнил из рассказов о ней родных, меня поражало. Калуга в начале декабря 1941 г. была оккупирована фашистами. Одна из бабушкиных знакомых пришла к ней домой и рассказала, что была в городке Медынь, где находился лагерь для военнопленных, и якобы видела там ее мужа, моего деда Павла. В то время немцы еще могли отдавать военнопленных в семьи, если за ними приходили родные. Бабушка пошла в Медынь. Вот подумайте, в лютые декабрьские морозы пешком пройти по оккупированной территории шестьдесят километров в одну сторону и столько же обратно. На такое способны только сильные духом люди. Знакомая бабушки ошиблась, моего деда в лагере не оказалось. Он действительно попал в окружение, но его часть с боями пробилась к своим.

Много чего выпало на долю бабушки: потеря отца и брата в Первую мировую войну, революция, разруха, голод, Великая Отечественная война. Сплошные испытания и лишения, постоянное существование на грани жизни и смерти.

Во время оккупации моя мама, еще совсем девчонка, простудила горло. Бабушке где-то удалось раздобыть молока, и она разогревала его на примусе. В этот момент в комнату вошли два немца. И один из них потянулся за кастрюлькой с молоком. Бабушка оттолкнула его и убрала кастрюлю за спину. Немец, а это был офицер, страшно разозлился и приказал своему солдату расстрелять женщину. Как потом бабушка рассказывала, солдат (он оказался австрийцем, немного говорившим по-русски) вывел ее во двор на зимний холод в одном платье и сказал: «Матка, беги, я не буду стрелять в тебя». Бабушка убежала к каким-то своим знакомым, а солдат выстрелил несколько раз в воздух.

Вот такой закаленный жизнью человек воспитывал меня, приучая, прежде всего, к умению переносить трудные испытания. Не получившая образования сама, бабушка делала все, чтобы ее дети учились. Ну, а про меня и говорить не приходится. В доме создавались все условия, чтобы не мешать мне, когда я занимался. Не знаю, как бы сложилась у меня судьба, если бы не те жизненные принципы, которые были заложены в меня в детстве. Взять чужое – считалось не просто серьезной провинностью, но было абсолютно недопустимо. Помню, еще ребенком я взял на улице какую-то игрушку и с ней пришел домой. Бабушка увидела, нахмурила брови (а это для меня было самым суровым наказанием) и грозно спросила: «Где взял? Немедленно отправляйся туда, где взял, – и положи на место». Надо ли говорить, что кража была просто позором. И я не помню случая, чтобы кто-то из моих близких был в этом замешан.

Несмотря на то, что жили мы довольно бедно, на учебу и на одежду деньги всегда находились. Смотрю порой на свои детские фотографии и вижу – по одежде я ничем не отличался от сверстников. Сейчас я, конечно, понимаю, как это было трудно добиваться моей семье. Прошло уже почти двадцать лет после смерти бабушки, но в моей душе это до сих пор открытая рана и вечное глубокое сожаление, что я не смог в полной мере отплатить ей тем же, чем она щедро наградила меня на всю жизнь – своей безмерной любовью. Каждый раз, бывая на ее могиле, – а покоится она рядом с родными и любимыми: мужем, сестрами, дочерью, – я чувствую глубокую грусть, что при жизни не смог воздать ей того, что она заслуживала.

Бабушка ушла из жизни в январе 1995 г. Тогда наши страны находились в глубокой разрухе и хаосе. Снова, в который раз, к нам пришло «смутное время». Но пока в нашем народе есть такие люди, как моя бабушка, я глубоко убежден – мы сможем выдержать любые испытания. Мудрость политиков – не допустить таких испытаний для своих народов. Но разве политики всегда бывают мудрыми? Ведь иногда волна событий выносит на гребни власти откровенные ничтожества. И горе тому народу, который этого не видит…

Вскоре после моего рождения отца демобилизовали, и он, взяв меня и маму, вернулся в Ленинград, где он, его мама и отчим занимали две комнаты в большой коммунальной квартире на улице Восстания. Разумеется, этот период моего детства я помню плохо, тем более что совместная жизнь в таком составе не заладилась, и через какое-то время я снова оказался на попечении своей бабушки в Калуге.

Из моих детских воспоминаний самые ранние относятся почему-то к пленным немцам. Я не могу с полной уверенностью сказать, что это именно мои воспоминания, поскольку, может быть, это лишь впечатления от рассказов других или кинокадры хроники, отложившиеся в моем сознании. Но с другой стороны, в моей памяти до мельчайших подробностей запечатлелись эти сцены. Даже некоторые лица, усталые и изможденные, заросшие щетиной и угрюмые, и сейчас еще стоят перед глазами.

Напротив нашего дома, а жили мы в самом центре города, строилось здание областного управления Министерства государственной безопасности (МГБ). Каждое утро на эту стройку, окруженную высоким забором с колючей проволокой, под охраной нескольких солдат с винтовками пригоняли колонну пленных. Их было около сотни человек. Все они были одеты одинаково, во что-то серое. Прямо напротив нашего двора находились ворота. Их открывали, и немцы заходили на стройплощадку. Очень скоро там уже кипела работа. Кто-то из немцев месил раствор, кто-то подносил кирпичи, кто-то стоял на лесах и выкладывал стены, абсолютно все что-то делали. Из окон нашего дома вся эта стройка была видна как на ладони. Вечером точно так же открывались ворота, и немцев уводили в лагерь. Когда здание было почти построено, приводить немцев перестали, и заканчивали строительство уже наши рабочие. Здание получилось очень красивым и солидным. Окна нашей квартиры выходили как раз на него, и мне запомнилось, что взрослые иногда разговаривали о чем-то шепотом, поглядывая на это здание.

Мне приходилось читать и слышать, что наши люди часто подкармливали пленных, но у меня в памяти таких случаев не отложилось. Практически в каждой семье нашего дома кто-то погиб на войне, а из всех ребят, с которыми я вырос, только у двоих были отцы, причем один из них был инвалидом. Любимыми нашими играми в детстве были игры в войну. Мы разделялись на группы. Одни были «нашими», а вот немцами никто быть не хотел. И мы их просто называли «другими». Потом мы придумали разделение на «кутузовцев» и «суворовцев» по названию улиц, на которых жили.

Наш двухэтажный каменный дом с мезонином до революции принадлежал какому-то богачу. Во дворе стоял деревянный флигель, где жила прислуга. После революции владелец пустился в бега, а дом разделили на квартиры. Всего в доме получилось восемнадцать квартир да еще шесть во флигеле. Все жили очень дружно, как могли помогали друг другу. Вечером, как правило, собирались за большим столом и обсуждали все события, которые происходили в городе и стране. Эта традиция сохранялась до тех пор, пока не появились телевизоры. После этого такие общие собрания постепенно отошли в прошлое, все стали сидеть у телевизоров, и только мальчишки гоняли в футбол, а девочки играли в свои игры.

И еще одно событие сохранилось в моей детской памяти. На углу нашего дома стоял деревянный столб с большим черным громкоговорителем. Хорошо помню большую толпу людей (а надо сказать, что возле нашего дома всегда было многолюдно – рядом находился городской сельскохозяйственный рынок), траурную музыку и плачущих женщин. Было очень холодно, и лица от слез очень быстро краснели. Мне передалось от этих людей состояние страха, тоже хотелось плакать, но к этому времени я уже твердо усвоил от ребят во дворе – что парни никогда не плачут. И я старался сдерживать слезы, даже когда случалось сильно пораниться или ушибиться. Позже я связал это свое воспоминание со смертью Сталина. В нашей школе на лестнице, по которой ученики поднимались на второй этаж, висел огромный портрет Сталина, и пионеры, проходя мимо портрета, отдавали ему салют.

На моих глазах развивался, отстраивался и благоустраивался после войны мой родной город. Я жил на его центральной улице – улице Кирова. Помню ее еще замощенной булыжником. Каждое утро по ней на Яченскую пойму гнали стадо коров, за стадом ехали несколько машин-водовозок, и дворники брандспойтами смывали коровий навоз. Кстати, в нашем доме тоже было две коровы, и они обеспечивали молоком весь дом. Практически каждая семья держала свиней и кур. Вся эта живность обитала в построенных во дворе сараях, там же хранились уголь, дрова, всяческая утварь. В каждой квартире была своя печка, а на две квартиры полагалась общая кухня, куда потом провели воду от водоразборной колонки, а много позже – газ и отопление. Так что во всех этих бытовых делах я с детства хорошо разбирался.

Кстати, когда мы, набегавшись, хотели есть, а по какой-то причине дома никого не было, то в дело шли куриные яйца, которых всегда было в изобилии в никогда не закрывавшихся сараях. Несколько сырых яиц прекрасно утоляли голод и давали энергию для дальнейших игр. Вообще, летом «подножный корм» играл для нас важную роль, потому что, уходя из дома утром, мы возвращались только поздно вечером. Близко от дома, в десяти-пятнадцати минутах резвого ребячьего бега, находились лес и река. Поэтому в дело шли лесные ягоды, морковка с огородов, щавель – все, что могло заполнить желудки и утолить голод.

Воду с собой мы никогда не брали, это никому даже не приходило в голову – пили из реки, ручьев, колодцев. И не припомню никаких случаев желудочных заболеваний. Надо сказать, что сады и огороды, которых в нашем городе было в изобилии, не дали бы умереть с голоду даже лентяю. Иногда мы оказывались возле стада во время дойки коров, и доярки щедро поили нас парным молоком, да так, что наши животы раздувались до размера футбольного мяча.

Конечно, самым серьезным подспорьем и развлечением была для нас ловля мелкой рыбешки и раков с помощью обычной бельевой корзинки, которую мы прятали на берегу в кустах. Выловленную рыбу мы затем зажаривали на костре до такой степени, что ее можно было есть с костями, как сухарики. Сейчас, когда я читаю о голоде в послевоенные годы, то сам не могу вспомнить случая, когда бы мне пришлось голодать. Такого просто в нашей семье не было.

Замечу, что в нашей дворовой команде, а к ней присоединялись и ребята из других домов, были дети из семей разного социального положения. Были дети крупных начальников и мальчишки из неблагополучных семей. Но мы этого тогда никак не ощущали. Одеты все были примерно одинаково, никаких бутербродов с икрой или колбасой ни у кого припрятано не было. Когда нам приходилось попадать в квартиры начальников, нас всегда усаживали за стол и старались накормить «от пуза». Ни в разговорах, ни в поведении ребят мы не чувствовали каких-либо различий или ущемления кого-либо. Верховодил в компании всегда тот, кто сумел завоевать среди сверстников уважение своей смелостью и умениями. Например, мог со строящегося моста, с большой высоты прыгнуть в реку или подраться с парнем, который был сильнее и взрослее или знал ответы на любые вопросы. Вот чем завоевывалось лидерство.

Мы практически не знали денег. У нас их попросту никогда не было. Вспоминается один смешной эпизод. Как-то, бегая в городском парке, мы нашли денежную купюру достоинством в 100 рублей. Это была большая, красивая бумажка. Мы с приятелем решили поделить ее поровну, т. е. аккуратно разорвать на две части, половину мне, половину ему. Спор у нас вышел из-за того, кому достанется половинка купюры с портретом Ленина. Каждый из нас считал, что эта часть бумажки важнее. Как обычно делалось в таких случаях, спор решился считалкой, и Ленин достался моему приятелю.

Каково же было мое удивление, когда он вечером, весь зареванный, прибежал ко мне домой и рассказал, что мать выпорола его ремнем и строго-настрого приказала принести вторую половину бумажки. Он просил меня выручить его, иначе, по его словам, «мать оторвет ему голову». Во избежание страшных последствий я, конечно, отдал ему вторую половинку. А на другой день его мать пришла к нам домой и вручила моей бабушке 50 рублей. И рассказала ей всю эту историю. Помню, что они обе довольно долго смеялись. Что нам перепало от них в виде «презента», я не помню, но этот случай прочно отложился в памяти.