Текст книги "Уинстон Черчилль. Консерватор на все времена. Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Первые путешествия

Черчилль рано увлёкся языками. Родной английский он знал хорошо с первых классов школы (равно как и историю). И ещё в детстве принялся изучать французский, достигнув впечатляющих успехов. В Сэндхерсте он уже свободно говорил по-французски и сохранил приверженность этому языку до глубокой старости.

Всю жизнь Черчилль много и с большим удовольствием путешествовал. Его первая поездка за границы Англии состоялась в 1883 году, когда папаша Рандольф взял сына с собой в Париж. Летом 1891 года, во время летних каникул, Уинстон (с разрешения родителей и в сопровождении няни) уже сам отправился во Францию и провёл там почти все лето. Летние каникулы 1893 года Уинстон провел в Швейцарии, через год отправился в Бельгию – его интересовало поле битвы под Ватерлоо.

Путешествия для Черчилля были не просто туристическими поездками, а способом познания, сравнения прочитанного с реальностью, возможностью освежить впечатления от книг. Каждая его поездка превращалась в небольшое исследование – Черчилль всегда старался встретиться с людьми (радовался, будучи всемирно известным, когда его не узнавали), поговорить, задать несколько вопросов.

Когда Черчилль увлекся живописью, а это произошло достаточно поздно, на 38-м году жизни, он не расставался с мольбертом. И попав в новое место, поразившее его красотой пейзажа, без особого стеснения устанавливал мольберт и принимался рисовать. Кисть и краски он предпочитал фотоаппарату.

15. Младший лейтенант

Вместе с товарищами по Сэндхерсту Уинстон частенько заглядывал в мюзик-холлы. Одним из любимых мест был мюзик-холл «Империя Лестер сквер», расположенный в центре лондонского квартала красных фонарей. В конце 1894 года вокруг этого заведения разгорелся настоящий скандал. По инициативе меценатки миссис Ормистон Чант вокруг «Империи» развернулась дискуссия – поборники морали потребовали закрыть заведение.

Эта история не стоила бы и выеденного яйца, если бы ни стала определённой вехой в судьбе Уинстона Черчилля. Дело в том, что он выступил против требований миссис Чант. В «Вестминстер Газетт» была опубликована статья Черчилля (подписанная инициалами), в которой Уинстон писал: «Для того, чтобы насадить добродетель в обществе, прежде всего, нужно улучшить социальные условия жизни и развить образование, а не слушать, раскрыв рот, ханжеское словоблудие».

Бар был всё-таки закрыт. А Уинстон, подговорив курсантов, организовал… манифестацию. 3 ноября 1894 года одетые во фраки молодые люди захватили мюзик-холл. Уинстон громогласно объявил себя «защитником свободы». А «Таймс» на это откликнулась ехидным замечанием какого-то епископа, написавшего о происшествии: «Никогда бы не подумал, что потомок Мальборо будет пользоваться таким успехом у проституток».

Это были пробы сил Черчилля в качестве журналиста и политика – первая публикация и первое политическое выступление. И то, и другое прошло вполне успешно.

А 20 февраля 1895 года Уинстон успешно сдал экзамены в Сэндхерсте и получил чин младшего лейтенанта. Период учёбы в его жизни был завершён.

16. Год утрат

Уинстон получил превосходное назначение – в прославленный 4-й гусарский полк Её Величества (Великобританией, вспомним, правила ещё королева Виктория). И это был повод для большой радости, если бы… Уинстон только что ни пережил бы трагедию. В январе 1895 года умер отец Уинстона Рандольф Черчилль.

Они никогда не были близки. И, возможно, если бы Уинстон воспитывался дома и ходил бы в обычную школу, а не жил бы в пансионах, то между отцом и сыном вырос бы неодолимый барьер. Но этого не произошло. Напротив, Уинстон всегда тянулся к отцу, а тот словно отталкивал его, отстранялся от сына. И тому была причина – Рандольф Черчилль умер от… сифилиса.

В эти горестные дни Уинстон впервые познакомился с призраком «черной собаки» – так Черчилль называл приступы депрессии. Этот депрессивный психоз преследовал Черчилля всю жизнь. И ему приходилось бороться со своей ипохондрией и упадком сил, чтобы не наделать глупостей.

А ещё он тут же возвёл фигуру отца в ранг «святых». Почитание Рандольфа Черчилля превратилось в настоящий культ – спустя несколько лет Уинстон написал биографию отца.

В июле того же года Уинстон узнал о смерти любимой нянюшки Элизабет Эверест. Она навещала его во время учёбы в Сандхерсте. И её воспитанник даже не знал, что нянюшка уже два года как уволена и живёт на жалкие гроши. А он, Уинстон, даже не подумал спросить няню – каково ей приходится.

17. Куба

4-й гусарский полк был расквартирован в полусотне километров от Лондона, в местечке Альдершот. И Уинстон, щеголявший в новенькой красно-золотой военной форме и часто получавший увольнения (что для офицеров было нормой), мог выезжать в столицу, посещать друзей и приглашать их к себе. А друзья были непростые – среди них, к примеру, сын принца Уэльского, будущий король Англии Георг V, сам принц, герцог Кембриджский (главнокомандующий английской армией), маршал Робертс и другие. Как говорится, происхождение обязывало.

Уинстону нравилось служить. К нему, как к представителю знатного рода, относились с почтением, а потому тяготы воинской службы Черчилля, в общем-то, не особенно затрагивали. Правда, скука гарнизонной службы быстро ему надоела – Уинстон рвался быть в гуще событий, он жаждал совершить какой-нибудь подвиг.

Осенью 1895 года Уинстон неожиданно попросил у командования длительный отпуск. И получил его – особой надобности в молодом Черчилле гусарский полк не испытывал. Уинстон сразу же бросился к матушке, умоляя её использовать свои связи, чтобы устроить сыну… командировку на Кубу. Там взбунтовалось местное население. Черчилль хотел попасть в испанский экспедиционный корпус, которому было поручено подавление восстания.

Он жаждал приключений и реальных опасностей. Для себя он давно решил, что армия нужна ему лишь для того, чтобы… прославиться.

18. Журналист

Это было непросто, но матушка Дженни всё устроила. В октябре 1895 года Уинстон переправился через океан и прибыл в Нью-Йорк. Это была его первая поездка в Америку, которую до той поры Черчилль знал лишь по книгам, да газетным публикациям.

Нью-Йорк поразил молодого офицера суетой и великолепием. Но Уинстону нужен был командующий испанским экспедиционным корпусом. В кармане Черчилля покоилась важная бумага, которая открывала многие двери – удостоверение репортёра лондонской «Дейли Грэфик». А в багаже была любимая пишущая машинка, подаренная Черчиллю ещё в 1893 году.

Впервые в жизни Уинстон выступил в роли фронтового репортёра. И с этой задачей справился блестяще.

Юного лейтенанта принял испанский генерал, командующий корпусом. И, увидев перед собой молоденького розовощёкого англичанина, глаза которого излучали весёлое любопытство, оставил его при себе. Эта компания, получившая название «Сражение Ла Реформа», продлилась около трёх недель. Для Уинстона она стала боевым крещением. Репортажи с места боёв печатали в Лондоне. И редакция, и читатели отметили бойкий слог младшего лейтенанта Черчилля. И Уинстон получил первый в жизни гонорар за журналистскую публикацию – 25 гиней.

Деньги были более чем кстати – Черчилль жил на широкую ногу и был в долгах, как в шелках. Кстати, это положение сохранялось много лет. Дожив до преклонных лет, Черчилль так и не научился планировать свои расходы.

19. Первая награда

В боевом крещении Черчилль проявил качества, которые отмечали все, кого судьба сталкивала с Уинстоном в критических обстоятельствах. Он был отчаянно смел. Точнее, просто не замечал опасностей. На переднем краю во время войн, свидетелем и участником которых ему довелось быть, Черчилль вел себя, словно заговоренный, словно ни одна пуля в него попасть не могла в принципе. Он не кланялся каждому выстрелу, не прятался в блиндажах и окопах. Расхаживал по передовой, словно был в собственном саду, а не среди свистящих пуль и разрывов снарядов.

В кубинской компании Черчилль заработал свою первую награду – испанский орден «Красного Креста». И с орденом на груди в самом конце 1895 года прибыл в Лондон, чтобы вернуться в свой гусарский полк и рапортовать об окончании затянувшегося отпуска.

В полку его встретили восторженно. Офицеры следили за публикациями младшего лейтенанта, в которых Уинстон дал волю своему воображению и, скажем так, «слегка приукрасил» действительные события. Но приукрасил так, что не исказил сути происходящего.

Богатая фантазия и чувство меры – вот что отличает документальную прозу Уинстона. Эти старые книги очень интересно читать. Сегодня они обрели ценность исторического документа.

А ещё публикации в «Дейли Грэфик» принесли юному Черчиллю первую славу. Уже в начале 1896 года о нём говорил весь Лондон. И это было… восхитительно!

20. Индия

Осенью 1896 года полк, в котором служил Уинстон, был отправлен в Индию – в Бангалор. Черчилля это событие огорчило – он считал Индию ужасным захолустьем, местом, которое было бесконечно далеко от главных событий, в том числе и военных. И действительно, жизнь в Бангалоре текла размеренно и неспешно.

Жизнь английских офицеров, служивших в Индии, отличалась комфортом и размеренностью. Уинстону был выделен целый дом. Он нанял слуг, обзавёлся экипажем и кучером. Целями днями напролёт он предавался чтению и… игре в поло. В поло он играл многие годы, в последний раз взяв в руки клюшку в 1926 году, когда ему было 52 года.

Ещё в Сандхерсте Черчилль пристрастился к алкоголю и курению табака. На Кубе привык к сигарам, которым не изменял до конца жизни, и к послеполуденному отдыху – к сиесте.

В Индии у Черчилля было полно свободного времени, которое он тратил на самообразование, проглатывая труды историков и великих писателей прошлого, и на… выращивание роз. В саду возле его дома было около семидесяти сортов этих прекрасных цветов.

Как только предоставлялась возможность, Черчилль брал отпуск и выезжал в Англию. Во время второй поездки летом 1897 года ему посчастливилось увидеть торжества в Лондоне по случаю 60-летия правления королевы Виктории.

В октябре того же года Черчилль участвовал в подавлении восстания племён в Пенджабе. Он был зачислен в 31-й индийский пехотный полк и снова выступил в качестве военного репортёра, на этот раз «Дейли Телеграф».

21. Памела

В январе 1897 года в сердце младшего лейтенанта Черчилля поселилась любовь…

Это произошло в Индии, в гостях у британского посланника Плоудена. Черчилля пригласили в дом Плоудена в Хайдарабаде. И здесь во время обеда он был представлен дочери посланника Памеле. Уинстону девушка очень понравилась. Молодые люди вступили в длительную переписку. А когда появлялась возможность, Уинстон приезжал к Плоуденам, чтобы увидеть Памелу.

Это была не первая любовь Черчилля. Четырьмя годами ранее 19-летний Уинстон увлёкся обворожительной Молли Хэккет, с которой познакомился в гостях у лорда Хиндлиппа. Но эта ни к чему, в общем-то, не обязывающая связь быстро сошла на нет. Молли была весёлой, общительной, но совершенно пустой девушкой. Уинстону с ней не о чем было поговорить. Они расстались – без сердечной боли и грустных воспоминаний.

Но Памела затронула такие струны его души, что Черчилль стал задумываться о женитьбе. О том, что дело идёт к свадьбе, не сомневались и родители девушки. Но… не получилось. Они просто не решились на брак.

В 1902 году Памела Плоуден вышла замуж за лорда Литтона. Но от былой любви осталась большая дружба – Памела была в числе близких друзей Черчилля и сохранила эту дружбу до самой смерти бывшего жениха.

Этот случай характерен для Черчилля. Он умел дружить, умел сохранять добрые отношения с людьми, умел ценить то, что эти люди ему дарили – свою дружбу и любовь.

22. Судан

Молниеносная локальная война в горной области Малаканд (Пенджаб), где восстали племена пуштунов, поразила Уинстона своей жестокостью и варварскими методами подавления плохо вооружённого противника. В 1898 году на основе статей, опубликованных в «Дейли Телеграф», Черчилль выпустил в свет книгу «История Малакандской полевой армии». Эта книга, написанная им за 7 недель, стала первой большой литературной работой Черчилля. Книга вышла солидным по тому времени тиражом в 8500 экземпляров и полностью разошлась в течение года. Для Уинстона это был несомненный успех. Однако, именно эта книга доставила Черчиллю весьма специфические проблемы – уже после выхода в свет он обнаружил в своей книге около 200 опечаток. С тех пор он взял за правило тщательно вычитывать гранки будущей книги самому.

Едва вернувшись в Бангалор после сражения в Пенджабе, Черчилль стал добиваться перевода в Судан, где намечалась операция подавления восстания, поднятого против англичан духовным вождём исламистов Махди. Но попасть в экспедиционный корпус генерала Китченера оказалось непросто – командование полка, в котором служил Черчилль, было категорически против этой командировки. Уинстону пришлось написать письмо (после нечаянной личной встречи) премьер-министру Англии лорду Солсбери, в котором Черчилль прямо сказал, что эта командировка ему нужна для того, чтобы заработать на журналистских гонорарах. И он получил это назначение. Правда, при особых условиях – если бы Черчилль был в этой экспедиции ранен или убит, военное министерство не выплатит ему или его родственникам полагающейся компенсации.

Но всё обошлось.

23. Отставка

В июле 1898 года Черчилль был зачислен на должность лейтенанта 21-го уланского полка. Он сразу выехал из Бангалора в Каир, а в августе, проплыв на пароходе до верховьев Нила, прибыл в расположение армии Китченера.

Главное сражение – при Омдурмане состоялось 2 сентября 1898 года. В этом грандиозном бою сошлись 8 тысяч англичан и 18 тысяч египетских солдат с одной стороны и 60 тысяч «дервишей» (так англичане называли суданских повстанцев) с другой стороны. Численное превосходство было на стороне суданцев, однако Китченер располагал 80 пушками и 50 пулемётами «Максим».

Это было настоящее побоище. Наступавшие сплочёнными рядами суданцы потеряли 10 тысяч убитыми и 25 тысяч раненными. Потери англичан и египтян составили 48 убитых и 428 раненных.

И снова Черчилль в своих репортажах в «Морнинг Пост» описал поразившую его жестокость англичан. Войдя в Хартум, колониальные войска разорили могилу Махди (вождь к тому моменту умер, командование повстанцами взял на себя калиф Абдалла). Его останки бросили в Нил, череп забрали в качестве трофея. Жестокое обращение с пленными, демонстративное попирание местных обычаев (а дело приходилось иметь с мусульманскими солдатами), всё это не делало чести Китченеру.

Но неожиданно симпатии читателей оказались не на стороне Черчилля. Большинство англичан решило, что Уинстон не выдержал требований субординации и поэтому пренебрёг… долгом офицера.

После окончания операции Черчилль выехал в Лондон, а в декабре 1898 года вернулся в Индию. 3 мая 1899 года он подал в отставку.

24. Первый шаг в политику

Ещё по дороге из Египта в Индию, заехав ненадолго в Лондон, Уинстон принял участие в мероприятиях, затеянных консервативной партией, и даже выступил на одном из них, как офицер действующей армии. Своё политическое будущее он связывал с консерваторами. А вскоре после отставки у Черчилля появилась возможность попробовать свои силы в качестве политика.

Опубликованные в «Морнинг Пост» сделали его популярным журналистом и принесли неплохие деньги, а Черчилль в это время усиленно работал над книгой «Война на реке», написанной под впечатлением от суданской компании и вышедшей в свет в ноябре 1899 года. Уинстон стал знаменит и решил воспользоваться своей известностью.

В мае 1899 году состоялось первое публичное выступление Черчилля в качестве члена консервативной партии. Это произошло на устроенном партийными активистами празднике. Публика приняла Уинстона вполне благожелательно – молодой улыбчивый офицер в отставке, только что вернувшийся из громкого сражения, вызвал у лондонцев искреннюю симпатию.

А вскоре Уинстону предложили занять освободившееся место в Палате общин от округа Олдем, Ланкашир. Черчилль тут же согласился и принялся активно готовиться к выборам. Его соперником был кандидат от либеральной партии, которого поддерживал действующий депутат-либерал, уже избранный от Олдема. Черчиллю предстояло побороться за второе место от округа.

25. Первые выборы

Эти выборы он проиграл. Дело в том, что симпатии избирателей Олдема были на стороне либералов, критиковавших лоббированный консерваторами «Закон о церковной десятине», которым предусматривалось выделение части местных налогов на нужды англиканской церкви. Уинстон и сам был недоволен этим законом, о чём открыто заявил в ходе предвыборной компании. По его мнению, плюрализм мнений внутри консервативной партии должны были вызвать одобрение избирателей или, как минимум, их любопытство. Но он просчитался.

Состоявшиеся 6 июля 1899 года частичные выборы принесли Черчиллю разочарование. Оба места в Палате общин от округа Олдем достались либералам. Таким образом, карьера Черчилля-политика началась с огорчительного провала…

Но он не унывал. Его мысли уже были на другой стороне Земного шара. В Южной Африке разгорался конфликт англичан с бурами. Дело шло к войне, и Черчилль, уже имевший немалый для своего возраста (а Уинстону было всего 25 лет) опыт работы военным корреспондентом, отправился в редакцию «Морнинг Пост». Он подписал очень выгодный контракт, который предусматривал выплату тысячи фунтов за четыре месяца командировки, плюс оплату газетой всех дорожных расходов.

Через два дня после начала боевых действий Уинстон отправился в Кейптаун на борту военного корабля вместе с командующим и штабом английских войск. 31 октября 1899 года корабль прибыл в порт назначения. И на берег сошёл не только военный корреспондент Уинстон Черчилль, но ещё и лейтенант ланкастерского гусарского полка.

26. Южная Африка

Не задержавшись в спокойном Кейптауне, Черчилль, желавший быть в гуще событий, отправился в Натал. 15 ноября бронепоезд, на котором ехал Уинстон, попал в засаду буров. Так Черчилль угодил… в плен к бурам.

Его заперли в Претории в здании школы. Дела были плохи – Уинстон твердил, что он всего лишь журналист, но буры видели в его руках оружие. Он был размещён с комфортом – к нему в школу, превращённую в офицерскую тюрьму, приходили министры правительства буров, которые были не против поболтать с автором нашумевших книг (в Англии тем временем в свет вышел двухтомник Черчилля «Война на реке», который пользовался ажиотажным спросом). И всё же Уинстон был ужасно подавлен. Будущее рисовалось ему в мрачных тонах.

13 декабря Уинстону удалось бежать. Буры тут же объявили за голову живого или мертвого пленника вознаграждение в 25 фунтов стерлингов. Положение же Черчилля было незавидным – в его кармане было несколько монет, да немного плиток армейского шоколада. Местного языка он не знал, куда идти – тем более.

Он вскочил в товарный вагон какого-то поезда, а на следующую ночь спрыгнул у какого-то дома. На удачу постучался. И угодил в английскую семью владельца угольной шахты. На три дня, пока уляжется суета с его поисками, Уинстона укрыли в шахте. А потом Черчилль сумел укрыться среди тюков шерсти и на поезде выехал в Мозамбик.

21 декабря он был уже у британского консула в Мозамбике, дал телеграмму в свою газету и затем на военном корабле отплыл в Южную Африку.

27. Герой англо-бурской войны

В порту Дурбана Черчилль сошел на берег под… звуки военного оркестра и рев восторженной толпы. Оказывается, это встречали его – как национального героя. Такого исхода Черчилль, конечно, не ожидал.

Весть о его чудесном побеге тут же облетела всю Южную Африку и достигла Англии. После целого ряда поражений английской армии реальные и мнимые подвиги (мнимых, к слову, было больше, о Черчилле рассказывали сущие небылицы) выглядели, как моральная компенсация, как торжество справедливости. В штабе полка Уинстону передали мешок писем и поздравительных телеграмм.

Между тем пленение изменило взгляды Черчилля на саму войну. Как и большинство англичан, он полагал, что война с бурами будет лёгкой и успешной. Однако теперь он убедился в профессионализме бурских солдат и в их решимости отстаивать свою родину. Уинстон уже понимал, что война будет кровопролитной и затяжной.

В начале 1900 года англичане перешли в наступление. 28 февраля Уинстон с войсками вошёл в город Ледисмит и отправил в Лондон весьма убедительный репортаж, словно был в первых рядах освободителей (хотя шел в арьергарде с обозом).

5 июня англичане вошли в Преторию. Черчилль тут же разыскал «свою» тюрьму и освободил товарищей по плену. Это был один из последних его подвигов в Южной Африке. К июлю 1900 года Черчилль охладел к этой войне. 4 июля в Кейптауне он поднялся на борт военного корабля, отплывающего в Англию.