Текст книги "Эрнесто Че Гевара. Вива Куба! Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Без музыки в сердце

Был у Эрнесто Гевары один недостаток, который очень огорчал его матушку Селию. Гевара был начисто лишен музыкального слуха. В его случае не медведь на ухо наступил, а целый слон. Он не просто не интересовался музыкой, он ее не слышал. Родившись в Аргентине, он не мог отличить вальса от танго. Друзья знали об этой особенности Эрнесто и часто над ним подшучивали.

Девушка из богатого семейства Агилар, проживавшего в Кордове, очень любила модный танец «байон». Однажды на вечеринке «инструктор» Эрнесто по танцам, его приятель Альберто Гранадос, с великим трудом научивший юношу делать несколько па в стиле танго, услышал звуки «байона» и… подмигнул Геваре, забыв, что это их условный сигнал. Как только начинало звучать танго, Альберто подмигивал Эрнесто, давая тому понять, что он может пригласить какую-нибудь девушку на танец и при этом сильно не опозориться. Но в этот раз… Эрнесто тут же подхватил из толпы танцующих симпатичную девицу и несколько минут мучил ее, исполняя танго под музыку, которая этому танцу никак не подходила.

Сам Эрнесто о музыке говорил, что произведение живописи человек охватывает взглядом и, созерцая картину, вносит в нее что-то свое, воссоздает какое-то время, событие. То же происходит и с литературой. Что же касается музыки, то она оставляет его безучастным.

Уже будучи при власти, Че Геваре приходилось участвовать в различных собраниях и петь революционные песни. Обычно он лишь раскрывал рот, не произнося при этом ни звука. Но когда забывался, издавал такой нелепый рев, что товарищи по партии тут же умолкали.

15. И снова чиновник

В 1947 году дон Гевара все же решился продать семейное предприятие – плантацию мате в Мисьонесе. Увы, полученные деньги даже не покрыли издержек на содержание плантации за последний год. Семья осталась ни с чем…

И Тэтэ снова устроился на работу и снова муниципальным чиновником. На этот раз его работа продлилась еще меньше – чуть больше месяца. И денег за нее он получил совсем мало. Вместе с приработком в муниципалитете Буэнос-Айреса он работал, на этот раз бесплатно, в частном исследовательском институте, проводящим изыскания в области борьбы с аллергией по заданию властей столицы Аргентины. Если служба чиновником Эрнесто быстро надоела (и не принесла ожидаемой материальной поддержки), то в институт он ходил с большим воодушевлением, поскольку работа напрямую касалась его болезни.

Повторный опыт чиновной работы показал Геваре, что пыльная кабинетная тишина – не его ипостась. Он человек действия, жаждущий приключений и работы на общее благо. А тут – папки, унылые бумаги, рутина, навевающая тоску…

Ирония судьбы заключалась в том, что менее чем через полтора десятилетия Геваре предстояло стать крупным государственным чиновником. И не просто чиновником – министром финансов, а потом и промышленности! И оба этих дела он с треском провалит, подходя к сугубо практическому делу с романтических позиций. Да, да, то самое – «все взять и поделить». А вы как думали? Профессиональный революционер…

16. К службе непригоден

А годом раньше, в 1946-м, еще только готовясь к поступлению в университет, Гевара, не желавший, чтобы его учебе что-то мешало, добровольно отправился в военный комиссариат, чтобы отдать гражданский долг и отслужить в армии положенный по закону срок.

Его визит в комиссариате восприняли с удивлением. Обычно молодые люди, поступающие в высшее учебное заведение, всеми способами стараются уклониться от службы, чтобы не пропустить самое благодатное время. (Потом все равно попадали в армию – отсрочек для студентов в то время в Аргентине не было). А тут…

Он срезался на первом же враче, прослушавшим легкие Гевары. И на вопрос:

– Доктор, я годен к службе?

Услышал:

– Вы что, издеваетесь? Какая служба? Вам лечиться надо. У вас тяжелейшая астма. С этим жить трудно, не то что служить…

И Гевара получил «белый билет», освобождавший его от претензий военных. И в этом тоже заключается ирония судьбы. Впоследствии не годный к строевой службе Гевара станет не только фронтовым врачом, но и командующим целого фронта. И дослужится до чина майора кубинской армии. На Кубе это самые высокое воинское звание, полковников и генералов здесь нет, но есть звание «команданте» – командир высшего звена.

Его жизнь словно соткана из парадоксов. Стремился к одному – получил другое. Хотел этого, а в жизни случилось то. Не судьба, а сплетение противоречий.

17. Судовой врач

Самое благодатное время для студента – летние каникулы. Гевара использовал их для своих путешествий. Его, буквально, одолевала тяга к перемене мест. В короткие путешествия он пускался и во время учебы. Но вот в дальние… Одно из первых – путешествие по морю. Специально для этого Гевара устроился на торговый пароход судовым врачом.

Этот корабль должен был отплыть из южного порта Аргентины Комодоро-Ривадавия, известного своими нефтяными терминалами, и достичь Тринидада. Вернуться корабль должен был прямо в Буэнос-Айрес.

И снова – очень небольшой заработок, которого едва хватило на самые насущные нужды. И восхитительные несколько недель на борту большого корабля, где положительно никто не болеет. Геваре пришлось пробездельничать все три недели путешествия.

Впервые в жизни он попал за границу. Но это был все тот же испаноязычный мир Латинской Америки, в котором Эрнесто чувствовал себя, как рыба в воде. И отличить его, иностранца, в этих странах можно было лишь по легкому, едва заметному аргентинскому акценту.

Спустя годы на вопрос – не собирается ли он вернуться на родину – Эрнесто признается, что считает своей родиной всю Америку. А потому вопрос относит к провокациям. В те годы в Аргентине хозяйничала хунта. И вернуться в Аргентину, чтобы угодить в руки врагов, Че, конечно, не мог.

То первое дальнее путешествие стало отправной точкой в формировании его убеждений, как интернационалиста. Правда, о революционных настроениях Гевары еще не было и речи.

18. От Аргентины до Перу

Но были еще и сухопутные путешествия, в которые Гевара пускался каждое лето.

Первое большое сухопутное путешествие он начал в провинции Тукуман, пересек Мендосу, Сальту и Жужуй, а закончил свое странствие в и Ла-Риохе. В путь он пустился на утлом велосипеде с моторчиком марки «Микрон». Навьючил эту субтильную машину мешками с пожитками (большинство из которых растерял в пути). Мерз у костра рядом с индейскими поселениями. Питался на стоянках гаучо жареной говядиной (главное блюдо аргентинских пастухов – тушу быка распинают на шестах и поджаривают на огромном костре целиком). Спал под кустами и в деревенских тавернах. Воевал с полицией, считавшей его никчемным бродягой.

В конце концов, «кролик умер» – моторчик испустил последний бензиновый вздох, а сам велосипед развалился на части. Остаток пути пришлось преодолевать пешком (в противном случае его путь не закончился бы в Ла-Риохе).

Потом был целый ряд мелких путешествий – на поезде, пешком, еще не популярным в те годы автостопом (на дороге одинокого голосующего путника могли без видимой причины запросто упечь в тюрьму или даже прибить). Но главное было все-таки впереди.

Два года Гевара готовился к своему главному странствию. Он собирал деньги, продумывал дорогу. А вместе с ним его товарищ Альберто Гранадос (тот самый «учитель танцев»). Маршрут путешествия Гевара спланировал с особой тщательностью. И в декабре 1951 года купил старенький одноцилиндровый мотоцикл. На нем друзья собирались проехать всю Южную Америку.

19. На мотоцикле по Южной Америке

В технике он, похоже, разбирался очень слабо. Гевара купил мотоцикл «Нортон 500» 1939 года выпуска. Надежная армейская машина с 14-сильным четырехтактным двигателем воздушного охлаждения могла прослужить долгие годы и провезти друзей по всей Америке много раз. Но Эрнесто купил «убитый» мотоцикл, годившийся разве что для свалки металлолома.

Однако, мотор работал, колеса крутились. 29 декабря 1951 года Эрнесто стартовал в Кордове (где и купил мотоцикл), чтобы в Буэнос-Айресе встретить Альберто и попрощаться с семьей.

30 декабря Гевара прибыл в Росарио – в городок, где он родился. А 31 января – в Буэнос-Айрес, где друзья отметили Новый 1952 год. И в путь двинулись только 4 января 1952 года. Их багаж был более чем скромен. Запасные ботинки, немного личных вещей, немного наличности и… пистолет. Гевара считал, что безоружным путешествовать по Южной Америке слишком опасно.

Конечным пунктом путешествия они наметили лепрозорий в Сан-Пабло, расположенный в верховьях Амазонки – в Перу. Но добраться туда решили окольным путем, объехав большинство прилегающих стран.

Они проехали около семи тысяч миль, пересекли всю Аргентину. Морем добрались до Чили. И 1 марта, после многочисленных приключений (и, добавим, тяжелых приступов астмы, перенесенных Геварой в пути) прибыли в столицу Чили Сантьяго. Здесь, в Сантьяго де Чили, с мотоциклом пришлось расстаться. Мотор машины попросту развалился на куски. Дальше пришлось путешествовать на попутном транспорте.

20. Мачу-Пикчу

С многочисленными головокружительными приключениями, где «зайцами», где по милости владельцев грузовиков и пароходов, они путешествовали по Чили, а потом перебрались в Перу. 5 апреля 1952 года, преодолев огромное расстояние от Лимы до Мачу-Пикчу, друзья побывали в этом загадочном высокогорном городе древних инков…

Они много чего успели повидать. Но этот заброшенный людьми (по совершенно непонятным причинам) город оставил огромное впечатление. Альберто даже сказал:

– Послушай, Эрнесто, давай останемся здесь. Я женюсь на индианке из знатного инкского рода, провозглашу себя императором и стану правителем Перу, а тебя назначу премьер-министром. И мы вместе осуществим социальную революцию.

И Гевара ответил:

– Революция без крови? Ты мечтатель…

В этом шуточном диалоге – в свете последующих событий – можно отыскать настоящее пророчество будущей судьбы. Альберто, за месяцы скитаний так устал от бесконечного путешествия, что уже подумывал бросить все к черту и осесть в каком-нибудь городке. Так он вскоре и сделает. А Эрнесто Гевара уже подумывал о своем будущем – о судьбе революционера.

По возвращению в Куско, друзья объездили все исторические места, связанные с древними инками. В селении Уанкарамо ненадолго задержались, пережидая приступ астмы Гевары. Потом наняли проводников с лошадьми. И отправились дальше в горы – в Уамбо, где располагался первый на их пути лепрозорий.

21. Лепрозорий

В этом долгом и длинном пути они называли себя лепрологами, специалистами по опасной неизлечимой болезни – лепре или проказе.

Бич человечества на протяжение тысячелетий, лепра до сих пор не поддается излечению. Способ борьбы с нею остается тем же – изоляция больных в целях предотвращения распространения заразы. Лепрозории, специальные больницы, в которых живут больные проказой, находятся обычно в глухих отдаленных местах, вроде Уамбо.

Лепра – болезнь ужасающая. Она страшно уродует лица людей. Любой здоровый человек вынужден держаться от прокаженных подальше. Но Гевара ничего не боялся. И отталкивающего уродства больных вроде и не замечал. Его доброе, внимательно отношение было оценено по заслугам. Несчастные люди, буквально, тянулись к этому красивому, умному молодому человеку.

Потом была главная больница Лимы, где тоже лечили прокаженных. Затем – лепрозорий в Сан-Пабло на берегу верхней части (расположенной до дремучей сельвы) Амазонки. И снова – общение с больными людьми, помощь местным врачам. Здесь Гевара, который ежедневно вел подробные дневниковые записи, заметил, что местные индейцы находятся в очень простых отношениях с белыми. Индейцы фактически являются их бессловесными, покорными рабами. В двадцатом-то столетии…

22. Футбольный тренер

На бальсовом плоту путешественники двинулись вниз по Амазонке и прибыли в колумбийский городок Летисия. И тут их ждал очень неприятный сюрприз.

Офицер местного гарнизона, человек сколь недалекий, столько же и бдительный, заподозрил в странствующих «оборванцах» (а они таковыми и были) ни много, ни мало – шпионов… Эрнесто и Альберто арестовали. Но спустя час выпустили. Даже этот отъявленный солдафон, выслушав их объяснения, понял – перед ними нищие врачи.

Но выпускать их просто так офицер не хотел. И выдвинул весьма необычное предложение. Если они «столичные штучки» и господа с высшим образованием, то пусть они потренируют армейскую футбольную команду Летисии. За деньги, конечно.

Десять дней Гевара натаскивал туповатых солдат, одетых в футболки. А когда они, действительно, начали играть, путешественники получили свободу, деньги и отправились в Боготу. И здесь, в столице Колумбии, их ждали настоящие неприятности.

Их арестовали и заключили в тюрьму на том основании, что Гевара вооружен. На самом деле пистолета у них давно не было, а за оружие был принят серебряный нож, подаренный Геваре индейцами. На него-то колумбийские полицейские и позарились. Попытались отобрать – Гевара воспротивился. А итоге – неделя кутузки и выдворение из страны. Нож остался у полицейских…

14 июля 1952 года они прибыли в Венесуэлу – в город Сан-Кристобаль. И только тут почувствовали, как же они устали.

23. Месяц в США

26 июля 1952 года путешествие Альберто Гранадоса и Эрнесто Гевары завершилось. Еще 19 июля Гевара сказал, что решил вернуться в Буэнос-Айрес и закончить университет. Альберто, который уже был дипломированным врачом (он закончил университет в 1951 году) ответил, что, пожалуй, останется здесь, в Каракасе. И, действительно, остался, осев поначалу в пансионе Католической Молодежи, приютившем его и Гевару, а потом купив небольшой домик. Он продолжил карьеру биохимика, больших путешествий больше не предпринимал. А в конце пятидесятых, после победы кубинской революции, переехал в Гавану…

Гевара же договорился с пилотом коммерческого грузового самолета, который из Каракаса направлялся в США, в Майами, а затем, взяв на борт груз, должен был вылететь в Буэнос-Айрес.

Вечером 26 июля Гевара был уже в США. И застрял здесь на целый месяц. У самолета «полетел» мотор. Пришлось ждать запчастей, потом ремонта. А у Эрнесто в кармане ни гроша. Чтобы выжить, он нанялся в кафе при аэродроме мойщиком посуды.

Он мог бы пополнить собой многомиллионную армию нелегальных эмигрантов из Латинской Америки и, в конце концов, мог бы стать вполне добропорядочным гражданином (как, к примеру, полковник Паркер, импресарио Элвиса Пресли). Но Эрнесто ужасно соскучился по дому. И за этот месяц вынужденного пребывания в Майами возненавидел Соединенные Штаты так, что не успокоился до конца жизни… Вот что вытворяет с человеком… должность посудомоя.

24. Диплом врача

Гевара вернулся в Буэнос-Айрес с одной мыслью – побыстрей получить диплом врача. Его подгоняла договоренность с Альберто Гранадосом встретиться через год после расставания в Каракасе. В их общих планах продолжение путешествия по Центральной Америке. Но для Альберто эта задумка так и не осуществится…

С сентября 1952 по март 1953 года Эрнесто, не отвлекаясь на что бы то ни было, вгрызается в камень науки, наверстывая упущенное. Он не очень прилежно учился все эти годы. Но задерживаться в университете на неопределенное время – этой мысли он не допускал.

Геваре предстояло сдать зачеты и экзамены по 17 предметам, написать дипломную работу и защитить ее. Это удивительно, но он справился! В его отметках нет отличных оценок, но нет и явных провалов. Он «крепкий середняк». Именно из таких людей получаются хорошие врачи-практики.

Основные экзамены он сдал к Рождеству 1952 года, оставив на начало следующего года самое трудное – диплом. Его тема аллергия. Уж в этом он разбирался досконально.

Друзья же заметили, что Гевара сильно изменился. Из своего путешествия по Южной Америке он вернулся похудевшим, но возмужавшим и каким-то более сосредоточенным. За ним стали замечать то, чего не видели раньше – политические убеждения. Из этой долгой поездки Эрнесто вернулся почти сформировавшимся марксистом. Но почти – потому что главное было еще впереди.

25. Поезд на Ла-Пас

Получив диплом врача, Гевара снова засобирался в дорогу. Его больше ничего не держало в Буэнос-Айресе. И он решил не возвращаться, отыскать свою судьбу, заняться, наконец, тем делом, которое так искал все последние годы.

Денег хватило только на место в вагоне второго класса в поезд до Ла-Паса. Это был очень плохой поезд, маршрут которого простирался на шесть тысяч километров. Поезд останавливался почти у каждого столба, а потому его называли «молочницей». Мол, на нем разъезжают фермеры, доставляя свой нехитрый товар в города, лежащие на пути поезда. Денег у Гевары было очень мало. Семья уже ничем не могла ему помочь – финансовое положение родителей замерло на грани полной бедности. Им уже приходилось каждое утро размышлять, чем бы сегодня накормить подросших детей.

Гевара решил проехать в Венесуэлу через Эквадор, в столице которого, в городе Ла-Пасе, год назад (в апреле 1952) состоялись настоящая народная революция, и к власти пришел новый президент Виктор Пас Эстенсоро, один из лидеров партии Националистическое революционное движение, победившей правительственные войска. Год революция держалась на плаву, вселив в сердце Гевары надежду, что это и есть пример успешного народного восстания, которое он хотел увидеть собственными глазами.

Миновав озеро Титикака и территорию Перу, Гевара добрался до эквадорского города Гуаякиля. И здесь сошел с поезда, чтобы немного заработать на дальнейший путь. Эрнесто прожил здесь несколько месяцев. И они изменили его жизнь.

26. Встреча с Рикардо Рохо

В Гуаякиле Эрнесто Гевару ждала встреча с соотечественником, аргентинским политэмигрантом Рикардо Рохо. Произошло это совершенно случайно. Эрнесто забрел в крошечную таверну, чтобы выпить мате – напиток, который он обожал с детства. Взял калабас с бомбильей (сосуд из высушенной тыковки, набитый листьями мате, залитых кипятком, и металлическую трубочку с ситечком на конце, через которую пьют этот тонизирующий напиток). Осмотрелся. Свободных столиков не было, но за крайним у самой дороги сидел мужчина, читавший газету. Гевара присел именно за этот столик.

Слово. Потом еще и еще. Завязался разговор. И Гевара неожиданно для самого себя рассказал незнакомцу о своей поездке. Рохо, а это был именно он, загорелся моментально. Придерживаясь радикальных левацких взглядов, он моментально убедил Гевару, что Венесуэла – не та страна, где разворачиваются главные события. Ехать надо в Гватемалу, где новый прогрессивный президент Хакобо Арбенс Гусман проводит аграрную реформу, осмелившись противостоять могущественному американскому концерну «Юнайтед фрут», обладающему правами на фруктовые плантации в Гватемале.

Борьба с Соединенными Штатами? О, да, этого Гевара и искал. И он моментально поменял свои планы. Гевара стал собираться в Гватемалу, чтобы самому стать участником «великих событий». Однако, в Гватемале пришлось задержаться. Причина элементарна – у него не было за душой ни гроша.

27. Рождение Че

Он приехал в Гватемалу в декабре 1953 года. Денег, которые он заработал в Эквадоре, хватило только на дорогу. Практиковать в Гватемале он не мог – эта страна не признавала аргентинские дипломы. Геваре пришлось бы целый год проходить тоскливые формальности – работать в больнице, чтобы получить характеристику и доказать, что он знающий медик, потом сдать квалификационные экзамены по профессии. Но терять на это время он не хотел. И Гевара стал… мелким торговцем. Подобно сотням тысяч нищих латиноамериканцев он разъезжал по городам и селениям Гватемалы, продавая всякую ерунду – инструмент, иголки, посуду, одежду.

Эта унизительная и неблагодарная работа сблизила его с народом. Очень скоро дипломированного врача стали принимать за своего. И родилась та самая кличка, ставшая неотъемлемой часть. Имени Эрнесто Гевары де ла Серны – «Че»…

Что такое – «че»? Междометие, применяемое аргентинцами на каждом шагу и по любому случаю. Чаще всего это оклик, аналог нашего «эй». Но иногда в это слово вкладывается другой смысл. «Че» превращается в возглас удивления или восхищения.

Это слово Гевара применял так часто, что вскоре его стали звать именно так – «Че», имея в виду его аргентинское происхождение, его говор и характерный акцент. И Гевара не воспротивился. Наоборот, эта кличка ему очень льстила. Он настолько с ней свыкся, что уже в 1954 году представлялся только так – «Че Гевара».