Текст книги "Леонардо да Винчи. Опередивший время"

«Он делал рисунки мельниц»

«Он делал, – говорит Вазари, – рисунки мельниц, сукновальных машин и приборов, которые можно было пускать в ход силой воды». Какие приборы, действующие силою воды, имелись в виду, не очень ясно. Нужно думать, что они имели отношение к шерстяной промышленности, так как мастерские Ланы и Калималы находились почти сплошь на берегу Арно: в первоначальных процессах производства требовалось много воды для промывки шерсти и сваляной грубой материи. Но Вазари перечисляет далеко не все.

Тетради Леонардо, в которых так много места отведено искусству, пестрят проектами валяльных, стригальных, прядильных, ткацких и иных машин, и в каждом проекте, как утверждают специалисты, имеется здоровая изобретательская мысль и есть определенное улучшение по сравнению с тем, что фактически существовало в то время в производственных процессах. В записях художника есть, между прочим, проект механической прялки, рядом с которой прялка Юргена, изобретенная в 1530 г. и служившая текстильной промышленности до конца XVIII в., кажется примитивной и непродуктивной. Но, к сожалению, ни один из его проектов никогда не был осуществлен и применен на деле…

Пытливая изобретательская мысль Леонардо не успокаивалась на вопросах производственной техники. Промышленность нуждалась в удобных путях сообщения, особенно водных. И Леонардо, как мы уже говорили, по словам Вазари, «был первым, кто еще юнцом поставил вопрос о том, как использовать реку Арно, чтобы соединить каналом Пизу и Флоренцию», т. е. производственный центр – с главным морским портом. И, конечно, дело не ограничивалось только теоретической «постановкой вопроса», создавались реальные планы и чертежи.

То время было чревато кризисами, и Флоренция после заговора Пацци долго воевала с папой Сикстом и с Неаполем, и ближайшие потребности военной техники и военно-инженерного искусства незаметно вошли в сферу интересов Леонардо.

Это не было чем-то необычным; наоборот, военная инженерия по давней традиции входила в круг обучения боттег. Только у Леонардо эти вопросы, как и все другие, построились в необычайно детально разработанную систему.

Наряду с промышленной и военной техникой Леонардо уделял много внимания и времени анатомии. Правда, вплотную он приступил к анатомическим занятиям позднее, но начало им было положено во Флоренции. Любая боттега, даже не такая многоплановая, как верроккиева, занималась анатомией.

Боттега Антонио находилась невдалеке от боттеги Верроккьо, и Леонардо не мог не знать об его анатомических работах. И наверняка сам погружал скальпель в человеческое тело, узнавая всякий раз что-то новое.

Да, постепенно искусство превращалось в науку. Никто не чувствовал этого так ясно и глубоко, как Леонардо, и недаром в его творчестве искусство и наука стали двумя неделимыми сторонами одного и того же метода.

Все эти увлечения окрепли еще тогда, когда Леонардо обретался в боттеге Верроккьо. Разумеется, они продолжали развиваться и после того, как он ее покинул. Инженер, техник, анатом, перспективист – мастер стал каким-то феноменом разносторонности. Во всякой области, входившей в орбиту его интересов, он систематически расширял и углублял свои познания, проверяя их на опыте и приводя в соответствие с математикой. Знания его были очень велики.

Взгляд в космос

Реже, чем о других воззрениях, обсуждался вклад мастера в астрономию. Это и неудивительно, ведь средневековая Италия была весьма далека от звезд и даже от Луны, не говоря уже об электронике и кибернетике. К тому же об астрономических воззрениях Леонардо ничего не было известно до середины XIX века, когда впервые были расшифрованы и стали публиковаться его записные книжки.

Во времена Леонардо да Винчи еще беспредельно господствовала птолемеевская система мира, согласно которой центром Вселенной является Земля, а вокруг нее расположены все известные на тот момент космические тела. Луна, по мнению Птолемея, – самое близкое к нам светило. Затем идут Меркурий и Венера, а после них Птолемей расположил орбиту Солнца. За последним – еще три планеты: Марс, Юпитер и Сатурн. Таким образом, математики поделили известные планеты на две группы – внутренние и внешние (по отношению к Солнцу). Леонардо неоднократно указывал на несостоятельность данной системы.

Вот что пишет Леонардо в своем дневнике о Земле как о небесном теле: «Земля не в центре солнечного круга и не в центре мира, а в центре своих элементов, ей близких и с ней соединенных; и кто стал бы на Луне, когда она вместе с Солнцем под нами, тому эта наша Земля со стихией воды показалась бы играющей и действительно играла бы ту же роль, что Луна по отношению к нам». В другом месте он писал: «Солнце не движется». Леонардо оспаривал также единственность и своеобразность устройства Земли как центра Вселенной. Предвосхищая результаты наблюдения Галилея о родственности структуры поверхности Земли и Луны, он говорил: «Земля – звезда, почти подобная Луне».

Из крупных его открытий в области астрономии следует отметить правильное объяснение Леонардо причин пепельного отсвета затемненной части Луны. До Леонардо объяснение наличия пепельного цвета и неосвященной части Луны искали в том, что Луна сама светит, но свет этот чрезвычайно слаб. Леонардо первый нашел правильное объяснение, указав, что более темные части Луны освещены, хотя и слабо, солнечным светом, отраженным от поверхности Земли.

Флорентийские гуманисты-платоники бежали от действительности в волшебные чертоги неоплатонических фантазий, и человеку, одаренному такой большой художественной восприимчивостью, какой обладал Леонардо, эти путешествия в лучезарные царства воображаемого мира могли иной раз показаться соблазнительными.

Но Леонардо не мог не почувствовать, что идеалистические и мистические увлечения мешают его вполне практическим работам, поэтому-то, нужно думать, он вовремя отошел от фимиамов Платону, хотя это и поимело последствия для его кипучего воображения.

Леонардо не стал гуманистом. Но Леонардо не стал и ученым школярно-университетского типа, каким являлся еще в значительной мере Тосканелли. Альберти был законченный гуманист, но художник – не первоклассный. Его архитектурные произведения не заполняют собой пустоту в промежутке между Брунеллески и Браманте. Но Альберти был превосходным теоретиком.

Леонардо же познал «схоластическую» науку не систематически, как Альберти, а с гуманизмом соприкоснулся лишь слегка. Но он вобрал в себя те же знания, что и Альберти, и тоже пошел своим путем, и тоже потому, что был художником.

Альберти был по своему ученому охвату и научной деятельности поистине гениальным человеком. Леонардо был еще крупнее, ибо он был оригинальнее, а его творчество как художника пролагало совершенно новые пути и с такой силой, какая даже и не снилась Альберти.

Он был еще более «универсальным» человеком, чем Альберти. И художник в конечном счете преобладал в нем надо всем.

«Вернется время Ирода»

Вернемся к загадкам Леонардо. Есть у него и такие, перед которыми исследователи теряются. «Разверзнется… Выйдут из земли звери, облеченные в тьму, которые с удивительными наскоками будут нападать на человеческую породу, и она зверскими укусами, с пролитием крови будет ими пожираться».

«Люди будут ходить – и не будут двигаться; будут говорить с тем, кого нет, будут слышать того, кто не говорит».

«Будут погублены бесчисленные жизни, и в земле будут сделаны бесчисленные дыры. Тогда большая часть людей, оставшихся в живых, выбросит вон из своих домов прибереженное ими пропитание на вольную добычу птицам и наземным животным, нисколько о нем не заботясь. Люди будут выбрасывать из собственных домов те припасы, которые предназначались для поддержания их жизни».

«Вернется время Ирода, ибо невинные младенцы будут отняты у своих кормилиц и умрут от великих ранений от руки жестоких людей».

«Много будет таких народов, которые будут прятать себя, своих детей и свои припасы в глубине темных пещер, и там, во мраке, они будут кормить себя и свою семью в течение многих месяцев без всякого искусственного или природного света».

«Видно будет, как в воздухе на огромнейшей высоте огромные змеи сражаются с птицами».

«Большей части мужского рода не будет дозволено размножаться, так как у них будут отняты семенники».

Изображение чудовища, вылезавшего из пещеры (эта картина, к величайшему сожалению, пропала), было не единственной вещью, созданной Леонардо в первые годы его самостоятельного художнического существования. По свидетельству Вазари, он в это же время написал еще три вещи. Первой была «Мадонна», позднее попавшая к папе Клименту VII. На этой картине имелась замечательная деталь: графин с цветами, наполненный водой. «Отпотевание воды на поверхности графина было изображено так, что она казалась живее живого». Второй вещью был «Нептун», сделанный для одного из друзей. «Там был изображены взбаламученное море, колесница, влекомая морскими конями, вместе с разными чудищами, дельфинами, и несколько прелестнейших голов морских божеств», – пишет Вазари. Третьей была картина, выполненная маслом, – оставшаяся незаконченной голова медузы «с клубком змей вместо волос», «самая странная и причудливая выдумка, какую только можно себе представить».

Ни об одной из этих вещей мы не можем судить в реальности: «Мадонна» Климента затерялась совсем, к «Нептуну» в лучшем случае мы имеем набросок в одном из рисунков «Оксфордского кодекса», а о «Медузе» дает некоторое представление копия – если это не копия с копии – во флорентийской галерее Уффици.

Галерея Уффици

Галерея Уффици – один из старейших музеев Италии и мира. Вы найдете его в самом сердце старой Флоренции – городе, приютившем Леонардо, ставшем родиной Ренессанса. Достопримечательность знаменитого музея – коллекция не менее известного рода Медичи, правившего здесь долгие годы. К моменту рождения музея, а произошло это примечательное событие во второй половине XVI в., она была одной из богатейших, лучших в мире.

В Уффици много замечательных и примечательных коллекций и экспонатов. Например, здесь хранится уникальное собрание автопортретов выдающихся художников. Конечно, автопортреты тружеников кисти, более или менее прославленных, можно найти в любом художественном музее. Но галерея автопортретов из Уффици собиралась осознанно и целенаправленно. Список художников, чьи портреты хранятся в этом собрании, занимает несколько страниц. Рядом с именами титанов Возрождения Дюрера, Рембрандта, Рубенса, Веласкеса вы встретите множество имен незнакомых. Но в первую очередь вы, конечно, обратите внимание на русские имена в этом списке: Кипренский, Айвазовский, Кустодиев, Виктор Иванов.

«Живее живого»

Сейчас мы уже можем сделать некоторые выводы о том, что представлял собой Леонардо как живописец в тот момент, когда он покидал боттегу учителя. Он – реалист, верный заветам флорентийской школы, воспитанный Верроккьо, который любил тщательнейшим образом копировать натуру, вводить в свои картины и скульптуры изображения животных и растений. Он изображал их с необыкновенным терпением и трудолюбием, стремясь сохранить точное сходство. Так и Леонардо. С тем же терпением и трудолюбием добивался он, чтобы его работы передавали иллюзию действительности, чтобы они были «живее живого». Но он шел дальше учителя и добивался такого сходства, которое трудно было даже уловить обыкновенному глазу. Он хотел быть верным природе даже тогда, когда писал вещи фантастические. Несуществующее в природе чудовище он составлял из элементов, которые находил в других размерах и наблюдал в других комбинациях у различных живых животных.

Леонардо писал: «Тот мастер, который внушит себе, что он может удержать в памяти все формы и произведения природы, казался бы мне в высшей степени невежественным, ибо произведения природы бесконечны, а память наша не так необъятна, чтобы ее хватало на все».

Поэтому Леонардо носит при себе всегда – и то же советует другим художникам – маленькие записные книжечки или альбомчики, которые, как только кончались, он заменял новыми в той же папке. Туда он заносил все, что казалось ему достойным внимания, – растения, постройки, пейзажи, животных и, конечно, портреты, фигуры и силуэты людей.

Зрелища и праздники

С годами у Леонардо все больше рос интерес к человеку как к объекту искусства, и его тянуло попробовать свои силы на чем-нибудь более крупном по художественному значению, чем гротескные этюды.

Из более поздних картин, созданных уже после того, как Леонардо ушел от Верроккьо, одни нам совсем неизвестны, а другие не закончены.

Когда Леонардо расстался с Верроккьо и начал самостоятельную жизнь, Флоренция переживала самую блестящую пору своей культуры. Во главе города стояли уже несколько лет Лоренцо и Джулиано Медичи, сыновья Пьеро и Лукреции Торнабуони. Оба молодые, оба талантливые, жадные к удовольствиям, к знаниям, к власти, они словно взаправду взялись, как провозглашали кругом льстецы, сделать из Флоренции вторые Афины.

По существу же дела банк Медичи работал не так уверенно, и прибыли снижались. Мировая хозяйственная конъюнктура – мы знаем – уже не была так благоприятна, как раньше.

Скоро наступит момент, когда Лоренцо начнет вкладывать большие суммы в покупку земли. Но, быть может, именно потому, что дела шли плохо, нужно было продемонстрировать всем, что во Флоренции умеют жить на широкую ногу, что нигде не веселятся так красиво, нигде искусства не процветают так пышно, нигде нет талантов в таком изобилии.

Лоренцо Медичи. Художник А. дель Верроккьо

Зрелища и праздники стояли в политической программе Медичи недаром. И денег на них не жалели. Художники по велению властей одевали и снаряжали процессии, в которых была мобилизована чуть ли не вся античная мифология для увеселения флорентийского лавочника и ремесленника. Вакх и Ариадна, Силен и вся рать дионисова, нимфы и сатиры, менады и пастухи с пастушками двигались, сопровождаемые толпой, по улицам города, устраивали остановки с плясками и пантомимой то у Санта Тринита, то перед Санта-Репарата, то на площади Санта-Кроче и пели, пели без конца веселые песни, сочиненные самим Лоренцо или Анджело Полициано.

В новых Афинах, однако, больше покровительствовали литературе, поэзии, философии, чем живописи. Лоренцо, сам поэт и ученый, ценил литераторов выше, чем художников. На знаменитой фреске Гирландайо в Санта-Мария Новелла стоит группа из четырех лиц. Это властители дум Флоренции, любимцы Лоренцо: поэт Анджело Полициано, глава флорентийского гуманизма, Марсилио Фичино, глава академии, Кристофоро Ландино, его правая рука, комментатор Данте, и Деметрий Халкондил, византиец, эллинист, первый издатель Гомера на Западе.

Лоренцо Медичи и Леонардо

Лоренцо Медичи очень внимательно и очень деловито приглядывался к художникам, прежде чем приблизить их к себе и вверить им осуществление своих замыслов. Только испытав их в малом, он поручал им что-нибудь серьезное, а оселок испытания имел две стороны – художественную и политическую.

К Леонардо он присматривался особенно внимательно. Молодой живописец казался таким одаренным, а почему-то из-под его кисти не выходили настоящие картины. Говорили, что он начал много вещей, а не окончил ни одной. Он ходил к старому Тосканелли, чертил у него какие-то фигуры и вел ученые разговоры, не всем понятные. Был близок с безбожником Перуджино, а с богобоязненным Лоренцо ди Креди не дружил. Водил знакомство с юношами особого сорта, что навлекло на него обвинение в противоестественных пристрастиях, правда, расследованием не подтвердившееся.

Одевался элегантно, держался независимо, ни перед кем не заискивал, Лоренцо и Джулиано не кланялся, хотя заработок имел небольшой. Любил музыку, играл на лютне и артистически пел. В обществе мог быть очень веселым, но предпочитал одиночество. В одиночестве разгуливал по городу и окрестностям, и люди часто видели, как он подолгу следит то за полетом птиц, то за бегом облаков или сидит в глубокой задумчивости где-нибудь в роще. О чем он думал в такие минуты? Тираны не слишком любят людей, мысли которых им непонятны…

Но все же Лоренцо решил попробовать. В январе 1478 г. он заказал Леонардо образ Мадонны со святыми для капеллы Св. Бернарда во дворце Синьории. Леонардо с энтузиазмом взялся за работу, стал делать набросок в больших размерах, но потом бросил. Картину закончил позднее Филиппино Липпи по его рисункам. С Леонардо особо не спрашивали, потому что через три месяца после того, как он получил заказ, разразился заговор Пацци против Медичи, который провалился.

«Святой Иероним» – борьба с искушением

Во Флоренции видели Леонардо всегда безукоризненно одетым. Он ходил по улицам высокий, красивый, с холеной рыжеватой бородкой, в берете, в куртке и в коротком красном плаще с висевшим у пояса на цепочке вечно пополняемым маленьким альбомом, куда он заносил наброски и заметки. Лицо у него было ясное, как будто не отражающее никаких забот. Никому он не жаловался на плохие дела, за заказами не бегал, а те, которые ему доставались, не спешил заканчивать. Леонардо жил бедняком, потому что работал как ученый, а не как «наживатель».

А годы шли. Проходила молодость. Ему уже минуло тридцать лет. Мог ли он ожидать, что его положение улучшится, если он будет оставаться по-прежнему во Флоренции?

На это ничто не указывало. Лоренцо Медичи предпочитал покровительствовать литераторам. Для художников скупее открывались и его сердце и кошелек. Архитекторы сидели без дела или уезжали из города на реке Арно. Живописцы и скульпторы не могли похвалиться щедрыми заказами. Гирландайо, окончив роспись церкви Оньиссанти, отправился в Рим расписывать боковые стены Сикстинской капеллы. Даже Боттичелли, который вместе с молодым Пьеро ди Козимо был любимым художником Лоренцо и постоянно помогал ему в устройстве праздников, зрелищ и процессий, но так мало был занят, что последовал за Гирландайо в Рим, чтобы украсить своими фресками ту же капеллу папы Сикста IV, злейшего врага Лоренцо.

Леонардо да Винчи никогда не спешил закончить произведение. Он считал, что незаконченность – обязательное качество жизни. Окончить – значит убить! Медлительность Мастера была удивительной, он писал свои полотна годами. Мог сделать два-три мазка и удалиться на много дней из города, например, благоустраивать долины Ломбардии или создавать аппарат для ходьбы по воде. Почти каждое из его значительных произведений не завершено. Многие из них были испорчены водой, огнем, варварским обращением, но художник никогда не исправлял повреждений, словно давал право жизни вмешиваться в его творчество, что-то подправлять.

Вот и «Святой Иероним» тоже остался незаконченным. Хотя, несмотря на многие недочеты, картина была замечательная. Аскет представлен склонившимся на одно колено лицом к зрителю. Лицо отражает тяжелую муку, левая рука поддерживает у обнаженного тела какие-то клочья одежды, правой, откинутой в сторону, Иероним готов в отчаянии ударить себя камнем в грудь. Перед ним – лев, который рычит и яростно бьет хвостом. Фон – мрачная пустыня; вдали – храм.

Изнуренное тело святого дано в сложном повороте. Линии картины устремлены вниз, начиная с ноги вверх, с левой руки – горизонтально, и все вместе сходятся в груди, на той точке, куда должен ударить камень.

С 1845 г. картина занимает почетное место в галерее Ватикана, хотя в более ранний период она переживала не столь приятное положение. Кто-то разбил деревянную доску на две части, одна из которых служила в качестве столешницы. Обе части порознь были обнаружены в Риме около 1820 г. кардиналом Иосифом Фешем. «Святой Иероним» очень тонко смоделирован в технике кьяроскуро, то есть с использованием черных и белых тонов. Однако покрытие лаком в XIX в. превратило эти тона в тускло-золотистый и оливковый.

Очевидно, Леонардо увлечен самой теорией картины. Иероним был мыслителем с очень широким кругом интересов. Жажда знаний стала для святого, так же как и для самого да Винчи, самым сильным искушением. Именно борьба с искушением изображена на картине…

К новой жизни

Леонардо едва ли мог ожидать чего-нибудь от благодеяний Лоренцо. А что могло удерживать его во Флоренции, помимо вопросов, связанных с его карьерой как живописца? Кружок ученых, собравшихся вокруг Тосканелли, распался, потому что учитель состарился и хворал: он умер в год отъезда Леонардо. Заместителя ему среди флорентийских математиков Леонардо не видел. Мало было надежды на инженерную и техническую работу, потому что эра процветания Флоренции явно приходила к концу. Кризиса в 1482 г. еще не было, но предвидения опытных людей не обещали ничего хорошего. Приближалась феодальная реакция…

В 1473 г. миланский герцог Галеаццо Мария Сфорца, сын знаменитого кондотьера и основателя династии Франческо Сфорца, решил воздвигнуть во дворе миланской цитадели бронзовую конную статую отца. Обстоятельства не позволили Галеаццо немедленно приступить к осуществлению своей мысли, а в 1476 г. он погиб от кинжала заговорщиков.

Его наследником стал малолетний сын Джан Галеаццо, а регентом до его совершеннолетия через несколько лет сделался брат Галеаццо Мариа, Лодовико Сфорца, прозванный Моро. Моро вспомнил в конце 1481 или в самом начале 1482 г. о проекте брата поставить памятник отцу и стал искать художника. Когда в Италии кому-нибудь нужно было для выполнения того или иного заказа заполучить поэта или художника, все обращались во Флоренцию – этот общепризнанный «рассадник талантов». Все знали, что Лоренцо порекомендует такого художника, какой требуется: настоящего мастера.

Так произошло и на этот раз. Лоренцо Медичи отправил в Милан Леонардо. Чем объяснялся выбор Лоренцо? Он не мог не знать про тяжелые материальные обстоятельства художника. Но у Лоренцо, по всей вероятности, были и другие соображения.

Он ничего не имел против отъезда этого непонятного и гордого художника из Флоренции, чтобы судебным и полицейским органам не пришлось больше разбираться в доносах, или чтобы он перенес в Милан свои лаборатории, в которых едва ли все вполне было благонамеренно и где едва ли не скрываются какие-нибудь вредные умыслы.

Лоренцо не подозревал, что этот бедняк, умудрявшийся ходить щеголем, этот лентяй, без конца корпевший над работами, которого он с таким легким сердцем выпроваживал из Флоренции, уже был в тот момент величайшим художником и мыслителем своего времени.

Мысли Леонардо, запечатленные на листках его дневников, навсегда остаются потомкам:

«Если ты одинок, то полностью принадлежишь самому себе. Если рядом с тобой находится хотя бы один человек, то ты принадлежишь себе только наполовину или даже меньше в пропорции к бездумности его поведения; а уж если рядом с тобой больше одного человека, то ты погружаешься в плачевное состояние все глубже и глубже. Этот род деятельности, известный под названием «живопись», требует воображения и мастерства кисти, так как призван открывать невидимое, спрятанное в тени видимых предметов, и запечатлевать его с помощью кисти, придавая ясный вид на самом деле несуществующему.

Тот недостаточно искренен, у кого нет одинаково глубокого интереса ко всему в своей картине; например, если у кого-то нет склонности к пейзажу, думает, что пейзаж требует более краткой и элементарной проработки. Именно поэтому наш Боттичелли считает его специальную проработку напрасной, говоря, что если бросить губкой, пропитанной краской, в стену, то на стене останется пятно, в котором любой может увидеть прекрасный пейзаж. Возможно, это правда, и любой действительно может увидеть все что угодно в таком пятне, если он, конечно, захочет его разглядывать, и человеческие головы, и разных животных, и сражения, и отвесные скалы, и море, и облака, и леса, и прочие подобные вещи; точно так про звуки колоколов можно сказать, что в них слышатся любые слова, которые человеку только хочется услышать. Но даже несмотря на то, что такие пятна, о которых говорит Боттичелли, могут помочь глядящему на них в выдумывании разных разностей, они все равно никогда не научат художника, как довести замысел до конца. И такой художник напишет жалкий пейзаж.

Речная вода, которую ты осязаешь рукой, является последней, которая уже утекает, и первой, которая только примчалась; то же происходит и со мгновениями времени. У художника две цели: человек и проявления его души. Первая проста, вторая трудна, потому что он должен раскрывать ее с помощью движения. Математика – единственная наука, содержащая в себе собственное доказательство. Механика – это рай для математических наук, потому что с ее помощью можно вкусить плоды математики…»

Такие мысли Леонардо запечатлены в его дневниках.

В 1481 г., когда Леонардо было двадцать девять лет, произошло событие, которое унизило его. Папа Сикст IV, вне всякого сомнения, посовещавшись с Медичи, пригласил лучших тосканских художников для работы в Ватикане. Среди приглашенных были Боттичелли, Гирландайо, Синьорелли, Пинтуриккьо, а Леонардо отсутствовал. Почувствовав, что в зависимой от Медичи Флоренции у него нет будущего, он уезжает на север Италии. В 1482 г. Леонардо начинает новую жизнь в Милане.

Этот период длился двадцать лет и именно здесь, вдали от родины, он получил настоящее признание. Начинался новый, пожалуй, самый плодотворный этап его творческой жизни.