Текст книги "Записки комсомольского активиста"

Николай Ювица
Записки комсомольского активиста. Автобиографическое эссе

© Н. Ювица, текст, 2024

© Издательство «Четыре», 2024

Предисловие автора

В разное время я возвращался к своей комсомольской юности, очень насыщенной и незабываемой. К написанию книги об истории комсомола побуждало знакомство с записками И. Гуреева и И. Татарнева-Бойко, организаторов первой городской ячейки ВЛКСМ, и поручение, которое дал первый секретарь Актюбинского горкома комсомола В. Н. Решняк. Брошюра по истории ВЛКСМ Ж. Тощенко, руководителя Высшей комсомольской школы, усилила желание заняться научной работой и продолжить исследования на эту тему в аспирантуре ВКШ.

Рассказать о делах комсомольцев-сверстников подталкивал собственный опыт работы в комсомоле. Проблемам развития студенческих строительных отрядов (ССО) была посвящена статья «Комиссар в отряде», опубликованная в январе 1977 года в республиканской молодежной газете «Ленинская смена». В заметке секретаря комитета комсомола Актюбинского высшего летного училища гражданской авиации (АВЛУГА) «Шагаем в ногу», опубликованной 7 августа 1979 г. в газете «Комсомольская правда», подчеркивалась важность изучения современной практики.

Окончательно убедили в этом слова космонавта Ю. Глазкова, высказанные им в предисловии к книге «Дневники и письма комсомольцев»: «Дневники и письма, которые составили эту книгу, написаны не просто очевидцами, не просто свидетелями необыкновенных перемен – они написаны бойцами невиданного сражения, участниками строительства новой эпохи. Дело, реальное неотложное дело – вот что составляет содержание их жизни, определяет характер поступков, проясняет строй размышлений».

К сожалению, книгу воспоминаний завершить не удалось. Научные работы были написаны на иные темы. Однако «невиданное сражение», о котором писал советский космонавт, не закончено и сегодня. И теперь это задача новых героев и участников строительства грядущей эпохи. Это неизбежно. Именно поэтому я опять вернулся к этой теме. Многие страницы этой книги актуальны и сейчас, и не только в ностальгически-историческом плане. Они отражают разные аспекты и особенности работы лидеров молодежных организаций и комсомольского актива. Да и размышления о будущем через призму настоящего не так уж далеки от нашего реального прошлого. Мы, поколение рожденных в пятидесятых, знаем цену двух противоположных эпох, и нам есть что сравнивать. Наша задача – донести до будущих поколений всю правду о первой в мире стране социализма, в которой мы родились, стали людьми, которую строили и которую не сберегли…

1. Эпоха: от «диктатуры» Сталина к «застою» Брежнева

Поколение родившихся в первые послевоенные десятилетия по праву может считаться лучшим носителем советского образа жизни. В начале периода у руководства СССР стоял И. В. Сталин, определивший стратегию формирования послевоенного уклада жизни. Столицы советских республик, многие города и населенные пункты Белоруссии, Молдавии, Прибалтики, России были разрушены. Пострадал и Киев – столица советской Украины, а также Харьков, Одесса, Николаев, Львов и другие ее города и села. Особенно тяжело было восстанавливать предприятия, а строительство новых требовало еще более значительных средств. К восстановлению важных коммуникаций, транспортных артерий, всех видов дорог и мостов привлекались воинские подразделения и все население.

Одновременно большая работа проводилась по восстановлению жилых домов, разрушенных немецко-фашистскими оккупантами. С лета 1945 по октябрь 1952 года в городах, рабочих поселках было построено жилых домов общей площадью свыше 155 миллионов квадратных метров, в сельской местности – свыше 3,8 миллионов жилых домов. Семьи переезжали из старого ветхого жилья в новые квартиры.

В послевоенном мире СССР воспринимался двояко. С одной стороны, страна, победившая фашизм, по праву получила признание. С другой стороны, государства побежденной Европы, примыкавшие к гитлеровскому блоку, не смогли смириться с поражением в минувшей войне и до поры затаились. Для восходящих стран народной демократии в Европе опыт СССР был образцом строительства государства нового типа. В Азии курс на социалистическую ориентацию взял Китай, победивший в 1949 году под руководством Коммунистической партии Китая своих политических противников. Это была другая демократия, которую буржуазный мир не хотел принимать и активно противодействовал этому.

В этот период в мире значительно вырос авторитет И. В. Сталина, лидера советской страны. Под его руководством за три тяжелых десятилетия было построено само советское государство, одержана победа в великой войне. Впечатляющих успехов достигла страна и в послевоенное время. В СССР всего за одну пятилетку, с 1946 по 1950 г., в условиях жесткого военно-политического противостояния с богатейшей капиталистической державой мира, без какой-либо внешней помощи были решены по крайней мере три социально-экономические задачи:

1) восстановлено народное хозяйство;

2) обеспечен устойчивый рост уровня жизни населения;

3) совершен экономический рывок в будущее.

С 1946 г. в СССР были развернуты работы: по атомному оружию и энергетике; по ракетной технике; по автоматизации технологических процессов; по внедрению новейшей вычислительной техники и электроники; по космическим полетам; по газификации страны; по бытовой технике.

В СССР был построен первый в мире атомный ледокол – «Ленин». На год раньше, чем в Англии, и на два года раньше, чем в США, была введена в эксплуатацию первая в мире атомная электростанция.

Современная западная пресса об этих фактах умалчивает. А вот что в сентябрьском номере журнала «Нейшнл бизнес» за 1953 год писал американский журналист Герберт Гаррис.

Свидетельствуют очевидцы и участники

Русские догоняют нас

СССР по темпам роста экономической мощи опережает любую страну, в настоящее время темп роста в СССР в 2–3 раза выше, чем в США. Кандидат в президенты США Стивенсон оценивал существующее положение таким образом, что «если темпы роста производства в сталинской России сохранятся, то к 1970 году объем русского производства в 3–4 раза превысит американский».

Первое в мире социалистическое государство, созданное по завету В. И. Ленина, несмотря на все сложности становления и развития, великую войну, выжило, победило и наметило новые рубежи. Все это было лучшей характеристикой личности самого И. В. Сталина. Даже сама смерть «вождя народов» заняла особое место в единении советских людей, что сохранилось в памяти целых поколений. В Послании патриарха Алексия, направленном в траурные дни 1953 года Совету Министров СССР, отмечалось:

Свидетельствуют очевидцы и участники

Послание Русской Православной Церкви, март 1953 г.

От лица Русской Православной Церкви и своего выражаю глубокое и искреннее соболезнование по случаю кончины незабвенного Иосифа Виссарионовича Сталина – великого строителя народного счастья. Кончина его является тяжким горем для нашего Отечества, для всех народов, населяющих его. Его кончину с глубокой скорбью переживает РПЦ, которая никогда не забудет его благожелательного отношения к нуждам церковным. Светлая память о нем будет неизгладимо жить в сердцах наших. С особым чувством непрестающей любви Церковь наша возглашает ему вечную память.

Теперь перед руководством СССР встала задача сохранить достигнутое и приумножить завоеванное советским народом. Однако внутри страны и самой партии началась борьба партийных группировок, которая привела к власти антисталинистов. Н. С. Хрущёв, недавний соратник и ученик Сталина, начал с развенчивания культа личности своего предшественника, которого еще вчера сам превозносил. Это была противоречивая личность, не пользовавшаяся популярностью в стране и за рубежом. Оценки его правления на посту первого секретаря ЦК КПСС простирались от «отец первой послесталинской “оттепели”» до «разрушитель основ социализма». От «щедрый владыка, передавший Украине русский Крым» до «миротворец, грозивший ботинком с трибуны ООН, чтобы показать всему миру “кузькину мать”».

С начальным периодом деятельности Хрущёва связывают освоение целинных и залежных земель. На новом этапе послевоенной эпохи освоение целины стало космическим прорывом внутри советской страны. Простому народу реформы Хрущёва были непонятны. Для него это был «великий кукурузник», внедрявший эту культуру на всем советском пространстве. Не выкинуть из памяти и очереди за хлебом во всех городах великой страны. Линию хрущевского ЦК по развенчанию культа личности Сталина уже тогда мало кто поддерживал. По этому поводу М. А. Шолохов сказал кратко и очень справедливо: «Да, был культ. Но была и личность!»

Между тем советское государство продолжало демонстрировать миру новые успехи. Лозунг «Догоним и перегоним Америку» продолжал свое действие. Начало полетов в космос было положено советским гражданином Юрием Гагариным. Старт был произведен в неведомом миру Казахстане с космического комплекса «Байконур», не имевшего себе равных и построенного под руководством советского ученого, академика С. П. Королёва.

В октябре 1964 года к руководству КПСС и страной пришел Леонид Ильич Брежнев, импозантный и инициативный руководитель. Он имел большой опыт работы в партийном и советском строительстве и сумел им распорядиться на новых этапах развития государства. На ХХIII съезде КПСС была восстановлена должность Генерального секретаря ЦК КПСС, и 8 апреля 1966 года Л. И. Брежнев был избран на эту должность. Как руководитель Советского Союза Брежнев быстро приобрел высокий авторитет внутри страны и за рубежом. Появление нового руководства сопровождалось зарождением в СССР новых традиций.

В мае 1965 года с участием самих победителей отмечалось 20‑летие Победы. Мировое признание получили советские фильмы о войне «Летят журавли», «Живые и мертвые», «Судьба человека» и др. Огромной популярностью пользовалась песни Людмилы Зыкиной, Муслима Магомаева, Марка Бернеса, Иосифа Кобзона и других мастеров советской эстрады. Вскоре после этого началась масштабная подготовка к предстоящему 50‑летию Великого Октября. Тема революции получила новое звучание и продолжилась в современности. Кубинский лидер Фидель Кастро и его соратник Че Гевара стали любимцами советской молодежи.

Активно развивалась экономика страны. В союзных республиках возводились промышленные гиганты, новые авто– и железные дороги, химические, металлургические и машиностроительные комбинаты, разрабатывались месторождения и рудники. В их числе были стройки века – БАМ, Тында, автомобильные заводы КАМАЗ, АвтоВАЗ. Всесоюзной комсомольской стройкой был объявлен Чилисайский фосфоритовый рудник в Казахстане. Тогда же был реализован ряд инфраструктурных и энергетических проектов, среди которых комплекс Саяно-Шушенской ГЭС, десятки других гидроэлектростанций, атомных реакторов.

Тогда же по-настоящему расцвела целина. В 1960–1979 годы валовый общественный продукт вырос примерно на 350 %, промышленная продукция – на 485 %, сельскохозяйственная – на 171 %. Трудодни в колхозах были заменены ежемесячной оплатой труда. В сельском хозяйстве проводились широкомасштабные программы мелиорации, строительства ирригационных каналов, строились животноводческие комплексы. Казахстан тогда обязался довести численность овец до 50 миллионов. В реализации проектов и строительстве всех объектов активно участвовали студенческие строительные отряды, комсомольцы и молодежь.

В СССР активно развивался военно-промышленный комплекс: были созданы новые типы самолетов и танков, строился надводный и подводный флот, проводились испытания ядерного оружия. Половина мира летала на советских самолетах. Космическая отрасль лидировала в мире. В Интернете названы 7 причин, почему СССР был передовым государством мира. Одной из них была наука.

Свидетельствуют очевидцы и участники

Интернет. «МИР НАУКИ: интересное вокруг»,

9 января 2021 года

Со второй половины XX века СССР признавался ведущей научной державой в мире. Страна занимала 6‑е место по количеству нобелевских лауреатов и содержала 25 % всех научных работников на планете. Советский Союз опережал страны Запада в космонавтике, ядерной энергетике, авиационной промышленности, добился значительных успехов в естественнонаучных и гуманитарных дисциплинах. Правда, отечественные ученые отставали в разработках вычислительной техники – в 80‑х годах Советский Союз так и не смог наладить выпуск достаточного количества ЭВМ и бытовых компьютеров.

Как сообщает сайт «Советский патриот», СССР уже тогда опережал страны Запада по темпам научно-технического прогресса. «Только за 10 лет, с 1969 по 1979 год, количество комплексно-механизированных и автоматизированных цехов и производств выросло с 22,4 до 83,5 тысяч, а механизированных предприятий – с 1,9 до 6,1 тысяч. Всего же в Советском Союзе было выпущено более 100 тысяч единиц промышленных роботов, которые заменили более миллиона рабочих».

Годы правления Брежнева многие бывшие советские граждане оценивают как эпоху стабильности и уверенности в завтрашнем дне. Этому способствовало массовое решение в СССР жилищной проблемы, что было еще одним показателем преимуществ социализма. Преобладала накопительная эпоха, когда люди могли отложить деньги, поехать отдыхать по бесплатным путевкам. Никто не боялся потерять работу, зарплату. Строительство масштабных объектов, освоение целины на деле способствовали развитию Казахстана, утверждению здесь социалистического интернационализма, формированию в стране новой общности людей – советского народа.

При Брежневе внешняя политика советского государства стала понятной и предсказуемой для всего мира. Она носила многовекторный и разумный характер, налаживались добрососедские отношения со странами Запада, включая США, ФРГ, Францию. В 1972 году СССР посетил президент США Ричард Никсон. Лидер США по своей инициативе прилетел в Советский Союз договариваться о снижении напряженности. Был подписан Договор об ограничении систем противоракетной обороны (ПРО), ОСВ‑1 и другие документы. Без СССР не решалась ни одна серьезная политическая проблема в мире. В таких динамичных, хоть и непростых условиях в описываемый период жила первая в мире страна реального социализма, победившая мировой фашизм. Все ее граждане пытались найти свое место в этой жизни, надеясь на лучшее будущее своих детей.

2. Сюжеты из жизни, рожденные в пятидесятых

Поколению родившихся в пятидесятых, как и всем гражданам страны, предстояло ощутить на себе «диктат» сталинского режима, оценить хрущевский «волюнтаризм» и прелести брежневского «застоя». Об этом и не только рассказывают сюжеты, происходившие в то время в советских республиках, которые известны и знакомы всему нашему поколению.

2.1. Начало. Украина

Моя биография, обычная для советских людей, мало чем отличалась от жизни моих сверстников. Родители – отец Владимир Федосеевич и мама Мария Ивановна, урожденная Метельская – оба уроженцы Украины. Их романтическая встреча состоялась в вагоне поезда и закрепилась бракосочетанием 10 октября 1950 года. Спустя ровно год, в тот же день, появился на свет и я сам, а в 1953 году и моя сестра Наташа. К описываемому периоду мы уже уехали из Киева, где жили на съемной квартире, пока отец был на сверхсрочной службе. Семья нашла приют в доме его мамы, бабушки Анастасии, на станции Мартыновская Вознесенского района Николаевской области. Ее муж, мой дед, Федосей Ювица, был репрессирован в 1949 году, о чем в семье говорить было не принято.

Мне мало что известно и о моей бабушке, в девичестве Кольчак. Один из ее братьев, Николай Иосифович, участник войны, после лечения в госпитале остался жить в Москве. Другой брат, Яков, жил в Херсоне, он также был участником войны, Героем Советского Союза. Кроме нас, в доме бабушки жила семья ее старшей дочери Марии с мужем Виталием Марковичем Тыжневым, участником войны. Их сыновья Владимир и Николай были моими ровесниками и лучшими друзьями, а часто и противниками в играх и спорах. Вторая дочь бабушки, Вера, жила в Крыму с мужем Леонидом Гуляйченко и дочерью Любой. Изредка тетя с дочерью приезжала на свою малую родину. В канун рождения второй дочери, Оли, они были здесь частыми гостями.

Мое шаловливое поведение и своенравный характер нравились не всем, а после рождения сестры – особенно. Мама не всегда чувствовала себя здесь ровней и всякий раз старалась защитить и сына. Она и настояла на том, чтобы отправить меня к своим родителям. Семья Метельских жила под Винницей, что было очень далеко по моим детским представлениям. Село, в котором проживали дедушка Иван и бабушка Фрося, носило чарующее название – Воскодавинцы. Здесь же находились их дети Елена и Петр. Елена Ивановна работала в сельсовете, а несовершеннолетний Петр заканчивал фабрично-заводское училище. Старший сын Людвиг Иванович, участник войны, был офицером-пограничником и продолжал службу в Азербайджане на границе с Ираном. В этой семье я находился непродолжительное время и только накануне отъезда в Казахстан вернулся в Мартыновку.

2.2. Продолжение начала. Казахстан

Переезд из Украины в Казахстан в тот период был самым памятным событием для нашей семьи. По нынешним меркам это была миграция из одного государства в другое. По меркам советского времени – переезд из одной братской союзной республики в другую не являлся чем-то необычным. В одной общей стране условия жизни были примерно одинаковые и мало чем отличались. В родных местах все было своим и известным, рядом со своими родственниками, но родители решились покинуть Мартыновку. В Казахстане у них не было ни друзей, ни родственников. Лишь потребность в рабочих руках, хорошие заработки да желание жить своей семьей привлекали родителей.

О том, что именно заставило родителей собираться в далекие края, мне доподлинно неизвестно. Как-то мама упомянула, что одной из причин их отъезда на целину были угрозы отцу от националистов, амнистированных во время хрущевской «оттепели». Что происходило на самом деле, выяснить очень сложно, а сейчас, в условиях СВО, практически невозможно. Сам я об этом у родителей никогда не спрашивал и всегда считал Казахстан своей родиной, а Актюбинск – родным городом.

С середины пятидесятых на целину устремилась молодежь со всего Союза, и мои родители не были исключением. Отец планировал устроиться на работу в один из совхозов, где водители нужны были всегда, а мама – как придется. Однако «шоферá» нужны были и в быстро растущем Актюбинске, где мы так и остались на постоянном месте жительства. В этом городе пришлось помыкаться по чужим углам, но уже к осени наша семья переехала в один из бараков в новом тогда районе – Жилгородке.

Наш барак стоял на улице Сталинградской, позже ставшей улицей имени Юрия Гагарина. Комната в этом семейном общежитии долгие восемь лет была нашим родным домом. Родители быстро обзавелись друзьями, которые заменяли далеких родственников. Многие их друзья и соседи были в той же ситуации. Это соответствовало общему образу жизни, где люди разных национальностей были дружны, как братья и сестры.

Недалеко от барака проходила железнодорожная линия, вдоль которой тянулась недавно посаженная лесополоса. Здесь наши прогулки с ребятами были почти ежедневными. Там же был и железнодорожный переезд, который сохранился до сих пор. Любимыми для всех нас были игры в городки, футбол, волейбол, позже в хоккей во дворах да лыжные прогулки в лесопосадке Жилгородка. В летнее время это были еще и походы на реку Илек. Все эти путешествия были чреваты разными приключениями. Из них как-то удавалось выйти живыми и невредимыми, о чем, наверное, молили Бога наши родители, которые всегда были на работе или заняты домашними делами. Но уже через год с небольшим в Актюбинск приехали мои тети по обеим линиям. Молодым тридцатилетним красавицам нужно было устраивать личную жизнь, так как, по словам отца, на прежнем месте «она у них не удавалась».

С первых дней пребывания в Актюбинске на мне лежала ответственность за благополучие сестры и ее оберегание от разных происшествий. В 1961 году родился младший брат Владимир, воспитание и доставку которого в детский сад доверяли нам с сестрой. Эти обязанности, за которые строго спрашивалось, осложняли мою вольную жизнь. Ситуация изменилась, когда после смерти дедушки Вани сюда перебралась и бабушка Ефросинья Адамовна. После службы в армии в Актюбинск приехал и ее младший сын – Петр Иванович Метельский, который в моей жизни всегда играл важную роль. В Актюбинске неоднократно побывал и Людвиг Иванович Метельский. Елена Ивановна нашла здесь свое счастье и вышла замуж за Николая Ивановича Пустовалова, фронтовика, работника завода «Актюбрентген», который скоро стал любимцем всех родственников. Это был его второй брак, и дочери от первой жены, Люда и Таня, жили в их семье.

Изредка в Актюбинск наведывалась и мама отца, моя бабушка Анастасия Иосифовна. Чаще она останавливалась в доме своей дочери. Вера Федосеевна пыталась устроить личную жизнь, в браке с Владимиром Тишкиным у них родился сын Дмитрий. Обе ее дочери Люба и Оля жили с мамой, навещая нас в бараке, а мы с сестренкой бывали у них. Родители и родственники давно обзавелись друзьями, с которыми общались по-семейному. Это были соседи по бараку – Братченко, Ботовы, Аспиляйтер и другие семьи, где преобладали немцы. Близкими друзьями родителей стала семья Николая Степановича и Татьяны Дмитриевны Скачковых, с детьми которых Ларисой и Сашей сдружились и мы с сестрой. А впрочем, нам, детворе, родственниками были все те, кто к нам хорошо относился.

Все это время я учился в заводской школе № 8, где пробежали все десять лет, успешно пережив хрущевскую реформу образования. Новшество с введением одиннадцатилетки просуществовало всего два года, и наш класс попал под старую программу. Первым учителем и классным руководителем была Нина Дмитриевна Кулибабина. Все четыре класса начальной школы она была нам второй мамой, а потом учила русскому языку и литературе. К тому времени школа была уже состоявшимся учреждением образования, тесно связанным с заводом ферросплавов.

В педагогическом коллективе школы работали участники войны – Василий Федорович Кулев (учитель физики), Владимир Андреевич Яровенко (математика), Вениамин Григорьевич Перегудов (физкультура). Основные предметы вели опытные учителя – Антонина Михайловна Шумейко (геометрия, тригонометрия), Александра Михайловна (биология), Нина Ивановна Кучерявенко (химия), Маргарита Семеновна Ингман (немецкий язык), Нина Васильевна Адорова (литература). В основном учителя были женами руководящего состава ферросплавного завода. Все они прибыли из разных концов Союза, что давало нам возможность получить высококачественные знания. Много лет спустя мне довелось ближе общаться с некоторыми из своих учителей. Они с гордостью рассказывали, что на стене в учительской был лозунг «Место учителя – в классе». Завучами школы работали Фрида Исааковна Каплун и Таисия Ивановна Логинова, а директором – Алексей Спиридонович Лайкин, тоже участник войны.

Но более всего меня тогда занимали школьные друзья, среди которых были Слава Иванык, Гена Крамарь, Аман Адильгиреев, Сагира Умржанова, Галя Кулиева, сестры Галя и Люда Максименко, Нина Аниховская и другие. В старших классах это были Николай Холявко, Еркен Итегулов, Валера Хуторянский, Люба Шевцова, Люда Мороз и другие. Из школьной жизни запомнилось много событий, но два из них остались в памяти навсегда и были связаны между собой.

Первое произошло, когда я учился в седьмом классе, в самом начале учебного года. Обычно мой путь в школу проходил через дворы группы домов в начале улицы Кирова. В этих дворах жили мои одноклассники и просто знакомые ребята из нашей школы, среди них было много любителей голубей. Мне, как и другим ребятам, нравилось наблюдать, как стаи красивых и элегантных птиц взмывали в небо и возвращались в клетки после команды своих хозяев. В тот сентябрьский день я не стал задерживаться во дворе, не подозревая, что кто-то выпустил всех голубей из клеток.

Через некоторое время меня и группу ребят, на которых пало подозрение, пригласили в пионерскую комнату для объяснений. Разговор был недолгим. А вслед за этим на общей линейке решением совета дружины школы нас исключили из пионеров. Этот случай запомнился на всю жизнь. Наказание было несправедливым, но доказать это было невозможно. И на какое-то время я замкнулся, потерял интерес к школьным делам и скатился на тройки. Но вскоре наша семья перебралась в благоустроенную квартиру в новом микрорайоне. К школьным друзьям добавились ребята из нашего двора, и все былые страсти как-то поулеглись.

В то время я мечтал стать летчиком. О подвигах крылатых асов читал много литературы. Роман В. Каверина «Два капитана» и сейчас остается моей любимой книгой, а тогда я знал его почти наизусть. Как многие сверстники, занимался вольной борьбой, ходил в авиамодельный и парашютный кружки. В шестнадцать лет городской комитет ДОССАФ вручил нам значки «Юный парашютист» и удостоверения к ним и наградил грамотами группу отличившихся ребят. В грамоте отмечалось: «В честь 50‑летия Красной Армии и Военно-Морского Флота Актюбинский городской комитет Добровольного общества содействия Армии, Авиации и Флоту награждает настоящей грамотой Ювица Н. за отличное овладение парашютным спортом. Председатель Актюбинского горкомитета ДОССАФ А. Летучев».

Мечта стать летчиком была все ближе. Радужное настроение мне чуть было не испортили в десятом классе. Завуч школы Фрида Исааковна Каплун на уроке обществоведения что-то рассказывала о молодежных организациях в СССР и сказала, что все мы комсомольцы и должны показывать пример в учебе и труде. Что-то надоумило меня ей возразить, что не все, и чем мы – не комсомольцы – хуже?! Учитель спросила: «Как же ты собираешься поступать в военное летное училище, если ты не комсомолец? Кто же тебя туда примет?!» Она оставила меня после уроков и провела соответствующую беседу. Так, за два месяца до окончания школы, 22 апреля 1968 года я стал членом ВЛКСМ, что заставило меня забыть давнюю обиду с исключением из пионеров. Вскоре пришла пора расставания и с самой школой. Скупые строки из школьной характеристики явствуют, что биография у меня была обычная, присущая многим миллионам советских мальчишек и девчонок.