Текст книги "Послание звезд. Космические перспективы человечества"

Многие говорят, что «Аполлон-8» спас 1968 год[34]34
  Alice George, «How Apollo 8 ‘Saved 1968,’” Smithsonian, December 11, 2018, accessed July 6, 2021, https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/how-apollo-8-saved-1968–180970991/; Kelli Mars, ed., «Dec. 27, 1968: Apollo 8 Returns from the Moon», NASA, last updated December 27, 2019, accessed July 6, 2021, https://www.nasa.gov/feature/50-years-ago-apollo-8-returns-from – the-moon.


[Закрыть]. Не знаю, как вы, а лично я предпочитаю говорить, что «Аполлон-8» стал ему более или менее пристойным завершением.

Обратите внимание: полет «Аполлона-8» пришелся на рождественские праздники. В канун Рождества три астронавта, находившиеся на орбите Луны (Билл Андерс, Джеймс Ловелл и Фрэнк Борман), по очереди читали первые десять стихов из Книги Бытия. Некоторые из стихов наверняка вам знакомы.

Первым начал Билл Андерс:

Приближается час восхода Солнца на Луне, и для всех людей Земли у экипажа «Аполлона-8» есть послание, которое мы хотели бы вам передать. В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою. И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош; и отделил Бог свет от тьмы.

Ловелл продолжил:

И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один. И сказал Бог: да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды. И создал Бог твердь; и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью. И стало так. И назвал Бог твердь небом. И был вечер, и было утро: день второй.

Борман закончил:

И сказал Бог: да соберется вода, которая под небом, в одно место, и да явится суша. И стало так. И назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями. И увидел Бог, что это хорошо. А мы, экипаж „Аполлона-8» заканчиваем и желаем вам спокойной ночи, удачи и счастливого Рождества. И да благословит Господь всех вас там, на прекрасной Земле!

Как я уже говорил, космическая перспектива, или взгляд на Землю из космоса, может сотворить с вами чудо, особенно если вы – верующий человек. В ответ на чтение библейских стихов, прозвучавших с орбиты Луны, ярая атеистка Мэдалин Мюррей O’Хейр, основательница организации «Американские атеисты», подала в суд на федеральное правительство, обвинив его в нарушении Первой поправки к конституции, начинающейся такими словами: «Конгресс не должен издавать ни одного закона, относящегося к установлению какой-либо религии». Иск был отклонен всеми судебными инстанциями, где он рассматривался. Не имея юридического опыта, я не могу сказать, насколько законен был этот иск к правительству, но относительно самого судебного процесса кое-какие мысли у меня имеются. В то время мне было только десять лет, но, если бы я сегодняшний встретился бы с Мэдалин тогдашней, между нами наверняка произошел бы вот такой диалог:

Нил: Тебе когда-нибудь доводилось сидеть, пристегнутой ремнями, в ракете «Сатурн V», увлекаемой силой тяги свыше 40 000 килоньютонов в глубокий космос, за четверть миллиона километров от Земли, чтобы в канун Рождества лицезреть восход Земли на лунной орбите?

Мэдалин: Нет, не доводилось.

Нил: Тогда заткнись!

Задачей первого из девяти полетов на Луну было тщательное исследование поверхности нашего спутника. Пока мы этим занимались, нам посчастливилось обернуться и поглядеть через плечо – и мы вдруг впервые «открыли» Землю. После того как фотографии «восхода» Земли разошлись по всему миру, люди изменились. Планета Земля стала для них дорогой и драгоценной, как никогда раньше. Ведь если бы река или озеро в месте вашего проживания были загрязнены промышленными отходами, вы бы наверняка вознегодовали и сделали бы что-нибудь, чтобы исправить положение. Забота же о Земле как о целостной экосистеме, а не только о своем регионе, еще не стала приоритетной, даже не оформилась еще в мысль.

Важные семена экологического самосознания были посеяны в США в далеком 1872 году, когда конгресс провозгласил Йеллоустонский парк в Вайоминге первым национальным заповедником. Затем последовал принятый в 1906 году, при Теодоре Рузвельте, закон о древностях, разрешающий президенту издавать указы о сохранении природных и исторических национальных памятников, а в 1916 году, при Вудро Вильсоне, была создана служба национальных парков. А теперь из 1916-го перенесемся сразу в 1962 год, когда вышла из печати книга «Безмолвная весна», написанная морским биологом Рэйчел Карсон, – тревожный сигнал, предупреждающий человечество об опасных последствиях безудержного использования пестицидов в сельском хозяйстве. Особенно это касается воздействия на окружающую среду дихлордифенилтрихлорметилметана, ДДТ. Шумный успех книги даже побудил Джона Кеннеди обратиться к научно-консультативному комитету с просьбой изучить эту проблему. А в начале 1969 года в США произошел катастрофический разлив нефти: в море вылились 16 000 кубометров сырой нефти, загрязнившей прибрежные воды и пляжи калифорнийского округа Санта-Барбара[35]35
  Christine Mai-Duc, «The 1969 Santa Barbara Oil Spill That Changed Oil and Gas Exploration Forever», Los Angeles Times, May 20, 2015, accessed March 28, 2022, https://www.latimes.com/local/lanow/la-me-ln-santa-barbara-oil-spill-1969—20150520-htmlstory.html.


[Закрыть], любимого места отдыха богачей.

К счастью, к 1970 году мы уже одумались и были готовы спасать планету.

Полный цикл из девяти полетов на Луну охватывает период с декабря 1968-го по декабрь 1972 года. В то время мы все еще вели холодную войну против Советского Союза и горячую войну во Вьетнаме. Студенческие беспорядки продолжались. Их кульминацией стала стрельба в Кентском государственном университете, когда национальная гвардия штата Огайо расстреляла безоружных студентов, протестующих против войны, убив четверых и ранив девять человек[36]36
  Jerry M. Lewis and Thomas R. Hens– ley, «The May 4 Shootings at Kent State University: The Search for Historical Accuracy», Kent State University, accessed July 6, 2021, https://www.kent.edu/may-4-historical-accuracy.


[Закрыть]. У Соединенных Штатов явно накопились проблемы, требовавшие неотложного решения. Тем не менее мы взяли паузу, чтобы поразмыслить о своем отношении к Земле.

Ниже приводится перечень актов и мероприятий, беспрецедентных по быстроте появления, масштабу и целевому назначению. Все они были осуществлены в шестилетний период, с 1968 по 1973 год, причем задолго до того, как в других промышленно-развитых странах мира были приняты их аналоги.

Хочу дать несколько пояснений к таблице. «Плачущий индеец» – это не лишенная эмоциональности реклама на общественном телевидении, призывавшая водителей не выбрасывать мусор из окна. Этот ролик стал одним из самых известных и узнаваемых, даже несмотря на то, что актер в одежде коренного жителя Америки, роняющий слезу по поводу обилия мусора на дорогах, был итальянцем по происхождению. В таблицу я включил также гуманитарную организацию «Врачи без границ»; я исходил из того, что без взгляда на Землю из космоса само понятие «без границ» могло бы и не возникнуть. Возможно, вместо этого речь просто бы шла о «международных» врачах или врачах, для которых «все границы открыты». Это всего лишь предположение. Что же касается национального Дня Земли[37]37
  «About Us: The History of Earth Day», Earth Day (website), accessed July 6, 2021, https://www.earthday.org/history/.


[Закрыть], то на официальной странице, посвященной его истории, нет ни упоминания о миссии «Аполлона», ни снятых из космоса снимков Земли; там просто говорится, что вышедшая в 1962 году книга Рэйчел Карсон послужила толчком к первому торжественному празднованию Дня Земли в 1970 году. Зато снимки Земли из космоса стали неизменным и постоянным символом и «Каталога всей Земли», и неофициального флага Дня Земли[38]38
  «Earth Day», Wikipedia, accessed July 6, 2021, https://en.wikipedia.org/wiki/Earth_Day.


[Закрыть]. (Таким символом обычно служит снимок нашей планеты, сделанный астронавтами «Аполлона-17» в декабре 1972 года при возвращении с Луны.)

Никто не знает наверняка, каковы явные или неявные причины и следствия человеческих поступков. На мой достаточно предвзятый взгляд, движение Caring for the Earth в принципе могло бы возникнуть еще в 1950 или 1960 году. Уже в то время проблема охраны окружающей среды стояла не менее остро, чем сейчас. Например, загрязнение воздуха в Лос-Анджелесе, вызванное резким ростом числа автомобилей и объема выхлопов в атмосферу, в сочетании с неблагоприятными тепловыми инверсиями, обусловленными географическим положением мегаполиса, привело к тому, что в 1940-х и 1950-х годах он был признан одним из самых загрязненных городов на Земле[39]39
  Water and Power Associates, «Smog in Early Los Angeles», accessed July 6, 2021, https://waterandpower.org/museum/Smog_in_Early_Los_Angeles.html.


[Закрыть]. Но это движение могло возникнуть и в то время, когда книга Рэйчел Карсон занимала верхнюю строчку в списке бестселлеров, публикуемом газетой New York Times, она продержалась там почти восемь месяцев, с 1962 по 1963 год. Эти годы были бы идеальны, если бы не убийство Кеннеди в 1963-м и мучительная смерть от рака в 1964-м самой Рэйчел. А с 1963 по 1969 год на суд общественности было представлено целых четыре правительственных доклада (охватывавших 12 лет – срок деятельности трех президентов), в каждом из которых рассматривалось влияние пестицидов на урожаи зерновых и здоровье человека и звучал призыв к постепенному отказу от ДДТ[40]40
  (1) Use of Pesticides: A Report of the President’s Science Advisory Committee, President’s Science Advisory Committee, May 1963.
  (2) Restoring the Quality of Our Environment: A Report of the Environmental Pollution Panel President’s Science Advisory Committee, President’s Science Advisory Committee, November 1965.
  (3) Report of the Committee on Persistent Pesticides: Division of Biology and Agriculture, National Research Council to the Agriculture Department, National Research Council, May 1969.
  (4) Report of the Secretary’s Commission on Pesticides and Their Relationship to Environmental Health, US Department of Health, Education, and Welfare, December 1969.


[Закрыть]. Что удивительно, за это время не было принято никаких законодательных мер – вплоть до 1969 года, когда произошел разлив нефти в Санта-Барбаре, хотя до этого, с декабря 1962-го по декабрь 1963-го, имели место еще два разлива, основательно загрязнившие берега рек Миссисипи и Миннесота[41]41
  «Mississippi River Oil Spill (1962–63)», Wikipedia, accessed September 16, 2021, https://en.wikipedia.org/wiki/Mississippi_River_oil_spill_(1962–63).


[Закрыть]; зато из пространства на нас обильно изливались «послания со звезд», побуждая нас к основательной экологической «перепрошивке», если воспользоваться термином из области микроэлектроники, то есть к перезагрузке коллективной способности заботиться о чистоте окружающей среды.

* * *

Луна – первая станция при движении в глубокий космос, она также имеет огромное значение и для мировой культуры. По лунным фазам, например, определяется время начала и завершения многих работ и мероприятий в китайском, исламском и еврейском календарях. Полная луна на закате и восходе Солнца благодаря физике дает в шесть раз (!) больше света, чем в первой и последней четверти, являясь, таким образом, отличным маяком. Луна, кроме того, питает человеческие суеверия: многие считают, что она оказывает таинственное влияние на поведение людей, особенно в пору полнолуния.

Умение задавать вопросы является очень важным аспектом научной грамотности. То, как вы мыслите и как исследуете тайны природы, порой куда важнее, чем сами знания. Часто, если задавать правильные вопросы в правильной последовательности, ответы придут сами собой.

Все знают, что полная Луна магическим образом воздействует на людей, а многие даже верят, что под ее влиянием некоторые становятся оборотнями. Но почему этого не происходит, когда вы находитесь в подвале или когда небо плотно затянуто облаками? Ведь тот факт, что вы не видите Луну за облаками, не значит, что Луны на небе нет вообще. Отсюда следует, что, должно быть, именно лунный свет преобразует ваш генетический профиль в профиль волка. Однако, не вдаваясь в биологическую и физиологическую стороны столь неправдоподобного утверждения, хочу спросить: а знаете ли вы, что свет Луны – это всего-навсего отраженный свет Солнца? Сделайте спектральный анализ лунного света, и он окажется точно таким же, как и солнечный свет. (Факт, который я продемонстрировал на ярмарке научных изобретений еще в восьмом классе школы с помощью спектроскопа, собранного собственными руками. И занял второе место.) Так что, если Луна превращает вас в оборотня ночью, то Солнце должно превращать вас в оборотня днем.

Некоторые придерживаются того мнения, что в полнолуние рождается больше детей, чем в новолуние или другие фазы Луны. Если это и происходит, то это скорее анекдотический случай, ибо статистика этот факт никак не подтверждает; зато твердо установлено, что полная Луна не обладает какими-либо дополнительными гравитационными силами (если сравнивать полнолуние с другими фазами), а следовательно, не оказывает более сильного влияния ни на Землю, ни на нас с вами. Но давайте сделаем вид, что эти очевидные факты нам не известны. Отныне мы будем только задавать вопросы и из них выводить следствия. Светила ли полная Луна на акушерский стол, когда в родильном отделении появился на свет младенец? Если светила, тогда именно она и помогла младенцу выбраться из материнского чрева. Однако давайте предположим, что акушерские столы в родильных отделениях расположены асимметрично: в то время как одни повернуты в сторону Луны, другие – в противоположную сторону. По логике вещей, во втором случае гравитационные силы Луны должны бы действовать наоборот, то есть не помогать рождению ребенка, а удерживать его в материнском чреве, не убыстрять роды, а замедлять их.

Но если гравитация ни при чем, тогда, должно быть, здесь действует другая таинственная сила. Какая? Возможно, та, которую наука со всеми ее методами и инструментами еще не открыла. Новая наука хороша тем, что она всегда балует нас неожиданностями, которые и приводят ученых мужей к Нобелевской премии. Впрочем, не будем забегать вперед. Помните: мы только задаем вопросы. Итак, как долго формируется плод в чреве матери? Врачи скажут: 280 дней (40 недель, или около девяти месяцев). Но это неверно. Вернее, не совсем верно. Отсчет беременности обычно ведется от первого дня последней менструации. Однако сразу после ее окончания едва ли кому-то удастся забеременеть. Зачатие скорее всего наступает через две недели после нее. Поэтому в действительности новый человек формируется около 266 дней. А теперь давайте спросим: сколько нужно времени, чтобы Луна прошла через все свои фазы – от полнолуния до полнолуния? В среднем на это уходит 29,53 дня. Девять таких циклов дадут 266 дней. Интересно, не правда ли? То есть полный цикл созревания младенца в утробе матери примерно равен девяти полным циклам Луны. Поэтому, чтобы родиться в полнолуние, как бы романтично это ни звучало, нужно, чтобы вы были и зачаты именно в полнолуние, что, видимо, тоже не лишено романтики. Как видите, чтобы объяснить столь очевидный результат, как рождение младенца в полнолуние, не нужно прибегать ни к помощи новой физики, ни к таинственным силам, ни к сверхъестественным явлениям. К этому выводу вас приведет любое рациональное и логичное исследование.

Луна также воздействует на земные моря и океаны, вызывая, особенно в период полнолуния, мощные приливы. Биологи утверждают, что мы – как океаны: по большей части тоже состоим из воды. Несомненно, что приливные силы, создаваемые полной Луной, каким-то образом воздействуют и на нас, и иногда очень сильно воздействуют, если только не превращают нас в безумцев. В системе Земля – Луна та сторона нашей планеты, что обращена к Луне, соответственно ближе к ней, чем противоположная, потому и сила гравитации здесь чуть больше, чем на другой стороне. Это создает растягивающую силу по всему диаметру Земли, но наиболее наглядно эта сила проявляется в океанических приливах, хотя материковая суша тоже испытывает ее воздействие. Заметьте, что в описании земных приливов, возникающих под влиянием Луны, о фазах последней не сказано ни слова. Это потому, что сила приливов никак не связана с фазами Луны. В полнолуние приливы наиболее сильны не только потому, что на них воздействует Луна, но и потому, что на них воздействует Солнце. Сила солнечных приливов составляет примерно одну треть от силы приливов лунных, но о первых никто никогда не упоминает. Но именно в полнолуние солнечные приливы налагаются на приливы лунные, создавая обманчивое впечатление, что полная Луна оказывает на Землю дополнительное гравитационное воздействие. Более того, то гравитационное воздействие, которое приписывается полной Луне, с таким же успехом может быть приписано и молодой Луне, поскольку и в этом случае солнечные приливы идеально налагаются на лунные.

Все, что сказано выше о приливах, можно свести к такому вопросу: если соотнести диаметр вашей головы с диметром Земли, то как приливная сила будет ощущаться вашей головой? В этом случае ваша голова, как и Земля, будет обращена к Луне только одной стороной и сила гравитации с этой стороны будет, соответственно, ощущаться сильнее. Теперь представьте, что ваша голова – это 18-сантиметровая сфера из океанской воды. Как сильно она будет деформироваться под влиянием лунных приливных сил? Если вы произведете несложный математический расчет, то получите: деформация составит одну десятитысячную миллиметра. Это значительно меньше, чем деформация черепа под тяжестью головы на плечах, когда вы спите ночью на подушке, если исходить из среднего веса головы – 4,5 килограмма. Тем не менее никто не сочиняет о вас истории как об оборотне на основании формы и производителя вашей подушки и размера вашей головы. Если этот пример с подушкой слишком абстрактен, просто представьте, что вы вставили свою голову в тиски, а ваш друг давит на них с эквивалентной силой, причем каждую ночь.

* * *

За выигрыш в «планетной лотерее» полагается награда, и награда эта в том, что Солнце в 400 раз шире, чем Луна, и в 400 раз дальше от нас. Чистое совпадение, но благодаря ему Солнце и Луна на земном небосводе практически полностью совпадают, что выглядит особо зрелищно во время солнечных затмений. Но так было не всегда, и в далеком будущем тоже будет не так. Дело в том, что Луна неотвратимо отдаляется от Земли со скоростью примерно 3,8 сантиметра в год. Поэтому давайте наслаждаться таким удачным совмещением двух тел на небе, пока это в нашей власти. Каждые несколько лет Луна проходит в точности между Землей и Солнцем, полностью закрывая последнее, в результате чего небо темнеет, а на фоне темного пятна Луны ярко проступает роскошная внешняя атмосфера Солнца, называемая короной. Ни одна другая планета в Солнечной системе не дает в сочетании с Луной такого эффекта.

Затмения стоят на одном из первых мест в длинном перечне небесных явлений, которые непреодолимо нас притягивают и ставят в тупик. Идея о том, что Солнце, Луна, планеты и звезды влияют на каждого из нас, лежит в основе астрологии, а сама она уходит своими корнями в далекое прошлое. Некоторые считают, что астрология – вторая по древности профессия на земле. Да и как люди в древности могли думать иначе, видя, как небо ежедневно вращается вокруг них. Например, осенью, когда урожай созревает и наступает период жатвы, перед рассветом на небе появляются одни и те же определенные созвездия. Вот вам и очевидное доказательство того, что весь небосвод днем и ночью неустанно заботится о ваших потребностях и желаниях.

Если мыслить подобным образом, то вполне логично полагать, что небо не только заботится о людях, но и предвещает грядущие события, благоприятные или, наоборот, крайне пагубные для жизни, религии или культуры. Несколько лет тому назад мне на работу (в планетарий Хейдена в Нью-Йорке) позвонила одна женщина и сказала, что, роясь в вещах своего покойного отца, она наткнулась на дневник одного из своих далеких предков – поселенца из Новой Англии, где он описывает переезд семьи в фургоне на новое место. В частности, рассказывается, как однажды в полдень небо вдруг быстро потемнело. Глава семейства очень обеспокоился, что внезапно снята шестая печать и началось исполнение библейского пророчества из Откровений Иоанна Богослова[42]42
  Откр. 6:12.


[Закрыть]:

И когда Он снял шестую печать, я взглянул, и вот… солнце стало мрачно как власяница, и луна сделалась как кровь.

Он остановил фургон и велел всем членам семьи встать на колени, каяться, молиться и быть готовыми к встрече с Творцом. Женщина интересовалась, не описал ли случайно ее далекий предок полное солнечное затмение. Я спросил, какой датой помечена эта запись в дневнике. Она ответила, что даты нет, но сам переезд происходил где-то в начале 1800-х годов. Из виртуального архива, который я собрал на всякий случай, для ситуаций вроде этой, я извлек нужные сведения и установил, что действительно, полное солнечное затмение наблюдалось 16 июня 1806 года в Массачусетсе. В начале XIX века солнечное затмение было вполне понятно любому мало-мальски образованному человеку, его наблюдавшему. Единственное объяснение, почему глава семейства не распознал это явление, может быть то, что небо в этом месте быстро затянуло плотными тучами и фургон оказался как раз в эпицентре. Так что достаточно сочетания непонятно почему потемневшего неба, истовой религиозности и знания Библии – и вы будете выпрашивать милости у разгневанного Бога. А если нет туч, солнечное затмение превращается для всей семьи в образовательное зрелище.

Спустя 27 лет, в предрассветный час 13 ноября 1833 года, всем наблюдателям навсегда запомнился «звездный дождь» – метеорный поток Леониды, который был виден по всей Северной Америке. Еще бы не запомнить: 100 000 «падающих звезд» в час! 30 метеоров в секунду! Для сравнения скажу, что «звездный дождь» считается хорошим, если в среднем падает одна «звезда» в минуту. А тут 30 в секунду. Умопомрачительное зрелище! Мы называем метеорные дожди такой интенсивности метеорными штормами. Они возникают в результате того, что Земля на своем пути вокруг Солнца проходит через более плотное, чем обычно, скопление космического мусора. Частицы кометы Темпеля – Туттля, из которых и были образованы Леониды, не крупнее горошины. Но при столкновении с земной атмосферой на скорости более 257 000 километров в час они мгновенно сгорают, как искры над костром, что отчетливо видно на темнеющем небе. В то время будущему президенту Соединенных Штатов Аврааму Линкольну было только 24 года и он жил в Иллинойсе, снимая комнату у дьякона местной пресвитерианской церкви. При виде столь грандиозного космического явления дьякон разбудил Авраама со словами: «Вставай, Авраам, вставай. Настал судный день!» Заключение, к которому он пришел на основании следующего апокалипсического стиха из Откровений Иоанна Богослова[43]43
  Откр. 6:13.


[Закрыть]:

И звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои.

Честный Авраам, самоучка, не перестававший учиться всю свою жизнь, послушно вышел на улицу и посмотрел на предрассветное небо. Припомнив свои знания по астрономии, он обратил внимание, что все большие созвездия – Большой Медведицы, Льва, Тельца и Ориона – красовались на небе в своем первозданном виде, а падали отнюдь не звезды, а что-то другое, из чего он благоразумно заключил, что библейское пророчество о Судном дне еще не начало исполняться[44]44
  Эта история рассказана другом Линкольна, Уолтом Уитменом, и приведена в очерке Donald W. Olson and Laurie E. Jasinski, «Abe Lincoln and the Leonids», Sky & Telescope (November 1999): 34–35.


[Закрыть], и спокойно отправился спать.

Знания о Вселенной и, в частности, космическая перспектива мгновенно утоляют любопытство нашего эго, делая для него неинтересным все, что происходит в небесах, и в то же время пробуждают в нем чувство ответственности за все, что мы делаем, не позволяя нам ни благодарить небо за удачу в земных делах, ни обвинять его за неудачу. Другими словами, как сказано в пьесе Шекспира «Юлий Цезарь» (1509):

 
Не звезды, милый Брут, а сами мы
Виновны в том, что сделались рабами [45]45
  Перевод М. Зенкевича.


[Закрыть].
 

В 1994 году вышла в свет книга Карла Сагана «Голубая точка: взгляд на будущее человечества в космосе»[46]46
  Carl Sagan, Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space (New York: Random House, 1994).


[Закрыть], на которую его вдохновил снимок Земли, сделанный в 1990 году космическим зондом «Вояджер-1» с орбиты Нептуна. Момент и ракурс для фото были выбраны не случайно: это была первая встреча посланца Земли с планетами Солнечной системы на пути за ее пределы. Земля на этом фото величиной с пиксель, не больше, и это глубоко врезается в память, напоминая, сколь мы малы во Вселенной. В своей книге Карл поэтично рассказывает о том, какой хрупкой жемчужиной кажется Земля, когда глядишь на нее из глубокого космоса, откуда она выглядит всего лишь бледно-голубой точкой. Этот образ прекрасно согласуется с заповедью об общественном предназначении – беречь нашу планету, – выпавшем на долю следующего поколения, даже если она и не производит такого впечатления, как снимок момента «восхода» ее над лунным горизонтом. Как бы то ни было, его можно рассматривать как первое селфи Земли.

Другим космическим откровением, способным соперничать с «восходом» Земли над лунным горизонтом, могло бы стать открытие, что мы не одиноки во Вселенной. Это открытие может привести к таким переменам в условиях человеческого существования, которые мы сегодня не в состоянии предвидеть. Очарованные заманчивыми, но пугающими перспективами, мы, например, можем открыть, что существуем не где-нибудь, а в компьютерной симуляции, созданной малолетними инопланетянами, облюбовавшими для своих игр подвал родительского дома. Или можем обнаружить, что Земля – это зоопарк, созданный ради забавы инопланетными антропологами. А если пойти еще дальше, то, возможно, окажется, что наш космос, с его сотнями миллиардов звезд в одной галактике и ста миллиардами галактик в обозримой Вселенной, есть не что иное, как снежный шар, покоящийся на каминной решетке в доме какого-нибудь инопланетянина.

Во всех этих сценариях космическая перспектива преображается от Вселенной, напоминающей нам, что следует лучше заботиться о собственной судьбе, до Вселенной, заявляющей, что мы всего лишь игрушки для более высоких форм жизни. Ужасная перспектива, не правда ли? Но вот ведь парадокс: мы заботимся о своих кошках и собаках лучше, чем о бездомных нищих на улицах городов. И если вдруг окажется, что для инопланетян мы такие же домашние животные, как наши кошки и собаки, то не будут ли они заботиться о нас лучше, чем мы заботимся сами о себе?