Текст книги "Послание звезд. Космические перспективы человечества"

Последний в XIX веке выпуск воскресной газеты Brooklyn Daily Eagle вышел с 16-страничным иллюстрированным приложением, озаглавленным «Через сто лет все будет совсем по-другому». Авторы помещенных там статей – бизнесмены, военные специалисты, пасторы, политики и прочие эксперты в различных областях человеческой деятельности – высказали свое мнение о том, как будут выглядеть в 2000 году такие реалии, как домохозяйство, бедность, религия, санитария и война. Они с энтузиазмом говорили о великих возможностях электричества и автомобиля. Была напечатана даже карта будущего мира, на которой изображалась Американская Федерация, охватывающая большую часть западного полушария – от земель за полярным кругом до архипелага Огненная Земля; кроме них, в Федерацию была включена вся Африка к югу от Сахары, южная часть Австралии и Новая Зеландия.

Большинство авторов рисовали будущее, обогащая его усовершенствованными и оттого несколько причудливыми технологиями своего времени. Правда, был среди них один футурист, который будущего вообще не видел. Звали его Джордж Генри Дэниэлс. Он работал диспетчером на участке Центральной железной дороги между Нью-Йорком и рекой Гудзон. Так вот, поглядев, образно говоря, в свой собственный магический хрустальный шар, Дэниелс предсказал:

Едва ли возможно, что XX век станет свидетелем таких улучшений в области транспорта, которые будут столь же значительными, как и те, что были достигнуты в XIX веке.

Это предсказание (оно было сделано за три года до изобретения самолета) было, пожалуй, самым глупым из всех имеющихся. Вместо того чтобы попытаться предсказать будущее, как это делали все авторы, Дэниелс страстно его отвергает – по крайней мере, отвергает все новшества в дорожном транспорте, а какое же будущее у транспорта без новшеств! Зато он предсказывает глобальный туризм, а также распространение в Китае и Японии хлебобулочных изделий из пшеничной муки. (В обоих случаях он попал в точку.) Тем не менее в сфере наземного транспорта он не видит ничего, что могло бы заменить пар в качестве источника энергии, не говоря уже о летательных аппаратах, которые тяжелее воздуха. Стоя на пороге ХХ века, этот диспетчер крупнейшей в мире системы пригородных железных дорог так и не смог увидеть иные средства передвижения помимо автомобиля, паровоза и парохода. Еще одна жертва линейного мышления, запутавшаяся в кривых экспоненциального роста.

Между 1900 и 1930 годом научно подтверждается существование атома. Входят в обиход моторные аэропланы; высота полета резко увеличивается, как увеличивается и расстояние, покрываемое ими: от 120 футов (36 метров), которые в 1903 году преодолели братья Райт на своем самолете, до полета на 5088 миль (8188 километров) по замкнутому маршруту, который осуществили итальянские авиаторы, майор Умберто Маддалена и лейтенант Фаусто Чеккони. Но вернемся на землю. Люди осваивают радиоволны как основной источник информации и развлечения. Городской транспорт почти полностью и повсеместно переходит от повозок на конской тяге, тысячи лет служившей основой цивилизации, к автомобилям, в которые ну никак не впряжешь лошадь. В этот же период разражается и Первая мировая война, и в ее сражениях впервые участвуют аэропланы. В письме, написанном в Дейтоне, штат Огайо, 19 декабря 1918 года, один из братьев Райт, Орвилл, жалуется Алану Р. Хоули, президенту Нью-йоркского аэроклуба[27]27
  Оригинал письма из библиотеки автора.


[Закрыть]:

Спасибо за телеграмму по случаю пятнадцатой годовщины нашего первого полета над Китти Хок. Хотя Уилбур, как и я, предпочел бы, чтобы разработка самолета велась в более мирных целях, я тем не менее верю, что его использование в этой великой войне послужит стимулом и для его использования в других целях.

Тем временем электрифицируются города. Чтобы читать по ночам, не нужно больше жечь восковые свечи, масляные лампы или другие источники света. В это же время начинает свое победное шествие по планете черно-белый немой кинематограф – главный источник радости и развлечений.

Таким образом, повседневная жизнь в 1930 году оказалась бы совершенно неузнаваемой для любого человека, попади он в нее из года 1900-го.

За годы с 1930-го по 1960-й мы переходим от полетов со скоростью в несколько сот километров в час к преодолению звукового барьера (1947) и зарождению космической эры, толчком к которой послужили баллистические ракеты. В 1957 году Советский Союз запускает первый искусственный спутник Земли, который движется на небольшой высоте по околоземной орбите со скоростью примерно 28 080 км/ч. В 1958 году введен в эксплуатацию первый в мире реактивный самолет «Боинг-707» авиакомпании Pan American Airways, размах крыльев которого превышает расстояние, покрытое братьями Райт на своем самолете в 1903 году. В этот же период разразилась Вторая мировая война, изобретен лазер. Мощность ядерного оружия с момента его разработки в 1945 году увеличивается к 1960 году (всего за 15 лет!) почти в 4000 раз, а в дополнение к этому появляются ракетные и суборбитальные технологии, способные доставить заряд в любую точку земли за три четверти часа. Мы видим расцвет телевидения, которое отныне, наряду с радио, становится важным источником информации, а также подъем кинематографа, обретшего наконец и звук, и цвет.

Таким образом, повседневная жизнь в 1960 году оказалась бы совершенно неузнаваемой для любого человека, попади он в нее из года 1930-го.

За годы с 1960-го по 1990-й мы становимся свидетелями холодной войны и гонки вооружений между США и СССР, которые грозят гибелью цивилизации. Ведь буквально за десятилетие, начиная с 1950-х годов, запасы ядерных боеголовок достигают максимума в США, а в Советском Союзе они достигают максимума в 1980-е годы[28]28
  Hans M. Kristensen and Matt Korda, «Status of World Nuclear Forces», Federation of American Sci– entists, accessed July 9, 2021, https://fas.org/issues/nuclear – weapons/status-world-nuclear-forces/.


[Закрыть]. Берлинская стена, возведенная в 1962 году и разделяющая Восточную и Западную Европу, становится главным символом «железного занавеса» (выражение, которым мы обязаны британскому премьер-министру Уинстону Черчиллю). В 1989 году, когда в Европе воцаряется мир, стену наконец разрушают. Промышленное производство транзисторов приводит к существенному уменьшению размеров бытовой электроники, которая в некоторых случаях помещается в кармане. Лазер проходит путь от специального лабораторного оборудования стоимостью в десятки тысяч долларов до импульсной лазерной указки за 5,99 доллара, которую можно купить на кассе. Женщины активно осваивают профессии, традиционно считавшиеся мужскими, и массово заменяют мужчин на стратегически важных рабочих местах. Воскресные газеты переименовывают свои популярные рубрики: «Колонка для женщин» отныне называется «Домашней колонкой». Из-за эпидемии СПИДа, охватившей весь мир, внимание привлекает движение гомосексуалистов, борющееся за права сексуальных меньшинств. В 1987 году гомосексуализм исключается из списка психических расстройств, составленного Американской психиатрической ассоциацией[29]29
  NeelBurton, «WhenHomo– sexuality Stopped Being a Mental Disorder», Psychology Today, September 18, 2015, accessed September 8, 2021, https://www.psychologytoday.com/us/blog/hide-and-seek/201509/when-homosexuality-stopped-being-mental-disorder.


[Закрыть]. Компьютеры из огромных, величиной с комнату, дорогостоящих машин, предназначенных для выполнения специальных задач военных и ученых, становятся компактными приборами, предметами первой необходимости. Персональный компьютер, разработанный компаниями IBM и Apple и впервые представленный на рынке электроники в 1980-х годах, полностью меняет повседневные привычки людей, особенно те, что касаются игры и работы. В 1980-е годы в больницах начинает широко применяться магнитно-резонансный томограф (МРТ), эффективный инструмент в арсенале медицинского работника, позволяющий поставить диагноз без надрезов.

В фильме «Назад в будущее 2» (1989) американские кинематографисты попытались показать жизнь такой, какой, по их мнению, она будет в 2015 году. В этом будущем есть летающие машины, и каждый непременно мечтает обзавестись такой. В одном из эпизодов Марти Макфлай, главный герой, разговаривает с начальником из дома по видеосвязи, чем-то раздражает его, и тот увольняет Марти. В тот же момент эта новость дублируется извещением, полученным по факсу. И даже не по одному факсу, а по трем. В доме Марти целых три факса, что вполне логично: если в 1989 году у каждого американца уже есть один, то через 23 года у каждого таких факсов должно быть не меньше трех. Надо отдать должное Голливуду: там работают мастера не только по части фильмов, но и по части прогнозов. Дело в том, что в 1993 году концерн AT&T запустил, с расчетом на будущее, рекламную кампанию под девизом «Вы это сможете». В ней все было нормально, но вот один странный ролик: человек сидит в шезлонге на берегу моря и пишет что-то на своем планшете, собираясь сделать то, чего мне никогда не хотелось сделать, чего мне никогда не требовалось сделать, чего я никогда не делал и никогда не сделаю. Короче, он собирался отправить электронное письмо по факсу. Голос за кадром вкрадчиво говорит: «Вы когда-нибудь отправляли факс… с пляжа? Теперь вы это сможете. И доставит этот факс AT&T».

И еще одна вещь. Вернее, даже не одна, а целых три. Между 1960 и 1990 годом мы создаем самую мощную ракету в мире и девять раз совершаем на ней полет на Луну. Находясь в ней, мы выходим на орбиту Луны, приземляемся, гуляем, играем в гольф и ездим на трех электрокарах по ее бесплодной унылой поверхности. Мы также разрабатываем многоразовый космический челнок и выделяем средства на строительство международной орбитальной космической станции размером с футбольное поле.

Таким образом, повседневная жизнь в 1990 году оказалась бы совершенно неузнаваемой для любого человека, попади он в нее из года 1960-го.

С 1990 по 2020 год мы составляем карту человеческого генома. Компьютеры становятся переносными – они легко умещаются в рюкзак. Всемирная паутина, созданная в 1989 году британским изобретателем Тимом Бернерсом из Европейской организации по ядерным исследованиям (CERN), в 1990-х годах и в самом деле становится всемирной. К 2000 году веб-сайты с возможностью поиска и электронная торговля стали обычным явлением; каждый, у кого есть компьютер и доступ в Интернет, получил адрес электронной почты. Чуть раньше обыденностью становится мобильный телефон, и человек, уходя из дома, привычно берет его с собой. А уже в 2007 году на место телефонов начинают приходить смартфоны, дающие доступ к музыке, мультимедиа и Интернету. Более того, смартфоны снабжены множеством служебных программ, существенно облегчающих повседневную жизнь, в том числе и камерой, с помощью которой можно делать высококачественные фото и видео. О, чуть не забыл: звонить с них тоже можно. Возможно, смартфон – величайшее на данный момент изобретение. В 2020 году на 8 миллиардов людей приходится 3 миллиарда смартфонов. Тогда как в самом начале 2007 года не было ни одного. Покажи вы смартфон кому-нибудь в 1990 году, и он тут же написал бы кляузу и потребовал возобновить охоту на ведьм.

В 1996 году официально вводятся в строй GPS – спутниковые системы навигации, служащие для определения координат (они были разработаны военными США ради национальной безопасности). Именно в это время президент США Билл Клинтон издает директиву, объявляющую GPS системой двойного назначения. Эти навигационные устройства быстро ставятся на службу торговли и быта, и их начинают применять для чего угодно, начиная от отслеживания посылок до вызова автосервиса и выбора подходящего сексуального партнера в радиусе четырех кварталов от места вашего проживания. В 2000-х годах социальные сети радикально меняют коммуникационный ландшафт в семье, кругу коллег, в политике. Теперь можно разъезжать по дорогам США на электромобиле, заряжаясь по пути на любой из 40 000 придорожных электростанций и наблюдая одновременно за рождением самоуправляемых электрических автомобилей. И еще пара фактов. Некогда широко распространенные магазины видеотехники исчезают. CD и DVD приходят и уходят. Компьютеры теперь так умны, что спокойно обыгрывают людей в настольные игры (такие, например, как шахматы, шашки и го) и побеждают в телевизионных викторинах. И вот это предложение, имеющее очевидный смысл в 2020 году:

Погуглите, чтобы узнать, есть ли на YouTube видеоселфи со смартфона, которое стало вирусным…

Но оно покажется бессмысленным набором непостижимых глаголов и существительных любому человеку, жившему в 1990 году.

Вы знаете, что уже живете в будущем, когда поднимаетесь на борт спрессованной под давлением стотонной алюминиевой трубы, снабженной крыльями, и, сидя в мягком кресле, плавно летите над Землей на высоте 10 километров со скоростью примерно 800 км/ч, пересекая континент и поглощая на обед спагетти, поданные милой девушкой, чья работа состоит в том, чтобы обеспечивать вам комфорт. И большую часть полета вы сидите в Интернете или смотрите один из сотни фильмов, чтобы несколько часов спустя благополучно приземлиться в месте назначения и пожаловаться на то, что предложенный соус пришелся вам не по вкусу.

При этом стремительном развитии общества неудивительно, что в таких странах, как США, старшее поколение с их жизненной мудростью практически не принимается в расчет и не оказывает какого-либо существенного влияния на младшее, чем и объясняется тот накал страстей, которым зачастую сопровождаются ужины в честь Дня благодарения, когда за столом собираются представители нескольких поколений. Советы стариков по поводу того, какую специальность следует выбрать, на какую работу лучше устроиться, какую машину купить, какие лекарства когда принимать, какие шутки уместны или неуместны в той или иной ситуации и какую еду предпочесть всем другим, кажутся несуразными и, как и следует ожидать, никак не стыкуются с вашими личными вкусами и предпочтениями. Да, все это может не иметь к вам никакого отношения, если только вы не являетесь обитателем одной из благословенных «голубых зон», где люди обычно живут до 100 лет. Если это так, тогда делайте все, что вам говорят старики, особенно если они (что вероятней всего) не живут в пещерах. В любом случае они куда больше понимают в любви, верности, доброте, честности и искренности, которые остаются одними из немногих неизменных ценностей в этом мире.

На сегодня сделано бесчисленное множество прогнозов относительно того, что нас ждет в середине этого века – в 2050 году. Если все будет развиваться так же, как последние 150 лет, можете не сомневаться, что ни один из них не сбудется. Возможно, это к лучшему, потому что большинство прогнозов, сделанных в последнее время, слишком уж мрачны. Многие предсказывают апокалипсис, связанный с изменением климата. Одни опасаются вирусной катастрофы, которая убьет куда больше 6 миллионов людей, что погибли от коронавируса в 2020 году. Другие боятся, что искусственный разум вырвется из своего виртуального кокона и станет повелевать людьми. А если верить кино и телевидению, то нас вообще ждет зомби-апокалипсис. Однажды читатель спросил известного американского фантаста Рея Брэдбери, почему будущее в его произведениях так мрачно. Неужели наша цивилизация обречена? Писатель ответил: «Нет. Я описываю такое будущее, чтобы вы знали, как его избежать»[30]30
  Основано на опыте личного присутствия на торжествах по случаю 20-летнего юбилея Планетарного общества, Лос-Анджелес, 2005 г.


[Закрыть].

Поэтому когда кто-то заявляет, что предвидит события 2050 года, то есть через 30 лет после 2020 года, мне сразу начинает представляться некий тридцатилетний парад «человеческих дел». Хотя во всем этом нет ничего линейного. Река открытий в природном мире растет в геометрической прогрессии, питаемая притоками озарений и знаний, которые могут привести в смущение любого футуриста. Но даже это не остановит меня от попыток такого предвидения… с одной лишь оговоркой: когда в 1960-х годах я впервые посмотрел сериал «Звездный путь», я полностью принял это будущее с его гиперпространственными двигателями, фотонными торпедами, фазовращателями, транспортерами и инопланетянами, но при этом, помню, думал: «Нет, не может быть, чтобы дверь открывалась сама, когда подходишь к ней». Самое время самому подурачиться с прогнозами.

Итак, к 2050 году…

► Благодаря нейрофизике наше понимание функций человеческого сознания станет полным, и мы сможем лечить психические заболевания, оставив без работы психологов и психиатров.

► Технический сдвиг, вызванный быстрым переходом в начале ХХ века от лошади к автомобилю, аукнется тем, что все машины и грузовики на дорогах будут заменены самодвижущимися электромобилями. Если же вас одолеет ностальгия по прошлому и вы сохраните у себя современный спортивный автомобиль с двигателем внутреннего сгорания, то будете кататься по специально выстроенным трассам, напоминающим современные ипподромы или аллеи для верховой езды.

► Программа освоения космического пространства превратится в целую индустрию, которую будут поддерживать не доллары налогоплательщиков, а туризм и все те развлечения или занятия, которым люди мечтают предаваться в космосе.

► Мы разработаем идеальную антивирусную вакцину и сможем лечить рак.

► Прописываемые лекарства будут полностью адаптированы к вашей ДНК и будут непосредственно воздействовать на болезнь, не вызывая побочных эффектов.

► Мы будем сопротивляться желанию объединить схемы компьютера с нервной системой нашего мозга.

► Мы научимся отращивать утерянные конечности и неработающие органы, сравнявшись с такими земными животными, способными регенерировать свои члены, как саламандры, морские звезды и омары.

► Искусственный разум не станет нашим господином и не поработит нас, а сделается еще одним полезным реквизитом технической инфраструктуры, обслуживающей нашу повседневную жизнь.

Что же движет всем этим? Размышляя о прогрессе цивилизации, мы обычно задумываемся, как техническая и инженерная мысль повлияла и продолжает влиять на нашу жизнь. Копните немного глубже – и вы непременно найдете относительно недавние научные открытия, содействующие прогрессу и усиливающие его. Достижения XIX века в области термодинамики, например, дали инженерам необходимое понимание того, что собой представляют и как действуют энергия и тепло, и это позволило им создать и усовершенствовать двигатель. Примерно в это же время открытия в области электромагнетизма навели научно-техническую мысль на способы вырабатывания и распределения электроэнергии. Теория относительности, впервые обнародованная Эйнштейном в 1905 году, а в ее более сложном математическом варианте – в 1916-м, в конечном счете обеспечила точность GPS и привела к бесчисленному множеству других необыкновенных космических открытий, например знанию о том, как Солнце вырабатывает энергию, и предположениями о Большом взрыве. Квантовая механика 1920-х годов стала тем ландшафтом, на котором ныне покоится вся современная электроника, особенно в части хранения и извлечения цифровой информации. Материальная наука – это безостановочное производство, которое изучает новые сплавы, композиты и текстуры поверхностей, – радикально преобразовала и продолжает преобразовывать все, что мы видим, осязаем, применяем и чем пользуемся в нашем индустриализованном мире. Каждая из этих сфер объединяет многие целевые отрасли физических наук; об открытиях в этих отраслях ученые сообщают в статьях и научных работах, которые когда-то публиковались в журналах, ныне лежащих на библиотечных полках, а сегодня выкладываются в Интернете.

Да, мы живем в особенное время, только лишь потому особенное, что заставляет вспомнить вот эту часто цитируемую тысячелетнюю Соломонову мудрость[31]31
  Экклезиаст 1:9.


[Закрыть]:

Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.

Эта мудрость могла родиться только в донаучную эпоху – до того, как был вычислен экспоненциал, до того, как человек вышел из тьмы пещеры и отправился исследовать мир. Сегодня под солнцем (а также под луной и звездами) все – новое. Единственное, что в мире не меняется, – это сама экспоненциальная скорость изменений.

3
Земля и Луна

Космические перспективы

В рамках программы «Аполлон» с помощью мощных ракет «Сатурн V» на Луну, за четверть миллионов километров, были отправлены 27 астронавтов. За исключением этих астронавтов и еще нескольких, обслуживавших космический телескоп «Хаббл», и еще двух, находившихся в капсуле SpaceX, предназначавшейся для космических туристов, остальные 500, побывавшие на орбите Земли, не поднимались выше 250 миль (около 400 километров). На плоскости это расстояние от Лондона до Парижа. Или от Исламабада до Кабула. Или от Киото до Токио. Или от Каира до Иерусалима. Или от Сеула до Пхеньяна. Или чуть дальше, чем от Нью-Йорка до Вашингтона. В следующий раз, когда будете держать в руках глобус, промерьте расстояния между названными городами. На глобусе они расположены буквально в сантиметре друг от друга. А это значит, что во время космических путешествий, как все эти годы мы называли наши вылазки в околоземное пространство, астронавты, работавшие на орбите Земли, находились всего в сантиметре над нами, если перевести в масштаб обычного школьного глобуса. Другими словами, они смело забирались туда, куда забирались до них сотни, а само это расстояние вы сможете преодолеть меньше чем за четыре часа, если будете двигаться прямо вверх, соблюдая при этом налагаемые земным притяжением ограничения.

Несмотря на мое столь ироничное отношение к низкой околоземной орбите, все же следует учесть, что восхождение даже на эту скромную высоту влечет за собой светлые перспективы. Если не смотреть в полевой бинокль или в глазок камеры с высоким разрешением, с орбиты мало что можно узнать о человеческой цивилизации. Да, ночные огни городов оттуда выглядят впечатляюще, но не менее впечатляюще выглядят они и с борта самолета. Нет, вы не увидите Великую Китайскую стену, но, возможно, различите плотину Гувера и Большую египетскую пирамиду. Плоский угол, образуемый комбинацией человеческого глаза и мозга, составляет примерно одну угловую секунду. А вот широко разрекламированный дисплей компьютера Apple оказался весьма удачной попыткой создания «сетчатки» с пикселями с настолько маленьким размером, что их не способен воспринять человеческий глаз. Это значение меньше одной угловой минуты в вашем поле зрения на обычном расстоянии, на котором вы использовали бы дисплей. При таком разрешении система глаза – мозг вообще не воспринимает пиксели, что обеспечивает беспрецедентную четкость и ясность изображения. Это равносильно способности различить грецкий орех на противоположном конце футбольного поля. Телескоп «Хаббл», что еще немного зорче (особенно его военная версия, нацеленная не на космические объекты вверху, а на мелкие земные объекты внизу), может различить грецкий орех на расстоянии 160 километров.

За исключением одной или двух созданных руками человека структур, видимых с орбиты Земли, все прочее, что нас разделяет (национальные границы, политика, языки, цвет кожи, кумиры и идолы), остаются невидимым. Страны, обозначенные на карте мира разными цветами, зримо дают понять, где живут другие люди, помогая нам таким образом определить и наших союзников, и наших врагов.

Летавший на шаттлах астронавт и инженер Майк Массимино, обслуживавший телескоп «Хаббл», вспоминает, как выглядит Земля из космоса[32]32
  Mike Massimino, Spaceman: An Astronaut’s Unlikely Journey to Unlock the Secrets of the Universe (New York: Crown/Archetype, 2016).


[Закрыть]:

Когда я вышел в открытый космос и посмотрел на Землю, первое, что пришло мне в голову: должно быть, это царство небесное. А потом пришла другая мысль: нет, должно быть, так выглядит рай.

Всякий раз, когда Майк вспоминает об этом, у него затуманивается взгляд. Он один из немногих, кто забирался выше орбиты, на которой находится международная космическая станция. «Хаббл» вращается на высоте 340 миль (547 километров), то есть на расстоянии 1,3 сантиметра над школьным глобусом. Тем не менее он был достаточно далеко от Земли, чтобы увидеть ее не через призму геополитики, а через призму Вселенной, то есть в ее истинном виде. Скольких людей на Земле, особенно из тех, кого угнетают, кто воюет с соседями или голодает, – посещает мысль, что Земля похожа на рай? Если бы только вы побывали на околоземной орбите, увидели Землю из космоса и вернулись назад, ваше отношение и к планете, и к людям полностью изменилось бы.

Оказывается, есть два мировых региона, глядя на которые из космоса можно точно определить национальные границы, словно их начертили сами картографы. В первом регионе по одну сторону границы – поля зелени, а по другую – коричневая пустыня. Во втором регионе по одну сторону резко очерченной границы ночной пейзаж озарен огнями городов, а по другую царит глубокая тьма. Такое происходит только в естественной среде – на горных кряжах или обширных природных барьерах. Они показывают неравномерное распределение ресурсов: по одну сторону ландшафт «окультурен», а по другую – нет.

Что из этого следует? А вот что.

Зеленые/коричневые цвета, или границы между орошаемыми и пустынными землями, встречаются на Ближнем Востоке: например, между Израилем и сектором Газа, между Израилем и обширными районами Западного берега реки Иордан, то есть в регионах, для которых характерна постоянная политическая напряженность. Кстати, ВВП на душу населения в Израиле в 12 раз больше, чем в Палестине[33]33
  Worldometer, «GDP per Capita», accessed July 8, 2021, https://www.worldometers.info/gdp/gdp-per-capita/.


[Закрыть].

Светлая/темная граница встречается в Восточной Азии: например, между Южной Кореей и Северной Кореей. ВВП в Южной Корее в 25 раз больше, чем в Северной Корее. И для этого региона тоже характерна постоянная политическая напряженность.

Вышеназванные резкие различия не обязательно указывают на национальные границы государств, приверженных разным геополитическим курсам. Они могут также указывать и на области, где правят угнетение и бесправие. Я до сих пор помню свой первый визит в Южную Африку. Это было в 1992 году – за два года до того, как Нельсон Мандела был избран президентом. Я прилетел в Йоханнесбург ночью и, пока мы снижались, обратил внимание на большую и совершенно не освещенную полосу земли. Я решил, что это озеро. Так обычно выглядит ночью озеро с борта самолета. Однако, улетая через неделю домой (на этот раз дневным рейсом, когда местность была ярко освещена солнцем), я неожиданно прозрел: я увидел с высоты, что это не озеро. Это была часть Соуэто, знаменитого района трущоб Йоханнесбурга, который населен темнокожими и полностью лишен электричества. Там вообще тогда не было никакого света – ни ночью, ни в какое другое время суток. Ни освещения. Ни электрических приборов. Ни холодильников. Да, в принципе мне все это было известно, ибо я читал об этом, причем много раз; но, когда взор охватывает картину сверху, когда внимание не отвлекается на разные детали, я ничего не различаю: ни политику, ни историю, ни цвет кожи, ни языки, ни фанатизм, ни расизм, ни демонстрации протеста. И тогда меня начинает терзать неотвязная мысль, что мы как вид, видимо, еще не обладаем ни зрелостью, ни мудростью, а без них невозможно выживание цивилизации в будущем.

* * *

Давайте поднимемся немного выше. Чего уж там, давайте проделаем весь путь до Луны! Вот шутливый афоризм, который часто приходится слышать из уст энтузиастов космоса:

Если бы Бог хотел, чтобы у нас была космическая программа, Он бы дал Земле Луну.

Эта фраза дает ясное представление о том, что движет освоением космоса. Заметьте, у Венеры, нашего ближайшего космического соседа, вообще нет спутников. У Марса, другого нашего соседа, есть два спутника – Фобос и Деймос. Они скорее напоминают две картофелины, выращенные на полях штата Айдахо: они настолько малы, что спокойно могут уместиться в муниципальных границах большинства наших городов. Другое дело – Луна. Она на 50 % больше Плутона и считается пятым по величине спутником в Солнечной системе. Так что Земле повезло в «планетной лотерее» – ее спутник стал романтической мечтой для влюбленных и первой станцией назначения для бесстрашных исследователей космоса.

Продолжу сравнение со школьным глобусом: если космический челнок и международная космическая станция расположены на высоте 1 и 1,3 сантиметра от его поверхности, то Луна в этом случае будет находиться в уже в следующей классной комнате – в 10 метрах от нас. Вот почему на околоземную орбиту ракета выходит всего за 8 минут, а чтобы достичь Луны ей требуется трое суток.

Снимок Земли, висящей над лунным ландшафтом (вы наверняка его видели, и не раз), был сделан в декабре 1968 года с космического корабля «Аполлон-8», первого корабля с людьми на борту, отправленного за пределы родной планеты. Из глубокого космоса вся Земля видна как на ладони: одинокая хрупкая красавица – нежное сочетание суши и океанов в обрамлении облаков, – тихо плывущая в пустоте космического пространства, и нет ни единого намека на то, что кто-то или что-то придет извне, чтобы спасти нас от самих себя. Такой взгляд на Землю дает гораздо более полный и лучший эффект обзора и открывает настоящую космическую перспективу.

Земля на лунном небе почти в 14 раз больше, чем Луна на небе земном. А ее отражательная способность в 2,5 раза больше, чем у Луны, хотя эта величина раз от разу меняется в зависимости от плотности облаков. Таким образом, полная Земля, видимая с Луны, примерно в 35 раз ярче, чем полная Луна, видимая с Земли. Нельзя не сказать и о том, что снимок «восходящей» Земли, сделанный с борта орбитального командного модуля «Аполлон-8», в сущности неверен: Земля на Луне не восходит и не заходит. Если смотреть на Землю с обращенной к ней стороны Луны, то окажется, что наша планета никогда не покидает лунного неба. А если перейти на обратную сторону Луны и там поселиться, то о существовании Земли никто бы даже не заподозрил.

В задачу «Аполлона-8» не входило прилунение на нашем спутнике, поэтому его экипаж остался в тени Нила Армстронга, Базза Олдрина и Майкла Коллинза, знаменитого экипажа «Аполлона-11». В отличие от последнего экипаж «Аполлона-8» все время находился на орбите Луны и 10 раз облетел вокруг нее, прежде чем вернуться на Землю. Зато никто еще не видел Землю на таком расстоянии. Вся лунная миссия от запуска до приземления заняла всего неделю – с 21 по 27 декабря 1968 года, завершив самый кровавый год самого неспокойного десятилетия в истории США со времен Гражданской войны. В тот год во Вьетнаме (не будем забывать, что шла американо-вьетнамская война) погибло больше американцев и вьетнамцев, чем в любой другой. Вспомним, что в феврале 1968-го произошло знаменитое Тетское наступление, ставшее переломным моментом в ходе войны, когда Соединенные Штаты утратили веру в возможность победы, а месяц март ознаменовался печально известной резней в общине Сонгми. К этому стоит добавить убийство Мартина Лютера Кинга в апреле и Роберта Кеннеди в июне, за которыми последовали массовые протесты и стихийные демонстрации против насилия, прошедшие во многих американских городах и университетских кампусах.