Текст книги "Райский уголок"

8
Собака по имени Сью

Маме было ужасно одиноко. Женщины часто чувствуют себя одинокими после рождения ребенка, особенно если родили его, намеренно нарушив договор (высказанный или невысказанный). В то время материнство было очень одиноким занятием, вы должны были поступать совершенно определенным образом, либо вас осуждали. И как только я пообвыклась в «Райском уголке», я пригласила маму на ланч. Даже в те дни, когда мне следовало быть в школе (а мама была заинтересована в том, чтобы я не прогуливала и исправила оценки), я иногда звонила ей с персонального телефона леди Бриггс и приглашала прогуляться. И она всегда соглашалась.

Она прикатывала Дэнни в коляске точно в обеденный перерыв, отличное время и для Дэнни, который дремал после своего ланча, и для нее, чтобы сжечь калорий триста. Еще одна сложная проблема материнства (для моей мамы точно) состоит в том, что в весе ты прибавила, на тебе вечно голодный иждивенец, да и ты сама вечно голодная, а потому носишься бешеной белкой, отчаянно пытаясь сжечь несколько унций жира, набранного за беременность, а стимуляторы принимать нельзя. Странно, но мне было приятно, что моя мама теперь нормального размера и переживает насчет калорий, раньше-то она была худой как палка.

Первый раз всю дорогу до «Райского уголка» она бежала. Не то чтобы мама любит бегать, но она убедила себя, что за ней гонится зловредное чудовище и если схватит ее и сожрет, то малыш Дэнни останется один-одинешенек. Явилась мама абсолютно выбившаяся из сил (но счастливая, что уцелела) и полчаса уговаривала всех попробовать «убежать от убийцы» и прочие жиросжигающие стратегии. Мои коллеги, собравшиеся за столом, – истинные бухгалтеры калорий – страшно воодушевились.

Эйлин подсела на карамельки «Эйдс», которые нужно было поедать в промежутках между приемами пищи (чтобы не хотелось есть), и всем подряд их рекомендовала вместо низкокалорийной диеты (которая, по ее мнению, вызывает запоры). А Хилари свято верила в печенье «Энерджен» с пониженным содержанием углеводов и низкокалорийный мягкий сыр с травами.

Моя мать – промчавшаяся больше мили вверх по холму, чтобы сжечь триста калорий, и признававшая преимущества стройности перед пухлостью – внезапно сказала:

– Я бы, черт побери, согласилась на веки вечные остаться жирной, лишь бы позлить мою мать и Нэнси Митфорд[15]15
  Нэнси Митфорд – английская писательница, в послевоенные годы была чрезвычайно популярна, одна из скандально знаменитых сестер Митфорд.


[Закрыть].

И тут началось веселье.

Мама крутила туда-сюда тарелку с печеньем, не взяв ни штучки, и я готова была поставить пятьдесят пенсов, что не возьмет, и я не ошиблась.

– Не понимаю, почему я должна морить себя голодом, курить и опять принимать амфетамин, только чтобы мило выглядеть в бикини?

Народ снова захохотал.

– То есть, – продолжала она, – ради кого, мать вашу, я должна оставаться стройной?

– Ради мужиков, надо полагать, – пробормотала Салли-Энн.

– Именно, – подтвердила мама. – И они могут идти к черту. – И с этими словами она закурила и отодвинула тарелку с печеньем.

Миранда была довольна появлением моей мамы. Думала, наверное, что мамина эксцентричность перевесит расовые предрассудки ее собственной матери. Но ошиблась. Персонал полюбил маму, а пациенты вскоре разузнали, что она из Бенсонов, которые Найтонские Бенсоны. Многие знавали ее отца, который был святой человек, отличный игрок в крикет и со всех сторон славный малый. Мама, по сути, воскресила их разговорами о старом Лестере и о людях, с которыми была знакома по прошлой роскошной жизни, она часто читала пациентам стихи, особенно своего любимого Альфреда Лорда Теннисона, – про одного чувака, который просит у Бога бессмертия, но забывает попросить заодно вечной молодости и становится все дряхлее и дряхлее, но никак не может помереть. Не совсем пристойно, откровенно говоря, но пациентам нравилось – ведь автор был знаменитым Придворным Поэтом.

Примерно в это время мама принесла домой восхитительного щенка колли, из бракованного помета – не обычную колли, которая так и норовит сделать что-нибудь полезное (согнать овец или предупредить хозяина об опасности), а колли, перемешанную с менее разумными породами вроде лабрадора и корги.

Сначала щенка звали Сью, потому что так назвала ее прежняя хозяйка. Она всех щенков называла в честь своих родственников. Сью уже знала свое имя и отзывалась на него, но мама захотела ее переименовать – среди знакомых были две очень противные Сью и одна пьянчужка Сьюзен. Мама сообщила прежней хозяйке, что хочет переименовать собаку. Прежняя хозяйка воспротивилась и сказала, что мама скоро забудет про гадких Сью и пьянчужку Сьюзен, но мама усомнилась – уж очень они были гадкие, эти две Сью.

Прежняя хозяйка предложила называть собаку как-нибудь похоже – например, Сюсю или Лу. Я предложила Сюзи – у нас есть прекрасная знакомая Сюзи. Мама попробовала все варианты и, придерживая мордочку Сью, произносила по очереди Сью, Сюзи, Блю и Лу.

Потом дома, уже без прежней хозяйки и ее драконовских правил насчет имени, мы выложили эту историю мистеру Холту и мама сказала:

– Ну правда, она же теперь наша собака, и прежняя хозяйка не имеет права указывать нам, как мы можем или не можем ее называть.

– Давать имя – это же весело, – сказала я.

– Вот именно. И эта собака никакая не Сюзи и не Сью. Я назову ее Жанетт.

У меня было подозрение, что собаку хотят назвать Жанетт, потому что это Дэнни должен был зваться Жанетт, если бы родился девочкой. Из рассказа Вирджинии Вульф или из песни, да неважно, короче, маме нравилось это имя. Но, к сожалению, Сью не отзывалась на Жанетт, она слишком долго пробыла Сью и в итоге так ею и осталась. Как мы ни пытались, но не смогли научить ее отзываться на Жанетт. Я называла собаку Сью, мистер Холт и сестра звали ее Сью, Джек звал ее Сью, и в конце концов мама сдалась и официально переименовала ее в Сьюзен Пеналигон – в честь актрисы из сериала «Букет из колючей проволоки» (но впервые она появилась на сцене в роли Джульетты в «Ромео и Джульетте» в театре Коннот, когда была на каникулах на Южном побережье в 1960-е).

Вы можете подумать, что мистер Холт возражал против дополнительных расходов на собаку, но в те времена люди, даже вполне благоразумные, не считали собак обузой. Собаки не считались статьей расходов.

Сью оказалась жутко шкодливой, она сжевала тапочки мистера Холта, будила его по ночам, облизывая ему щеки, а однажды проглотила носок и пришлось прыгать в фургон и везти ее к мистеру Браунлоу, который был вроде ветеринара, только без диплома, потому что бросил ветеринарный колледж по этическим соображениям, и очень дешевый (если не вообще бесплатный). Оба дипломированных ветеринара в наших краях нам не годились, потому что мама спала с ними в 1973-м – до того как встретилась с мистером Холтом и перестала быть одинокой.

Мистер Браунлоу дал Сью таблетку соды, помял ей живот и сказал, что либо носок выйдет верхом, либо низом, либо собачка умрет. Мистер Холт так беспокоился за Сью, что всю ночь не спал, дожидаясь, пока носок выйдет верхом либо низом (случилось последнее). И хотя к утру он был совсем вымотан (и случайно намазал маслом тост с двух сторон), стало ясно, насколько он любит Сью, и мама даже расплакалась от радости, потому что поняла – хотя бы в этом они единодушны. Сью проспала весь следующий день и больше никогда не глотала носки.

И вот что я заметила за многие годы: как бы страстно человек (мужчина) ни утверждал, будто не хочет ребенка или щенка, но если (когда) тот появляется, человек довольно привязывается к нему всем сердцем (примерно когда пес начинает ловить мячик, а малыш – смеяться). И, как по мне, это отличный способ принять неизбежное. У человека теперь есть ребенок или щенок, которого человек, может, и хотел бы, но без этого муторного чувства ответственности, что сопутствует любому желанию. А свое нежелание он теперь вполне обоснованно может эксплуатировать, заявляя: «Это же ты хотела этой долбаной радости!» – когда ему неохота помогать жене.

Моя мама была отважна, решительна и оптимистична, ожидая ребенка или заводя щенка, но в то же время она бывала сурова и непреклонна. Как, например, в тот день, когда получила письмо от мисс Питт с сообщением о том, что меня таки исключили из группы для дальнейшего обучения. Я внимательно проверяла почту, чтобы не допустить близких контактов между мамой и мисс Питт, но это письмо доставили ей прямо в руки.

Как рассказали потом коллеги, фургон с ревом ворвался во двор и, взвизгнув тормозами, остановился у задних дверей. Мама решительно вошла в кухню и потребовала меня. Я была в том возрасте, когда внезапное появление родителя – или любого взрослого – может только напугать. Особенно если родитель с пеной на губах призывает тебя к ответу.

Когда я вошла в кухню, мама читала письмо вслух, перед всеми, а потом спросила меня, что это означает «в сухом остатке». Я подумала про осадок в чашке, я всегда о нем думала, когда мама произносила «в сухом остатке», а она это часто произносила.

Я сказала, что, вероятно, это означает – в сухом остатке, – что я буду сдавать экзамены попроще, не для поступления в университет. И она еще раз спросила, что это означает.

– Ну, – пришлось продолжить, потому что мать ждала ответа, – я не буду изучать Шекспира, зато буду изучать гораздо более актуальные современные предметы.

И тут она взвыла, реально как в мультике.

– Ты не можешь НЕ ИЗУЧАТЬ Шекспира! – голосила она. – Ты знаешь Гамлета вдоль и поперек, ты видела настоящую Двенадцатую, мать ее, ночь, где я в чулках играла Мальволио.

– Да, знаю, – попыталась я успокоить ее. – Но давай поговорим об этом позже.

– Ты назвала свою первую морскую свинку Королевой Маб.

– Вовсе нет, – возразила я. – Это ты ее так назвала, а я звала ее Рози.

– «Но тише, что за свет блеснул в окне…»[16]16
  «Ромео и Джульетта», перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.


[Закрыть] – произнесла она, в упор глядя на меня. – Лиззи! Но тише, что за, мать его, свет блеснул в окне?

– «Это восток, а запад в нем – Джульетта»? – предприняла я попытку.

– «Джульетта – это СОЛНЦЕ!»

Сестры в нетерпении ждали развития событий. Миранда хихикала, но внезапно в дверях появился Хозяин и возгласил:

– «Встань, солнце ясное, убей луну-завистницу».

И, прежде чем вы успели бы проговорить «Бегите, будто вас преследует медведь»[17]17
  Самая знаменитая авторская ремарка в пьесах Шекспира.


[Закрыть] (и прежде чем я успела предупредить мать о «гарантийном письме», которое она якобы отправила), я уже неслась в школу со скоростью прачечного фургона под продолжающиеся гневные тирады.

– Мне такое совершенно не нужно, Лиззи, да еще когда я пытаюсь отучить Дэнни от груди. – И мама ткнула себя в грудину.

И вот мы уже стоим в кабинете мисс Питт. Мама – с Дэнни в слинге у нее на бедре. Я – в форме и шапочке медицинской сестры. Питт, сидящая в кресле, выглядела абсолютно спокойной в сравнении с моей мамой в джинсовом комбинезоне, у которой вдобавок, успела я заметить, в районе груди расплывались мокрые пятнышки размером с монету. В комнате воняло ячменным кофе, но мамин запах (табачный дым и духи Je Reviens) побеждал.

– Я желаю объяснений, – начала мама. – Лиззи – блестящая ученица.

Прозвучало убедительно, хотя она вся трепетала.

– В нашей семье чтят Шекспира, Лиззи видела «Сон в летнюю ночь» на сцене «Викстид Парка» с Джоссом Эклендом и Ронни Корбеттом.

– Это достойно всяческого одобрения, миссис Вогел, но Лиззи крайне нерегулярно посещает школу, и это основная причина.

– Ну так она будет посещать, прямо с этого момента. – И мама обернулась ко мне: – Правда, Лиззи?

– Да, – пообещала я.

– И давайте посмотрим, до летних каникул.

– Да, – поддакнула я.

– У меня такое ощущение, что мы об этом уже договаривались, – сказала мисс Питт. – Но поскольку для вас этот момент, похоже, очень важен, я не стану принимать поспешных решений.

Мать как безумная гнала машину к дому, не прекращая орать на меня. Ей так требовалось проораться, что она забыла оставить меня в школе.

– Современная альтернатива Шекспиру! Нет, Лиззи, ты не будешь изучать никакие долбаные альтернативы! – Она врезала ладонями по рулю. – Почему ты все продолбала? Я так доверяла тебе, я тебе верила – почему ты так поступила?

Я хотела сказать, что ничего не продолбала. Хотела напомнить, что школа – это чистый ад, настоящая банка с пауками, я еле уцелела там, какое уж образование в такой атмосфере, и прогуливала я потому, что ходила на РАБОТУ, зарабатывала деньги на кофе и шампунь и прочие мелочи, которые мы не могли себе позволить, потому что это она облажалась. Ее выперли из дорогого пансиона за скандалы с заведующей, сексуальные похождения с городскими парнями и – в качестве последней капли – швыряние фруктов из окна дормитория (подобное отношение к еде в 1950-е приравнивалось к преступлению, чуть менее тяжкому, чем убийство). Учись она старательнее и добейся блестящих результатов, она могла бы претендовать на поступление в университет – как ее братья, – вместо того чтобы искать себе партию, будто она племенная кобыла.

Некоторое время мы в молчании петляли по проселкам между школой и «Райским уголком», и я напряженно обдумывала, каким образом я очутилась в той точке, откуда, возможно, начнется мое падение.

Впервые я расхотела ходить в школу, когда родился Дэнни. Внезапно школа показалась смешной и бессмысленной затеей, сводившейся к тому, чтобы крутить с парнями да сраться из-за футбола, тогда как можно было сидеть дома с прелестным малышом, которому нужна каждая секунда твоей жизни и каждая унция тебя самой, изо дня в день, а еще иногда он сбрасывает одеяльце и пяточки у него мерзнут, а порой он икает так сильно, что срыгивает молоко. И я начала прогуливать школу, чтобы посидеть с Дэнни, отчасти чтобы заботиться о нем, но в основном потому, что все остальное казалось мне теперь глупым.

Мама ничего не замечала – так могла бы вести себя бездетная мать, – потому что, наверное, удобно иметь под рукой помощника. Дэнни проснется, а я тут как тут: «Я подойду».

Я быстро стала специалистом по уходу за младенцами. Научилась курить, не вынимая сигарету изо рта, когда меняла подгузники Дэнни, – как мама, когда занималась йогой.

– Да ты просто герой, Лиззи, – говорила мама, когда я самостоятельно купала Дэнни, переодевала его и вручала ему сухарик. И так оно и было. Это была важная работа, и я чувствовала себя нужной.

А потом, когда мама вышла на работу и уезжала в своем фургоне в семь утра с термосом кофе, упаковкой хрустящих хлебцев и Дэнни в люльке, а остальные уползали в школу и в доме становилось пусто и тепло, я делала себе тосты, и ломтики хлеба надо было непрерывно переворачивать, чтобы поджарить со всех сторон. А потом мазала тосты маргарином и тоненьким слоем лаймового джема.

В первое утро, оставшись дома одна, я сожрала целую буханку хлеба для тостов, и пришлось обшарить все углы и карманы в доме в поисках мелочи, чтобы купить хлеб. Я знала, что соседка из дома напротив, миссис Гудчайлд (бывшая мамина подружка, которая однажды увидела, как мама писает в раковину), может заметить мои манипуляции в кухне, поэтому не включала свет и передвигалась согнувшись. И так я прогуляла целую неделю.

Одиночество оказалось поразительным новым опытом после пятнадцати лет толкотни и тесноты, а тишина – просто волшебной роскошью. Не могу сказать, что мне это так уж нравилось, – мне было одиноко, я не привыкла к тишине, – но школа была хуже, и чем дольше я прогуливала, тем труднее было вернуться туда.

В конце первой рабочей недели мама решила, что все же не в состоянии вернуться к прежней деятельности, и, прогуливаясь перед домом с люлькой в руках, сообщила, что покончила с прачечной «Подснежник», поскольку они не желают оказывать поддержку работающим матерям, и у нее в планах начать новый бизнес – по очистке деревянных поверхностей. Я помогла ей вытащить из багажника расписной сундучок и маленький лакированный стол, и после того как Дэнни получил свою бутылочку и уснул, она покрыла сундук толстым слоем «Нитроморса»[18]18
  Средство для снятия краски в домашних условиях.


[Закрыть] и поинтересовалась, почему я не в школе. У меня была уйма времени придумать объяснение, но я решила сказать правду.

– Настроения не было.

Мама приготовила нам по чашке эконом-кофе, и пока «Нитроморс» делал свое дело, растворяя слой за слоем глянцевую краску и заполняя дом едкими парами, мы беседовали о жизни: о людях, детях, собаках, школе.

– Не профукай жизнь, Лиззи, – сказала мама. – Пожалуйста, не профукай.

– Ни за что, – заверила я.

– Обещай мне, что у тебя будет замечательная жизнь.

– Обещаю, – сказала я.

И я правда так думала. Но потом столкнулась с Мирандой Лонглейди, мы с ней пошли в «Райский уголок», и я устроилась на работу.

Мама подбросила меня до «Райского уголка» как раз вовремя, чтобы я успела закончить свою смену. Потом пришлось делать двойное задание по биологии. А потом мама читала мне рассказ, который она написала, – «Современная альтернатива», о девочке, которая вернулась в Древнюю Грецию, прихватив в качестве путеводителя исключительно «Питера и Джейн»[19]19
  Популярная серия детских книг для обучения чтению, вариант букваря.


[Закрыть].

9
Электрическая плита

Мистера Симмонса неожиданно забрали. Официально он не выздоровел окончательно, но жуткая мисс Питт пришла и забрала его. Он не хотел уходить, и слышны были препирательства и крики, и, если верить Матроне (а это не всегда следует делать, как известно), Питт тащила его силой, и они с дружком, семейным доктором, уволокли его. Я видела, как они вели мистера Симмонса по выщербленным плиткам и вниз по лестнице, почти тянули. Мы с мисс Питт встретились взглядами, и хотя время было не учебное и я не делала ничего дурного, но поняла, что она затаила на меня злобу. Я по привычке вся сжалась, но потом, сообразив, что это она делает нечто недостойное, а вовсе не я, гордо выпрямилась и, уперев руки в боки, наблюдала, как она придерживает голову мистера Симмонса, заталкивая его на пассажирское сиденье докторовой машины.

– Поехали, Роджер, – скомандовала она.

А сама уселась в «ровер» мистера Симмонса и рванула с места.

Матрона героически встала на пути машины, раскинув руки, как Гордон Бэнкс в лучшие времена. И отпрыгнула с дороги в последний момент.

Меня вызвали в комнату номер 8 собрать пожитки мистера Симмонса. Заглянув в график на сегодняшний день, я с облегчением увидела, что это не мне придется сообщать Хозяину убийственную новость.

Помимо того, что отъезд мистера Симмонса сам по себе стал печальным и нервным событием, он еще и вписывался в общий негативный тренд – говоря по-деловому, – поскольку мистер Симмонс оставался единственным не сбежавшим пациентом. Трое других к тому времени уже отбыли. Все – в «Новый лужок», и трагические речи у постели больного Хозяина казались все менее забавными.

Персонал на все лады проклинал Жену Хозяина. «Она ворует наших пациентов», – твердили они. И это было, в известном смысле, правдой. Родственники пациентов видели глянцевые буклеты, читали про всякие милые штучки, о которых я уже говорила (как, например, близость магазинов и увеселительных заведений), и менее очевидных преимуществах (возможность оставить машину на парковке бесплатно на три часа). Прежде мы слыхом не слыхивали о пациентах, покинувших (живыми) «Райский уголок», но сейчас этот негативный тренд внушал опасения. Особенно поскольку новых пациентов не поступало.

Отъезд мистера Симмонса повлиял на каждого. Некому было присмотреть за плитой, проверить, достаточно ли у нас консервированных грейпфрутов в кладовой (и если нет, сгонять за ними на своей машине во Флэтстоун), и держать наготове чайник с кипятком в любое время дня и ночи.

Сестра Гвен выложила Хозяину правду-матку.

– Заведение чахнет и приходит в упадок, – заявила она, ну что-то в этом роде. – Либо вы уполномочите меня навести здесь порядок, либо я увольняюсь, невозможно работать в таком хаосе.

Хозяин сказал, что Гвен берет его на испуг. Он не верил, что она действительно уволится, и хотел, чтобы всем по-прежнему руководила Матрона, потому что его устраивал ее неторопливый расслабленный стиль. Тогда Гвен подала в отставку и ушла, даже не отработав смену.

В период процветания в пансионе проживало более пятидесяти пациентов, и почти каждый день один из местных семейных врачей присылал сюда пожилых мужчин на шестинедельное послеоперационное восстановительное лечение, и в девяти случаях из десяти пациент задерживался дольше – или навсегда, – потому что не мог окончательно вернуться к прежнему состоянию. Либо им просто нравились вид из окна, местные порядки, всякие шуры-муры, булочки, паб, сестры и шоу по телевизору.

Плюс еще и неиссякаемый поток одиноких старых дев. У которых не было преданных дочерей или сыновей, желающих помочь им дожить век в их собственном доме или забрать к себе. Итак, одинокие и беззащитные дамы стекались сюда за видами и обстановкой, величественностью старого особняка, увитого плющом, вековыми каштанами и историей, художественной плиткой на полу, резными балюстрадами и запахом полироля, витавшим в воздухе. И надеждами на уроки рисования, домино, лото и ежедневные свежие фрукты.

А когда пациенты умирали, им на смену прибывали новые миссис и мистеры ограниченного срока хранения – вплоть до настоящего времени, пока они не начали предпочитать «Новый лужок».

А потом, будто и без того было недостаточно плохо, внезапно слегла мисс Бойд, и ей, по всему видать, требовался особый медицинский уход и, пожалуй, кровать с противопролежневым матрасом, который Хозяин только что продал, и теперь пришлось взять напрокат за сумасшедшие деньги в сельской больнице. А сестра Гвен, сопровождавшая самых больных пациентов в их последние дни и часы, уволилась.

Даже сам дом словно почуял, что дела плохи, потому что погасла плита, а угольщик отказался привозить уголь, пока мы не заплатим по счетам, и не было мистера Симмонса, чтобы поговорить с ним своим красивым голосом диктора Би-би-си, который мы ценили за редкий скрипучий тембр, идеальный для сообщения грустных новостей.

И нам пришлось готовить в остывшей кухне на маленькой электроплитке.