Текст книги "Парадокс одиночества. Глобальное исследование нарастающей разобщенности человечества и ее последствий"

Глава пятая
Бесконтактный век

Восточная 53-я улица, Манхэттен. Я в продуктовом магазине. Флуоресцентные лампы освещают проходы, заполненные красочными товарами. Зерновые и прохладительные напитки, овощи и замороженные полуфабрикаты: здесь есть все обычные продукты.

Если не считать гладких белых шлагбаумов на входе, все выглядит обычно – как в обычном городском магазине. Но присмотревшись повнимательнее, вы поймете, что в этом месте есть что-то необычное. В магазине никто не работает: ни кассиры, ни работники в форме, заполняющие полки, – никто не придет вам на помощь, когда вы не можете понять, как сканировать штрих-коды на этих раздражающих кассах самообслуживания. Посмотрите, и вы поймете, почему. Потолок над вами усеян сотней едва различимых камер: ваши движения постоянно отслеживаются. Поэтому не нужно ждать в очереди. Вместо этого не стесняйтесь раскладывать пакеты с печеньем по карманам так незаметно, как вам нравится, потому что ваша активность, какой бы незаметной она ни была, будет зафиксирована в цифровом виде. Когда вы выйдете из магазина, вас не будет преследовать охрана, но у вас автоматически спишут деньги.

Сентябрь 2019 года. Я делаю покупки там, где тогда находился один из первых мини-маркетов Amazon Go; к 2021 году они планируют расшириться до более 3000 по всему миру.

В то время это был очень странный опыт. С одной стороны, мне нравился фактор удобства, тот факт, что я могла войти и выйти без задержек. Все остальные клиенты, с которыми я разговаривала, сказали мне, что им тоже это очень понравилось.

Но меня беспокоила тишина – в этом месте царила атмосфера траппистского монастыря. Мне не хватало беглого разговора на кассе.

А еще меня беспокоило, что, когда я подходила к другим покупателям, чтобы спросить об их впечатлениях, они казались немного возмущенными, как будто я нарушила их личное пространство, всего лишь произнеся несколько слов.

Как быстро все меняется. Ибо то, что еще недавно казалось таким футуристическим, теперь, кажется, прекрасно илюстрирует то, как мы живем в эпоху COVID-19.

Бесконтактная коммерция, в которой Amazon Go является ярчайшим примером, конечно, уже к осени 2019 года стала растущей тенденцией, что связано с увеличением количества касс самообслуживания, веб-сайтов и приложений, которые доставляют нам все, от продуктов до товаров для животных и лекарств, отпускаемых по рецепту, прямо к нашему порогу. Уже тогда мы могли обойтись без официантов в McDonald’s и заказать Биг-Мак в несколько нажатий на огромном экране, избежать неловкости от разговора с продавцом книг из плоти и крови и вместо этого получить свою литературу, «рекомендованную лично для вас» алгоритмами Amazon, уже тогда мы потели и нам было жарко в уединении наших гостиных благодаря онлайн-приложениям для йоги, таких как Asana Rebel, или ютуберам, таким как Адриэн Мишлер, а блюда из ресторана доставлялись нам на дом в удобное для нас время благодаря Deliveroo, Seamless, Caviar, Postmates, Just Eat или Grubhub.

Однако пандемия превратила то, что до этого было устойчивым, но медленно растущим подъемом, в резкий, крутой взлет. Всего через несколько недель карантина на два миллиона человек больше занималось йогой с Адриэн на YouTube, 40 % покупателей продуктовых онлайн магазинов в США делали это впервые, а мой 82-летний отец «посещал» занятия в своем местном общественном центре по Zoom. В одночасье бесконтактное стало во многом нашим единственным выбором.

Жизнь на дистанции

Невозможно с уверенностью предсказать, как это будет происходить в долгосрочной перспективе. Как мы видели, человеческая тяга к близости и физической связи имеет глубокие корни, и позже мы увидим, как расцветающая экономика одиночества может выступать в качестве уравновешивающей силы. Но реальность такова, что

новые привычки, выработанные однажды, могут довольно быстро прижиться.

Например, многие люди, пережившие Великую депрессию, оставались бережливыми на протяжении всей своей жизни. Совсем недавно мы видели, как крупные дисконтные продуктовые магазины, частные торговые марки и магазины фиксированной цены, такие как Aldi и Dollar General, оставались популярными среди потребителей среднего класса в Европе и США, спустя долгое время после того, как финансовый кризис 2008 года потребовал сокращения расходов на быт.

Учитывая, что опасения потребителей по поводу инфекции, вероятно, сохранятся в течение некоторого времени, и что опыт многих людей в отношении бесконтактной розничной торговли и досуга во время карантина был в основном положительным (благодаря как удобству, так и более широкому выбору, которые они предоставляют), вполне вероятно, что спрос, по крайней мере, на некоторые категории бесконтактных действий останется высоким, пока мир восстанавливается после COVID-19. Многие из тех, кто впервые экспериментировал с бесконтактными технологиями во время изоляции, скорее всего, продолжат использовать то, что можно было бы назвать «низким человеческим контактом», особенно с учетом того, что предприятия в настоящее время вкладывают средства в технологии и методы работы, которые ограничивают взаимодействие клиентов со своим персоналом.

Уже в апреле 2020 года сети ресторанов разрабатывали технологии, позволяющие клиентам делать предварительные заказы и оплачивать их без контакта с официантами, а также набирали популярность приложения, которые позволяли водителям расплачиваться на заправках, сидя в салоне автомобиля. Многие компании, уделяющие пристальное внимание итоговому результату, будут стремиться сохранить эти изменения в привычках потребителей, учитывая связанную с этим экономию затрат на оплату труда. Это будет особенно актуально, пока сохраняется страх перед будущими локдаунами, социальное дистанцирование остается «официальным» советом, а экономика воспринимается как хрупкая.

Институционализация бесконтактной жизни вызывает у меня серьезные опасения. Будет ли так, что, чем больше человек изгоняется из наших повседневных дел, тем неизбежнее мы будем чувствовать себя более одинокими? Если наша оживленная городская жизнь больше не прерывается болтовней у кассы или шутками с барменом, если мы больше не видим дружелюбное лицо человека за прилавком гастронома, делающего наш бутерброд, или ободряющую улыбку нашего инструктора по йоге, когда мы делаем нашу первую успешную стойку на руках, если мы потеряем преимущества всех тех микровзаимодействий, которые, как мы теперь знаем, заставляют нас чувствовать себя более связанными, разве не неизбежно, что изоляция и разъединение будут только увеличиваться?

Более того,

опасность заключается в том, что чем больше мы делаем бесконтактных действий, тем естественным образом хуже мы владеем личным общением.

Хотя такие инновации, несомненно, сделают жизнь безопаснее, по крайней мере на какое-то время, и более удобной или, говоря техническим языком, «без трения», хотя наши столкновения друг с другом – это и то, что заставляет нас чувствовать себя связанными, и то, что учит нас тому, как общаться. Даже такие простые вещи, как тихие переговоры о том, кто проходит первым в продуктовом отделе или где поставить коврик на уроке йоги, вынуждают нас идти на компромисс и учитывать интересы других.

Опять же, это имеет последствия, которые выходят за рамки личного или индивидуального. Вспомните нашу одинокую мышь, которая набросилась, когда ее «побеспокоила» другая мышь. Или о том, насколько более враждебным и угрожающим кажется наше окружение, когда мы не чувствуем связи с нашими соседями. В бесконтактный век опасность заключается в том, что мы будем знать друг друга все меньше, чувствовать себя менее связанными друг с другом и, таким образом, будем все более безразличны к потребностям и желаниям друг друга. В конце концов мы не можем преломить хлеб вместе, если сидим дома и едим Deliveroo в одиночестве.

Но бесконтактный образ жизни – это не просто результат технического прогресса, стремления потребителей к удобству или даже требований из-за коронавируса. Задолго до того, как разразился COVID-19, мы строили мир обособленности и атомизации.

Враждебная архитектура

На первый взгляд это именно то, чем кажется: бесформенная, бетонная, продолговатая скамья. Если вы ищете место, где можно присесть ненадолго, вы можете сделать это на одной из ее слегка наклонных многоуровневых поверхностей. Но если вы хотите сделать что-то еще, ее бесформенность начинает казаться коварной. Попробуйте лечь, и угол всегда будет упираться вам в бок. Примерно через пятнадцать минут даже сидеть кажется не совсем удобно. Известная как «камденская скамья», которую научный писатель и критик Фрэнк Суэйн назвал «абсолютным не-объектом»; в подкасте под нзванием «99 % Invisible» ее описывают, как «очень изысканную работу с неприятным дизайном».

Не случайно на этой скамье трудно чувствовать себя комфортно. В этом весь смысл. Если даже бездомному сложно на ней отдохнуть, скейтеру сложно сделать трюк, трудно даже группе молодых людей тусоваться без того, чтобы их колени и спина не начинали болеть, то и просто людям придется искать место для сбора в другом месте.

Камденская скамейка не является аномалией: наши города все больше и больше проектируются таким образом, чтобы не пускать туда тех, кого считают «нежелательными».

По самой своей природе это

«враждебная архитектура» – городской дизайн с упором на исключение, дизайн, который препятствует сообществу и говорит нам, кто приветствуется, а кто нет.

Оглянитесь вокруг там, где вы живете, и вы, вероятно, увидите множество примеров: «сиденья» на автобусных остановках, ширина которых едва достаточна для того, чтобы на них можно было сесть, общественные скамейки с несколькими подлокотниками, металлические решетки на тротуаре возле магазинов, из которых ночью вылезают шипы, заборы общественного парка с защитой, как у замков. Вы спросите – а что не так с подлокотниками? Правда, иногда приятно иметь то, на что можно опереться, но настоящая причина этих разделителей скамеек более коварна. Подлокотники не позволяют лечь, особенно бездомным, которым больше некуда идти.

Как и многие тенденции одинокого века, это глобальная проблема. В Аккре, столице Ганы, под мосты были уложены массивные камни, чтобы бездомные не нашли пристанища; в Сиэтле блестящие стойки для велосипедов были установлены так, чтобы заблокировать удобную территорию, ранее использовавшуюся бездомными, шаг, который, как позже признали муниципальные власти, был вдохновлен не заботой о велосипедистах, а вместо этого был «частью усилий по реагированию на чрезвычайные ситуации с бездомными», – предпринятых «для предотвращения повторной разбивки лагеря». В Гонконге, где число бездомных утроилось с 2004 года, общественные места были намеренно спроектированы таким образом, чтобы в них почти не было сидячих мест, чтобы отпугнуть как бездомных, так и бродяг. Возможно, наиболее гнусно то, что в Сан-Франциско в 2015 году собор Святой Марии предпринял очень нехристианский шаг, установив спринклерные оросители, которые обливали спящих бездомных (что неудивительно, вызвало массовый общественный резонанс).

Враждебная архитектура не ограничивается стратегиями против бездомных. В Филадельфии и в двадцати других мегаполисах США уличные фонари за пределами центров отдыха оснащены небольшими устройствами, метко названными «москитами», которые издают неприятный пронзительный звук, который могут слышать только молодые люди, поскольку частоты не слышны для людей постарше (это связано с процессом, называемым пресбиакузисом, при котором определенные клетки уха со временем отмирают). Цель этих устройств-«москитов», по словам президента компании, которая их производит, состоит в том, чтобы «отпугнуть» буйных, «слоняющихся» подростков, в то же время сохраняя зоны, удобные для взрослых. По тем же причинам розовый свет, предназначенный для подчеркивания неровной кожи и прыщей, был установлен в общественных местах по всей Великобритании. «Стратегия против праздношатания», разработанная в надежде, что самодовольные подростки разойдутся, как только их прыщи и сыпь станут видны. По словам одного жителя Ноттингема, который сначала «сомневался» в концепции, «это сработало».

Хотя можно утверждать, что враждебная архитектура не является новым явлением – вспомните рвы вокруг замков и оборонительные стены древних городов – ее современное воплощение уходит своими корнями к политике «разбитых окон» США 1980-х годов, когда повседневные действия, такие как стоять, ждать и спать (особенно «совершенные» цветными людьми) стали считаться «беспорядочными» и «антиобщественными». По логике, предотвращение такого поведения сделало бы пространство более «упорядоченным» и, убедив местных жителей «претендовать на свои общественные места», также предотвратило бы преступность. Таким образом,

тусоваться стало «безделием», сон на улице стал «незаконным ночлегом», мешканье стало «праздностью», наблюдение за людьми стало признаком угрозы.

Тот факт, что теория разбитых окон оказалась весьма несовершенной – ответственной за чрезмерное внимание со стороны полиции в сторону меньшинств и неэффективным средством сдерживания более серьезных преступлений – не помешал многим городам продолжать полагаться на ее стратегии. В результате за последние пятнадцать лет в городах по всему миру все чаще появляются шипы.

В некотором смысле это неожиданно. Города в подавляющем большинстве случаев склоняются к социально-либеральной политике, если сравнивать с более сельскими районами. Исторически сложилось так, что их муниципальные органы власти, как правило, тратят больше бюджетных средств на социальные программы, такие как социальное обеспечение и продовольственные талоны, даже если бедность менее распространена, а их выборные должностные лица обычно больше склоняются влево. Учитывая все это, мы могли бы ожидать более высокого уровня эмпатии в городских условиях – в конце концов голосование за активную поддержку людей в бедности (через повестку левых по обеспечению благосостояния), по-видимому, мотивировано заботой и состраданием, признанием того, что нуждающимся нужно помочь. Тем не менее эти чуткие идеи, какими бы рьяными они ни были, не обязательно приводят к большей эмпатии на практике по отношению к тем, кто разделяет наши общественные пространства.

Во всяком случае некоторые городские жители, голосующие за социальные программы, передают свое сочувствие правительству, делая вид, что всецело поддерживают прогрессивные социальные программы, пока не почувствуют, что их собственному качеству жизни угрожает опасность. Мышление многих якобы либеральных городских жителей «не на моем заднем дворе» хорошо известно. Более того, исследование политолога Мери Т. Лонг предполагает, что в США, хотя демократы чаще «голосуют сердцем», нет никаких доказательств того, что они ведут себя более сострадательно в своей повседневной жизни. Как следствие, Сан-Франциско лидирует в США, когда речь идет как о бездомности, так и о враждебной архитектуре, несмотря на то что это город, который избирает мэра-демократа с 1964 года и является родным районом спикера Палаты представителей от демократов Нэнси Пелоси.

Враждебная среда не только усугубляет одиночество и без того маргинализированных групп, таких как бездомные, которым мы, безусловно, должны помогать, а не держать в стороне. Мы все платим цену за эту архитектуру отчуждения. Ведь та же самая скамейка в парке, которая предназначена для того, чтобы препятствовать бродяжничеству, снижает вероятность того, что вы предложите другу встретиться у нее для непринужденной беседы.

Это наклонное сиденье автобусной остановки не только недружелюбно для «бездельников», но и значительно усложняет жизнь человеку с рассеянным склерозом,

который пользуется тростью, которому нужно сесть на автобус, чтобы отправиться за покупками или встретиться с друзьями. Камденская скамейка, которая отпугивает скейтбордистов, также отталкивает пожилых людей, которые в прошлом могли провести приятный день, сидя на солнце, болтая с владельцами магазинов во время обеденного перерыва, или проходящих мимо детей, – тех несгибаемых фигур общества, которых активистка городского планирования Джейн Джейкобс назвала наши «глаза на улице».

Взяв на себя сомнительную с моральной точки зрения задачу защиты кварталов от тех, кого считают «нежелательными»,

враждебная архитектура лишает нас всех общих пространств, в которых мы могли бы сидеть вместе, тусоваться вместе, собираться вместе.

Ирония в том, что стратегия, направленная на защиту сообщества, может привести к прямо противоположному результату.

Скрытое исключение

Высокочастотные отпугиватели в торговых центрах, бетонные плиты, маскирующиеся под скамейки, и разбрызгиватели воды, атакующие бездомных за пределами церквей, посылают очень четкое сообщение о том, кому рады, а кому нет. Но способы отчуждения в наших городах не должны быть настолько очевидными, чтобы вызывать чувство беспокойства, отдаленности и, в конечном счете, одиночества. Модный и изящный комплекс под названием Royal Wharf в лондонском районе Ньюхэм утверждает, что «использует реку, городской пейзаж и открытое пространство, которые нас окружают, и предлагает блестяще спроектированные дома и квартиры, которые позволяют проявить индивидуальность и преобразится». Его глянцевые маркетинговые брошюры рекламируют бассейн, сауну, клуб и тренажерный зал, в котором работают личные тренеры, рекламируя эти блага как «идеальную платформу для объединения людей».

Со стороны этот утопающий в зелени прибрежный район, «спроектированный, чтобы сделать жизнь лучше», безусловно, кажется роскошным раем. Проектировщики компании Ballymore явно сделали упор на создание общественных пространств с причудливой «главной улицей» – «Коринфской площадью» – и променадом вдоль Темзы. Проблема в том, как это стало до боли очевидным для арендаторов с низким доходом, участвующих в схеме доступного жилья, которую Ballymore включили в комплекс, что сообщество не было доступно для всех.

Аде Эрос переехал в квартиру с тремя спальнями со своими двумя сыновьями в 2018 году и очень хотел научить их плавать в бассейне Royal Wharf. Однако вскоре он узнал, что его семья, как и другие 17 % арендаторов, получающих субсидии на аренду, не будет иметь доступа к главному зданию и его удобствам. «Мы как бедные родственники», – сказал другой житель.

В комплексе Baylis Old School в Южном Лондоне происходила аналогичная форма сегрегации. На этот раз это была игровая площадка, на которую не пускали малообеспеченных жителей с помощью густой непроходимой живой изгороди, отделяющей кварталы, предназначенные для социального жилья, от «общественных» игровых площадок. Такие родители, как Сальваторе Ри, житель доступного квартала, испытали боль, наблюдая, как другие дети играют в пространстве, которое было запрещено ему просто из-за того, что его семья жила не в том доме.

«Мои дети дружат со всеми другими детьми в этом районе, но они не могут присоединиться к ним»,

– объяснил он.

В обоих этих случаях после значительного общественного резонанса политика сегрегации была отменена. Тем не менее, во многих случаях меры по скрытому исключению определенных жителей, в том числе детей, остаются в силе.

В комплексе Westbourne Place на другой стороне города субсидируемые арендаторы, некоторые из которых пережили трагический пожар в здании Grenfell Tower, на момент написания статьи все еще не допускались к общественным садам, на которые выходит вид из их собственных квартир. «У моего 7-летнего сына есть лучший друг в классе, который живет на той частной стороне, – говорит местный житель Ахмед Али, – они вместе учатся в школе, но не могут вместе играть. Частные жители имеют доступ ко всему, они могут использовать все ворота, и они все время проходят через нашу сторону, они выгуливают своих собак здесь. Это открытая дискриминация. Мы работаем, мы платим за обслуживание, мы платим за аренду, мы не заслуживаем такого обращения».

Это не только британский феномен. «Бедные двери» – отдельные входы для жителей доступного жилья в более богатом комплексе – появились в Нью-Йорке и Вашингтоне, как и в Лондоне. Вплоть до 2015 года застройщики в этих американских городах фактически получали налоговые льготы или ослабленные ограничения на зонирование за сдачу определенного процента своих квартир по рыночной цене в качестве субсидируемого жилья для малоимущих, даже если в их зданиях жильцы разделялись и несмотря на то, что предполагаемой целью такого развития была большая интеграция и инклюзивность. Застройки с отдельными игровыми площадками для арендаторов рыночного и социального жилья также были обнаружены в Ванкувере, втором самом дорогом городе Северной Америки для жилья. В данном случае после негативной реакции застройщики пошли на уступку: не объединять игровые площадки (что, по их утверждению, было «неосуществимо»), а разделить их таким образом, чтобы дети, играющие на одной площадке, не могли видеть детей на другой.

Есть что-то особенно шокирующее в том, что детям физически запрещают играть вместе. Действительно, это вызывает тревожные образы, как исторические, так и современные – от апартеида в Южной Африке до детей, которых мы видели по разные стороны американо-мексиканской границы, пытающихся играть вместе на качелях, перекинутых через ограждение из сетки и колючей проволоки между ними. Проблема в том, что, если прямо не запретить или не штрафовать за это, сегрегация будет часто стимулом рынка. Подумайте о вечной популярности частных школ, частных университетов, частных поместий, частных лимузинов, особых броней в парках развлечений, эксклюзивных уровнях обслуживания в ресторанах и отелях, первоклассных поездках или VIP-секциях клубов. Реальность такова, что

богатые часто платят больше, чтобы отделиться от масс. Так было всегда.

Мы должны задать себе вопрос: при каких обстоятельствах такие исключающие меры неприемлемы? Как морально, так и по личным интересам. Поскольку, как мы видели ранее, мы все расплачиваемся, когда люди чувствуют себя обделенными. Мы также видели ситуации, что, когда люди не знают друг друга, с большей вероятностью могут развиться ненависть и страх. Помните, что самые сильные антииммигрантские настроения часто обнаруживаются в районах с наименьшим количеством иммигрантов – в районах, где люди гораздо реже сталкиваются с иммигрантами лично, взаимодействуют с ними, устанавливают с ними отношения. Если дети из разных социальных групп по уровню дохода, происхождению и национальности не могут играть вместе даже в своих собственных кварталах, не обрекаем ли мы себя тем самым на еще большую фрагментацию и социальное расслоение?