Книга: Пианистка - Норман Дойдж

Так же, как сложно сказать, что первично гений или ненормальность.

Был бы Моцарт тем, кем мы его знаем, если бы отец не поливал его слезами и кровью клавиши рояля; как играл бы Паганини, если бы болезнь не сформировала его пальцы; ссутулился бы низкий дом без алкоголизма и была бы истина прежде всего в том, что у тебя болит голова, если бы не было морфина?

С другой стороны, Бунин привёл домой Галю не потому ли, что он БУНИН, а не хрен, извините, собачий. И жил бы в семье Брик Маяковский, если бы не имел звания певца революции?

У Эрики Кохут, героини романа, максимально авторитарная мать. Она. конечно, не разбивает нос дочери об клавиши рояля, зато полностью контролирует её жизнь. Школа, музыкалка, дом. Друзья - нет, увлечения - нет, косметика -нет, наряды - нет. Музыка - всё, мужчины - зло. Идея фикс мамы: дочь - гениальная пианистка. Главный мамин страх: дочь превратится в женщину. Почему?

Гениальная в творческой профессии женщина - это практически невозможно. Ибо для достижения потрясающих результатов творчеством надо жить, в нём необходимо раствориться. Женщина, у которой есть любимый мужчина, семья и, не дай бог, дети очень вряд ли способна раствориться только в творчестве.

Для того, чтобы дочь не помыслила об обычной жизни, мама всеми возможными способами культивирует её уникальность. Эрика слишком возвышенна, чтобы водить дружбу со своими неотёсанными одноклассниками и вульгарными одноклассницами. Мама даже спит с дочерью в одной постели, контролирует положение её рук, чтобы вовремя пресечь попытки онанизма, способные пробудить в дочери мысли о чём-то ином, кроме музыки.

Эрика великим композитором не становится, но становится преподавателем Венской консерватории. Однако, мама не ослабевает свой над дочерью контроль, потому что уже слишком много в неё вложила и вообще боится остаться одной.

Однако несмотря на все старания матери, Эрика отнюдь не асексуальна. И пытается идентифицировать себя как сексуальный объект единственным доступным ей способом - походом в пип-шоу, что не только стимулирует её вуайеризм, но и дополнительно убеждает: секс это плохо, это грязно, это дурно пахнет и вся такая зефирная Эрика явно не желает иметь ничего общего с этими потными похотливыми свиньями.

Однако по независящей от Эрики причине, возбуждение она тем не менее от всего этого визуального ряда получает. Потому, делает вывод Эрика, ей следует себя наказать. Каждый раз после своих сексуальных вылазок она начинает себя травмировать.

Но и на этом формирование девиации не заканчивается. В жизни Эрики наконец появляется мужчина - Уолтер Клеммер. Поняв, что высоко духовный союз не возможет, Эрика закрепляется на желании садомазохистского сексуального с ним акта.

Но и это ещё не всё. В конечном итоге Эрика осознаёт, что единственный чистый и одинаково с ней возвышенный сексуальный партнёр - её мамуля. Дочь сначала пытается вовлечь маму в групповой половой контакт с Уолтером Клеммером, потом просто домогается её, не забываем, дочь и мать продолжают спать вместе.

Мать при этом всём не соглашается, но реагирует поразительно равнодушно. Ничего с её точки зрения не случилось, ну гениальная дочь, с гениями же ещё не такое бывает.

При этом Эрика действительно остаётся великолепным преподавателем Венской консерватории и одной из лучших пианисток.

История на самом деле очень интересная и драматичная. Оторваться от чтения сложно. Но, читая "Пианистку" я всё время мысленно возвращалась к "Невыносимой лёгкости бытия" Кундеры. Возвращалась и сравнивала описательную часть всего, что связанно с сексом в этих двух романах. И должна отметить, что если сюжетно "Пианистка" мне понравилась больше, то вот эта самая описательная часть здесь Кундере проигрывает. У Кундеры это органично и не вызывает отвращения, у Елинек - будто перед тобой вывалили ведро помоев и предложили в этом поковыряться.

Конечно, с точки зрения погружения в видение внешнего мира глазами Эрики, оно может и хорошо, но если бы в противовес этому в книге присутствовали бы ещё и чувственные описания эмоций Эрики от её погружения в мир музыки, я бы поняла, а так было просто мерзко.

Мне очень понравилось, как Елинек закончила роман. Она вдруг резко глазами Эрики описывает вечер и людей, которые встретились пообщаться, прогуляться, весело провести время. И это кажется таким необычным, как будто девушка никогда и не замечала, что есть мужчины и женщины, социальные группы, простые люди. Как будто она в обнимку с музыкой существовала 30 лет оторванно от них, и вдруг простые человеческие, новые, непривычные отношения внезапно повернули ее на 180 градусов. Эрика оказалась совершенно не способной понять, как теперь жить с этими новыми чувствами, столько лет спящими внутри неё. История про свободу и невозможностью с ней справиться, а Елинек - богиня.

«... ценность женщины сильно понижается с возрастом и с растущей интеллигентностью»

⠀

«В любви позволено всё, нельзя лишь шутить с нею»

⠀ “Немолодая“ 34-летняя преподаватель Венской консерватории Эрика Кохут считает, что лишь она понимает высокое искусство, классическую музыку (в частности, она спец по творчеству Шуберта). Она выше окружающих, она снисходительно относится к своим ученикам, которые лишь зря тратят время своей училки. Её внимание привлекает красивый и талантливый ученик Вальтер, который из спортивного интереса решил соблазнить Эрику. Мог ли он знать, в какой водоворот извращённых страстей он попадёт. ⠀ А причиной всему — отношения матери и дочери, мать с самого начала сделала дочь подопытной, из которой мечтала вырастить гениальную пианистку. Она контролирует каждый шаг своей дочери — что она носит, где бывает, с кем встречается... А дочери приходится делить с матерью маленькую квартирку и даже одну постель — в надежде накопить на новую просторную квартиру... Эти удушающие отношения, длящаяся с детства психологическая травма, скованность в личной жизни (которой толком и не было) граничат с красотой и драматизмом классической музыки, которая становится почти действующим лицом разворачивающейся драмы. Легкомысленный Вальтер и скрывающая свою раненную сексуальность Эрика на фоне Вены, столицы европейской классической музыки... Это красиво. Хотя и не все поймут. ⠀

«Взаимность в любви, в конце концов, — это исключение, ведь чаще всего любит лишь один, а другой занят тем, чтобы убежать от любви так далеко, куда ноги унесут»

Хомут мать Эрики сделала на славу - из чувства вины, долга и комплекса неполноценности. С детства, жертва фрау Кохут, носит это украшение и раньше полагала его заботой, а потом, когда поняла, что это такой извращенный вид ошейника, то было уже поздно - ее мать крепко держала в руках поводок и руководила, что должна делать ее дочь.

Мать Эрики полагает, что ее дочь должна работать, содержать мать и исполнять все ее желания. У Эрики нет даже личного пространства - в ее комнату не запирается дверь. Она не может покупать себе яркие и модные вещи, делать модные стрижки и краситься, она не может быть индивидуальностью для других. Мать Эрики боится, что тогда дочь заметит какой-нибудь мужчина и умыкнет ее, вырвет вожделенный поводок, а с ним и денежный поток из старческих рук.

Сама Эрика, талантливый преподаватель музыки, в венской консерватории, вне дома жестока и зла. Она старается рушить будущее своих учеников, в музыкальной сфере. Сама Эрика, не оставляет мыли, что однажды, не смотря на возраст, сумеет прославиться, как виртуозная пианистка, на весь мир, а ей не нужны конкуренты. Поэтому, Эрика легко и без зазрения совести, низводит таланты до уровня средней руки. Это мстительная и не совсем нормальная, психически, женщина с большим удовольствием мстить остальному миру, за ее несостоявшуюся нормальную жизнь. Правда, когда она возвращается домой, то сама превращается в безропотную жертву, ведь, отчаянно бить мать в ответ, у нее, пока, нет смелости, а та любит наказывать дочь и таскать ее за волосы. Бурлят и пыхтят токсичные отношения матери и дочери, а тут еще появляется и молодой человек, который очень заинтересован в Эрике.

Вальтер Клеммер. Этот юноша является учеником Эрики и он собирается ее соблазнить. Любит ли он Эрику? Конечно же нет! Ему хочется использовать ее, как трамплин для своей карьеры музыканта. Ну, и плюс, она для него определенный трофей, его сексуальных похождений, которым можно всегда похвастаться. Но основную ставку Клеммер делает на связи Эрики, и то, что она вложит в него все свои знания.

Правда, юнец не подозревает, что сама пианистка желает его использовать по полной, дабы выпустить свой пар сексуальной неудовлетворенности и почувствовать себя свободной. Вот только, мать Эрики не готова делить свое влияние на дочь, и этот странный треугольник, по-любому, обречен на трагичный финал.

Елинек пишет жестко, цинично и просто. Ее предложения просты по структуре, но не по содержанию, а в ее книге нет положительных персонажей. Все герои несут в себе отрицательный заряд. Все трое - больны. Они больны злостью и эгоизмом, в них, во всех, сидят глубоко неуверенность в себе и боязнь перемен. Ведь, мать не идет работать сама, дочь не пытается уехать от матери, а Клеммер не желает своим трудом пробивать свою дорогу к славе.

Автор берет довольно болезненные и частые ситуации в семьях,  и скрупулезно все раскладывает, по полочкам. Можно сколь угодно расписывать переживания и метания героев, но Елинек хватает пару хлестких предложений, чтобы показать всю безысходность ситуации.

Эта книга может либо понравится, а либо показаться отвратительной - таков стиль автора, довольно прямой и четкий, без разных красивостей и реверансов. Она выворачивает цинизм обыденных ситуаций, говорит то, о чем некоторые только думают. Она всегда швыряет своих персонажей по противоположностям сюжета, характера, мысли. Ведь тонкий набросок увидит не каждый, а грубо изображенный пример, в мрачных тонах,  виден на мили вокруг.

Книгу определенно рекомендую,  как ознакомление с ее особым стилем, а также всем любителям произведений о токсичных отношения в семьях и патологиях.

Когда на шеи хомут из вины, страха и ненависти к себе, то тут даже классическая музыка не спасет.

Но вернемся к книге. Автор (все-таки Нобелевку по литературе не каждому дают:) ) не просто мастерски описывает действительность - нет, она ее к тому же препарирует и систематизирует, причем проделывает это максимально хлестко и жестко, используя сложные, глубокие по смыслу и по строению фразы. Это утонченнейшая на грани парадокса и изысканнейшая на грани понимания новаторская проза, саркастично переосмысливающая самые стереотипы привычного человеческого существования.

Порой где-то на самом верхнем, финальном витке очередной метафоры встречаются столь смелые аналогии, которые кажутся не вполне оправданными и очевидными — чем-то напоминающими, если использовать подходящую случаю музыкальную терминологию, фальшивые ноты, что вызывает в душе что-то типа досады — впрочем, возможно, эти сравнения, наоборот, максимально неизбиты и придают повествованию необходимый объем, и потому впору не задумываться об их неуместности, а, напротив, восхититься их оригинальностью.

ОНА — утомленный дельфин, равнодушно готовящийся к заключительному трюку, устало фиксируя взглядом смешной разноцветный мяч, который животное привычным движением подхватывает на нос

Перед ней распахивается мир детских конструкторов. .. Она туго и медленно соображает. На ней висит мертвый свинцовый груз. Тормозной башмак. Она — повернутое против самой себя оружие, которое никогда не выстрелит. Она — тиски из жести.

Эрика парит на крыльях искусства в высоких воздушных коридорах, поднимаясь почти до эфира.. Ее мать озирается в поисках тормозной веревки для дочери, для этого воздушного змея. Только не упустить, только не отпускать веревку!

Задул холодный, ледяной ветер, и она бежит в ледяные поля, одетая в короткое платьице, как фигуристка, на ногах белые ботинки с коньками... Бесконечная голубая лента ее юбочки начинает колыхаться, тщательно складываться в оборки. 

Рассуждения Елинек двигаются по какой-то не всегда с легкостью отслеживаемой траектории, темпераментно проиллюстрированные впечатляющими метафорами и сопровождаясь неожиданно возникающими смелыми картинами, выписанными со всеми подробностями — вот мы видим посетительниц кафе-мороженого или семьи с детьми, отдыхающие в парке Пратер, вот на льду выступает фигуристка в юбочке с голубой окантовкой, а вот - почти готовое руководство по устройству школьных туалетных комнат... Со временем количество таких вот отступлений от сколько бы то ни было линейного повествования настолько превышает критическую массу, что, в общем, поневоле приходится вспомнить те времена подросткового возраста, когда жадными глазами высматриваешь в тексте «клубничку», по умолчанию расценивая все остальное как ужасно скучную преснятину.

Что же касается «клубнички», то она здесь весьма специфическая — недаром этот роман привлек внимание аж самого Михаэля Ханеке. И в чем-то поучительная.

Кажется, Эрика - послушная дочь своей матери, после очередного камерного концерта мечтающая поскорей вернуться в свое милое гнездышко и усесться в свое любимое кресло перед телевизором... «В голове у Эрики горит единственный источник света, от которого вокруг светло как днем и который освещает табличку с надписью «Выход». Удобное кресло перед телевизором тянет к ней свои руки, слышны тихие позывные информационной программы, диктор деловито поправляет галстук. На приставном столике расставлены вазочки с лакомствами, поражающими воображение обилием и разноцветьем, и обе дамы попеременно или одновременно прибегают к их услугам». Но нет! Оказывается, раз за разом что-то упорно заставляет Эрику как метеор носиться по городу в самых злачных местах типа пип-шоу, показа фильмов легкого порно или удаленных лесных полянок для совокуплений парочек в попытке углядеть нечто такое, что так и осталось для нее непонятно в самом нутре женского тела и в механизме сплетения двух тел... «У мужчины, думает Эрика, часто должно возникать чувство, что женщина скрывает от него что-то главное в этой мешанине из внутренних органов. Именно оно, самое сокровенное, пришпоривает Эрику, подталкивает рассматривать все новое, все более глубокое, все более запретное.» Наверное, и самой писательнице интересно отыскивать такие вот эмоциональные изюминки на фоне размеренной обывательской жизни в респектабельном благополучном европейском городе - столице музыки.

А когда в жизни главной героини Эрики появился мужчина, то она задумалась о том, а как бы она могла использовать "его услуги" наиболее эффективным способом. Эрика успела уже немного изучить себя в этом вопросе, и ее воображение сгенерировало некоторые фантазии, в которых было бы реализовано ее желание подчиняться и ее интерес к испытыванию боли. Не слишком опытная в любовных отношениях героиня не придумала ничего лучше, как наивно и прямолинейно посвятить в свои фантазии потенциального любовника...

Эрика ведь вообще довольно бескомпромиссная женщина - вот как в момент душевных переживаний она играет на своем инструменте , продолжением которого давно сделались ее пальцы: "Она собирается со всеми силами, напрягает крылья и бросается вперед, прямо на клавиши, которые стремительно несутся ей навстречу, как земля летит навстречу терпящему катастрофу самолету".

И что же он, любовник? Будет ли в этой истории хэппи-енд и "поцелуй в диафрагму"?

Испытаем же волнение сердца при чтении развязки сей небанальной любовной истории.