Текст книги "Бигуди для извилин. Возьми от мозга все!"

8. Научное творчество

 
Как лететь с земли до звёзд,
Как поймать лису за хвост,
Как из камня сделать пар, —
Знает доктор наш Гаспар.
 

Ю. Олеша. «Три толстяка»

О научном творчестве стоит немного поговорить хотя бы для того, чтобы отчётливее увидеть, как реализуется в жизни эвристический акт, как осуществляется «наше эмоциональное заинтересованное личностное участие в поиске и приобретении знаний…интеллектуальный порыв» (М. Полани), результатом которого становятся Понимание, Осмысление и Знание.

Труд учёного – творческий, поскольку непрерывно меняет наше видение мира, то уточняя детали отдельных явлений, то ломая целиком всю устаревшую систему наших представлений о мире. Радость мышления, счастье открытия, эстетическое чувство красоты полученных результатов – эмоциональные компоненты эвристического действия, необратимо меняющего как каждый индивидуальный интеллект, так и общемировой фонд знаний и идей.

Интеллектуальные акты эвристического типа создают некоторое приращение знания, и именно в этом смысле они необратимы, в то время как следующие за ними рутинные действия совершаются внутри уже существующего массива знания и потому обратимы[59]59
   Рецепты создания булатной стали многократно терялись и вновь переоткрывались. А открытие металловедения вряд ли удастся «закрыть». И отработанные на его основе новые технологии булата тоже навсегда останутся достоянием человечества. Не зря теперь на выставках художественных ножей найти булатный клинок едва ли не проще, чем из легированной – по тем же правилам металловедения – стали.


[Закрыть].

Ощущение интеллектуальной гармонии способно вести нас к познанию реальности, порождая не просто веру, но убеждённость в истинности и глубине результатов мыслительного процесса. Научные открытия достигаются страстными и напряжёнными усилиями сменяющих друг друга поколений великих людей, которые сумели покорить всё человечество силой своих убеждений, поскольку «интеллектуальное усилие, приведшее к открытию и руководившее его верификацией, преобразуется в энергию убеждения, утверждающую истинность этого открытия» (М. Полани).

Как можно описать ход научного исследования? Основная его ткань – это «фантазия, в которую вплетены нити рассуждения, измерения и вычисления», как сказал знаменитый биофизик А. Сент-Дьёрди. Один из величайших математиков XX века Анри Пуанкаре выделил в научном творчестве четыре стадии: подготовку, вызревание, озарение и проверку.

✓ Подготовка – стадия, на которой главную работу выполняет сознание, вооружённое Логикой и Анализом и ведомое Сомнением и Предчувствием Гармонии (о последнем оно может и не догадываться). При этом, как говорил Эйнштейн, творческий интеллект выискивает (среди множества эмпирических фактов) то, что может повести в глубину, и отбрасывает всё остальное – то, что перегружает ум и отвлекает от существенного.

✓ Затем, когда сознание сформулирует необходимость постройки нового мостика в область неведомого, можно предоставить всё дело подсознанию. На этапе вызревания мозг совершает огромную работу, мгновенно – и, похоже, хаотически – создавая, проверяя и отбрасывая всё новые конструкции мостиков, ведущих к островкам в архипелаге неизвестного ещё знания. Этот этап А. Эйнштейн называл «интуитивным прочувствованием фактов».

✓ В конце концов на какой-то вариант твёрдо и недвусмысленно укажет Предчувствие Гармонии – и это будет озарение.

? Затем вновь всё возьмёт в свои руки сознание и будет тщательно – не поддаваясь радостной и наивной уверенности интуиции – проверять и перепроверять надёжность конструкции, заодно устанавливая, к какому именно острову ведет мостик, и нет ли от него дороги ещё куда-нибудь.

Конечно, такое перечисление этапов выглядит несколько пафосным. Более строго дедуктивный метод формулируется так.

1. Опыт. Результат опыта следует осмыслить и найти уже известные объяснения. Если эти объяснения неудовлетворительны, переходим к шагу 2.

2. Формулируем гипотезу, новое объяснение. Полезно изложить его кому-то другому или постараться записать.

3. Сделаем возможные выводы. Если гипотеза (шаг 2) истинна, что из неё следует с точки зрения логики?

4. Проверка (верификация). Ищем факты, противоречащие каждому из выводов (см. шаг 3), чтобы опровергнуть гипотезу (шаг 2).

Галилео Галилей для объяснения законов падения предлагал известный мысленный эксперимент (гипотезу), однако без экспериментов с шарами, бросаемыми с Пизанской башни он не смог бы обосновать свои предположения и завершить трактат «Беседы и математические обоснования двух новых наук, касающихся механики и законов падения».

Шаги метода можно выполнять по порядку – 1, 2, 3, 4. Если по итогам шага 4 выводы из шага 3 выдержали проверку, можно продолжить и перейти снова к 3-му, затем 4-му, 1-му и так далее шагам. Но если итоги проверки из шага 4 показали ложность прогнозов из шага 3, следует вернуться к шагу 2 и попытаться сформулировать новую гипотезу («новый шаг 2»), на шаге 3 обосновать на основе гипотезы новые предположения («новый шаг 3»), проверить их на шаге 4 и так далее. Справедливо говорится: научный метод не может доказать истинность гипотезы (шаг 2). Метод позволяет лишь доказать ложность этой гипотезы. Именно поэтому происходит возврат к шагу 2.

Великий физик Ричард Фейнман отметил: «У нас всегда есть возможность опровергнуть теорию, но, обратите внимание, мы никогда не можем доказать, что она правильна. Предположим, что вы выдвинули удачную гипотезу, рассчитали, к чему это ведет, и выяснили, что все её следствия подтверждаются экспериментально. Значит ли это, что ваша теория правильна? Нет, просто-напросто это значит, что вам не удалось её опровергнуть».

Вот те, кто работал в рамках такой схемы, действительно достиг вершин в науке своего времени. Например, Абу Али ал-Хасан ибн ал-Хайсам ал-Басри – выдающийся арабский учёный-универсал (965–1039 гг.) Занимая в Басре должность визиря, он оставил этот высокий пост, когда понял, что на самом деле его интересует лишь наука. Халиф Египта ал-Хаким пригласил ученого реализовать проект регулирования вод Нила, построив плотину ниже Асуана – это была идея самого Ибн ал-Хайсама. Однако, убедившись, что проект осуществить невозможно (в то время), учёный был вынужден притвориться сумасшедшим, ибо халиф был намерен казнить его. Каково? Во все времена инакомыслие пряталось в одежды слабоумных и юродивых…

Впрочем, после смерти халифа Аль – Хазен (так его называли в средневековой Европе) жил в почёте в Каире до самой смерти, написав почти сотню научных трактатов, из которых 89 посвящены математике, астрономии, оптике и механике. Для нас существенно, что Ибн ал-Хайсам сочетал в своих научных занятиях тщательные эксперименты со строгими математическими доказательствами. В его честь назван кратер на Луне. Ученый пытался доказать 5-й постулат Евклида, получил формулы для суммы последовательных квадратов, кубов и четвёртых степеней и другие формулы для сумм рядов, почти обосновал появление интегралов. Занимаясь оптикой, Ибн ал-Хайсам выдвинул теорию, согласно которой «естественный свет и цветные лучи влияют на глаз», а «зрительный образ получается при помощи лучей, которые испускаются видимыми телами и попадают в глаз». А вот ещё: он высказал предположение о конечности скорости света! Гений? Пожалуй. Вот только знаний на тот момент не хватало, чтобы сформулировать основные положения специальной теории относительности, и Майкелсон с Морли ещё не родились.

Подготовка открытия, как и проверка – это творческие действия, ведущиеся планомерно и систематически. О вызревании и озарении ничего определённого сказать нельзя. Это и есть тот нелинейный процесс информационного взаимодействия, который пока невозможно описать в известных терминах. Эвристический выбор пути в процессе научного исследования характеризуется лишь ощущением растущей близости скрытой истины: отдалённо похожее чувство направляет нас в попытках мысленно нащупать в памяти забытое имя. И вдруг в памяти ниоткуда[60]60
   Или почти ниоткуда, как в рассказе А. Чехова «Лошадиная фамилия». Выше мы уже приводили этот пример: «Надумал, Ваше превосходительство!… Надумал, дай бог здоровья доктору! Овсов! Овсов фамилия акцизного! Овсов, Ваше превосходительство! Посылайте депешу Овсову!» – сообщает генералу, чей зуб разболелся, восторженный приказчик. Он несколько дней пытался вспомнить фамилию некоего специалиста по заговариванию зубов. Вспомнил же после того, как местный доктор спросил у него о цене на овёс. Конечно, никакого открытия здесь не совершено. Достаточно было внешнего информационного толчка, чтобы цепь ассоциаций замкнулась. Нужные сведения лежали в укромном уголке памяти и трудно было их всего лишь достать. Сходство с научным озарением, однако, в том, что логическим перебором информации достичь результата не удавалось (этим перебором фамилий приказчик занимался несколько дней, а генерала всё это время мучила зубная боль), «прозрение» произошло мгновенно при поступлении определённой информации извне.


[Закрыть] появляется ответ!

Научное озарение – скачок, преодолевающий логический разрыв. Прыжок, в результате которого и захватывается плацдарм на берегу неведомого, совершается внезапно. Но, по-видимому, ведущим импульсом для него является информационный обмен внутри мозга – Между сознанием и подсознанием.

Простейший пример – решение математической задачи. «Король математиков» Карл Фридрих Гаусс не раз говорил: «Решение у меня уже есть давно, но я ещё не знаю, как к нему придти». На «том берегу» разум уже побывал и знает, какие сокровища там хранятся. Вопрос теперь лишь в том, как построить надёжную дорогу в те края, чтобы убедиться в ценности научных сокровищ и ввести их в круг освоенных знаний.

Учёный должен рассчитывать и надеяться на рискованные скачки озарения, разрывающие и разрушающие упорную систематическую процедуру изучения действительности. Установленные правила умозаключения – дедуктивная логика Аристотеля (руку к дедукции, впрочем, приложили и сам Платон, и Евклид, а также Роджер Бэкон, Декарт, Паскаль, Спиноза и Лейбниц), индуктивная процедура Фрэнсиса Бэкона – указывают пути извлечения из существующего знания разумных выводов. Первооткрыватель, приходящий к своим оригинальным выводам, преодолевая логический разрыв, отклоняется от общепринятого процесса рассуждения. Его действие оригинально в том смысле, что даёт начало новому направлению, а способность начинать новое – это и есть свойственный лишь немногим талант оригинальности. Чем обширнее зона контакта с неизведанным, чем большее число проблем охватывает разум исследователя, тем мощнее его интеллект.

Пьер-Симон Лаплас подарил свою новую книгу «Изложение системы Мира»[61]61
   В двух томах размером с нынешний Большой Энциклопедический Словарь было подробно рассказано и рассчитано, каким образом из ньютоновой теории тяготения вытекает всё наблюдаемое строение Солнечной системы и поведение звёзд.


[Закрыть] коллеге по Институту Франции (так в эпоху революции называлась Академия Наук) Наполеону Бонапарту[62]62
   Великий полководец попал в академию за вполне серьёзные математические заслуги. Он, в частности, решил несколько сложных геометрических задач на построение циркулем и линейкой – в ту пору эти задачи были очень важны для прояснения самих оснований геометрии.


[Закрыть]. Будущий император заметил: «Гражданин Лаплас, Ньютон в своей книге говорил о Боге. В Вашей книге, которую я уже просмотрел, я не встретил имени Бога ни разу». В ответ Лаплас сказал: «Гражданин Первый консул, я не нуждался в этой гипотезе»[63]63
   Вообще в науке стараются обходиться без понятия бога, дабы избавиться от соблазна объяснить его вмешательством всё, что ещё не познано. Ломоносов говорил: легко выучить три слова – Бог сие сотворил – и полагать их вместо всех причин. Каких бы убеждений ни придерживался учёный в повседневной жизни – на работе он вынужден рассуждать как атеист.


[Закрыть].

Прорыв в неизведанное, научное озарение – одна из форм самообучения интеллекта, способность переносить имеющийся опыт мышления или отдельные его элементы в новую обстановку и использовать для решения новой задачи.

Альберт Эйнштейн на вопрос, как делаются великие открытия или изобретения, ответил: «Очень просто. Все знают, что этого сделать нельзя. Но находится один невежда, который этого не знает, он-то и делает открытие».

«Новая истина, – писал Жак Барзун, – неизбежно выглядит сумасшедшей, и степень этого сумасшествия пропорциональна её величию». А Ганс Селье сказал: «Для непосвящённого имеется много общего между блестящими и сумасшедшими умами». Впрочем, он тут же добавил: «Но важно рано распознать многообещающего фундаментального исследователя, тогда, когда он нуждается в поддержке для развития своих особых дарований. Культура, здоровье и мощь нации зависят прежде всего от её творческих фундаментальных исследователей, от яйцеголовых. Точно так же, как каменный век, бронзовый век и железный век характеризовались употреблением камня, бронзы и железа, так и наш век, несомненно, войдёт в историю как век фундаментальных исследований».

Бигуди № 10

Между прочим, вышеприведенную мысль Эйнштейна хорошо иллюстрирует следующий исторический факт: будучи ещё студентом, Джеймс Максвелл сдавал экзамен по термодинамике и теории газов. Преподаватель, высоко оценивая способности Максвелла, дал ему задачу, решения которой в то время не существовало, о чём сам студент не подозревал. Просидев над задачей более часа, Максвелл подал профессору листок с ответом. Так появилось знаменитое «распределение Максвелла». Попробуйте и Вы «воспарить над неведомым» и разберитесь в следующем вопросе. Все видели, что во время соревнований по легкой атлетике некоторые бегуны выбирают такую тактику бега: на дистанции они почти всё время держатся позади противника, а у финиша вырываются вперёд (такой бурный финиш называется «спурт»). В прошлом так часто побеждали легендарный бегун Владимир Куц, великий финский стайер Пааво Нурми. Как Вы считаете, это чисто психологический приём или есть и физическая причина для таких действий? Не забывайте и о том, что стадионы находятся на Земле, а не в космосе!¹⁷

Но какова же последовательность шагов по пути к открытию, с чего всё начинается? С того, что нечто неясное или негармоничное раздражает мозг, как соринка мешает глазу. Так появляется ощущение проблемы[64]64
   Великий физик Дж. Дж. Томсон, удостоенный за свои труды титула лорда Келвина, на рубеже XIX и XX веков заявил: стройное здание теоретической физики уже построено, и горизонт науки омрачают всего два облачка – фотоэффект и опыты Майкелсона – Морли. Хотя гигант науки мыслил в концепциях века уходившего, интуиция его не подвела. Из первого облачка выросла квантовая механика, из второго теория относительности – две величайших физических концепции века нового.


[Закрыть]. Убеждение, что «соринка» нарушает ранее известную, устойчивую картину явления (справедливость теории, истинность теоремы), крепнет по мере анализа ситуации.

«Беспокойство – это неудовлетворенность, а неудовлетворенность – первейшее условие прогресса. Покажите мне совершенно удовлетворенного человека, и я открою в нем неудачника», – сказал как-то по этому поводу тот же Томас Эдисон.

И вот уже начинается подготовка – задача увидена, круг внутреннего интеллектуального «зрения» расширяется. Мозг действует как незрячий, нащупывая дорогу своей тростью: она, натыкаясь на предметы, передаёт эти толчки мышцам руки и таким образом преобразует механические колебания в информацию о предметах, на которые наткнулась. Собирая информацию, мозг ищет способ «расправиться» с задачей, т. е. выдвинуть гипотезу, идею – предположение, которое может быть правильным или ложным, в зависимости от того, существуют ли в действительности заключенные в нём скрытые возможности[65]65
   Скажем, абсолютная система отсчёта Исаака Ньютона – как раз пример необоснованной гипотезы. Уверяя, что «не измышляет гипотез», Ньютон, конечно, не лукавил: такая система отсчёта – с раз навсегда запущенными часами и неизменными осями Вселенной – вполне удовлетворяла его религиозные чувства. Но ведь мир оказался устроен «немного» сложнее!


[Закрыть].

Нильс Бор сказал об идее, выдвинутой молодым физиком: «Это безумная идея. Вопрос в том, достаточно ли она безумна, чтобы быть верной»[66]66
   Перекликается со словами Барзуна, не правда ли?


[Закрыть]. Так вот, сущность научного метода и заключается в выборе для последующей проверки таких гипотез, которые должны с большей вероятностью оказаться верными. Ставить в ходе научного исследования «хорошие вопросы» – признак научного таланта. А «хороший вопрос» – такой, что ответ на него расширяет пределы истинного знания. «Безумие» же идеи означает: новое знание должно качественно – в ключевых деталях – изменить привычную и уже неудовлетворительную картину, поставив на её место нечто радикально иное.

Представьте, что Вы решаете задачку по математике и ответ получен «почти правильный» – ну, всего на одну десятую не сходится. Тот, кто неплохо соображает, поймёт: нельзя закрыть глаза на такую «мелочь». Такое несоответствие означает какую-то существенную ошибку. Решение нужно перестраивать с самого начала, менять в нем всё[67]67
   Правда, тот, кто соображает ещё лучше, вообще не ошибётся в решении.


[Закрыть]!

Каждая «безумная» идея ставит всё «с ног на голову» только на первый взгляд. Потом удивительным образом оказывается: именно так всё в природе и устроено. Основные идеи квантовой механики тоже вначале казались безумными – а теперь не только вся полупроводниковая электроника строится на этих «безумных» идеях: мы разрабатываем квантовые компьютеры на основе полного их воплощения и предполагаем, что лет через 20–30 с их помощью будет создан искусственный интеллект.

Разве не гармонизацией хаоса является порядок, установленный Бором в «квантовых скачках» – экспериментально известных спектральных закономерностях, которые казались чем-то совершенно непонятным, хотя и точно математически выверенным. Заодно Бор заложил основы квантового мировоззрения, разрушив классический хаос в теории атома: на место положительно заряженного «кекса» с вкрапленными «изюминками» – электронами – пришла изящная аналогия с Солнечной системой.

Мозг выбирает среди тех картин, которые ему хорошо известны? Или природа именно эту нужную информацию о себе и передает мозгу? Как понять?

Известный американский физик-теоретик Ф. Дайсон рассмотрел исторические примеры болезненного процесса восприятия и признания принципиально новых идей в физике. Он делает вывод: «Новый способ рассуждений и новые представления должны быть отысканы ощупью и в темноте. Это медленный и мучительный процесс… Великое открытие, когда оно только что появляется, почти наверняка возникает в запутанной, неполной и бессвязной форме. Самому открывателю оно понятно только наполовину. Для всех остальных оно – полная тайна. Поэтому любое построение, которое не кажется на первый взгляд безумным, не может иметь надежды на успех». Однако Дайсон особо подчёркивает: творения многочисленных ниспровергателей основ науки больше всего страдают недостаточной «безумностью» и «отклоняются редакцией не потому, что их нельзя понять, а именно потому, что их можно понять».

Сегодня нам хорошо известно: почти все вещества, встречающиеся в живых организмах, – соединения углерода с заложенной в них асимметрией окружения атомов углерода. Скажем, молекула метана – простейшая из всех углеводных молекул, простейшая органическая молекула, в ней четыре атом водорода и один углерода. Но эта молекула симметрична – Ле Бель и Вант Гофф представили её как тетраэдр, где все атомы водорода располагаются на равных расстояниях от центрального атома углерода. А вот если вместо водородов в такой структуре будут другие, различные атомы, то… Но когда Вант Гофф и Ле Бель независимо друг от друга высказали предположение, что асимметричное тетраэдральное строение молекулы – причина её оптической активности (такие молекулы по-разному ориентируют в пространстве электромагнитные волны), это вызвало скептицизм и насмешки со стороны коллег-учёных. Один из них даже назвал взгляды Вант Гоффа «жалкой спекулятивной философией». Однако именно Вант Гофф и Ле Бель оказались правы!

Бигуди № 11

Известный поэт Уильям Оден, большой поклонник книжек про Алису, в стихотворении «Беспокойный возраст» описывает, как правша-ирландец, сидя в нью-йоркском баре и любуясь своим отражением в зеркале, произносит:

Двойник мой, близнец, дорогое моё отраженье,

Каков на вкус ликёр в рюмке,

Которую…….?

Что там с этой рюмкой и почему Одена интересует вкус ликёра

И ещё один любопытный вопрос. Эксперты утверждают: среди профессиональных шулеров левши встречаются очень часто. Рассмотрим, например, распространённый метод мошенничества: подсмотреть, что за карта лежит сверху колоды, и соответственно сдать её или тайком «придержать». Достаточно ли этого описания, чтобы объяснить, почему левше проще, чем правше, это сделать? Как помечают карты – вы, я думаю, знаете.¹⁸

Знаменитый физик Дж. Дж. Томсон заметил: «Из всех услуг, какие могут быть оказаны науке, величайшая – введение в её обиход новых идей». Вот для чего нужны в науке творческие «безумцы», способные генерировать идеи – а затем ещё и доказывать их справедливость и убеждать общественность в реальности своих открытий.

Например, о новой математической концепции можно сказать, что она реальна, если её разработка ведет к возникновению обширного круга новых и интересных идей. За сто лет до Николая Лобачевского итальянец Саккери исследовал геометрии, где не содержался евклидов постулат о параллельных прямых (не забудем также и более ранних математиков: Омара Хайяма, Ибн ал-Хайсама и многих других[68]68
   Есть основания считать, что и сам Евклид не был уверен в очевидности и надёжности этого постулата. Не зря он сформулировал это утверждение очень неуклюже, в отличие от изящной отточенности остальных своих аксиом.


[Закрыть]). Но он не смог осознать, что эти геометрии могут быть истинными. Он только надеялся привести их к противоречию и тем самым доказать – превратить в теорему – неподатливую аксиому. Лобачевский же – и одновременно с ним Янош Больяи[69]69
   Почти одновременно с Лобачевским – а именно в 1825-м году. Свои выводы Янош Больяи опубликовал позднее – в 1832-м году – в качестве приложения к учебнику геометрии отца, Фаркаша Больяи. Больяи-старший списался со своим другом – королём математики Гауссом. «Я побоялся крика беотийцев!» – признавал Гаусс, прочитав труд Яноша, содержащий основы неевклидовой геометрии. – «Чрезвычайно поражён случившимся… Очень радует, что именно сын моего старого друга таким удивительным образом меня предвосхитил».


[Закрыть] – приняли, как новую реальность, возможность более чем одной прямой, проходящей через заданную точку, не пересекаться с заданной прямой, и создали на основе неевклидовых аксиом новую область математики. Несколько позже Бернхард Риман выстроил геометрию, где непересекающихся прямых вовсе нет. И, что существенно, в конце концов научная общественность оказалась вынуждена признать: новые концепции обладают той же степенью реальности, какую приписывали ранее системе Евклида. Ну, хотя бы потому, что в евклидовом пространстве существуют поверхности, где выполняются аксиомы Лобачевского или Римана[70]70
   На плоскости отрезок прямой – кратчайший путь между заданными точками. Если это свойство счесть определением, то на любой поверхности можно строить местные аналоги прямых – геодезические, т. е. кратчайшие, линии. В частности, на сфере прямыми по этому определению оказываются большие круги – пересечения сферы с плоскостями, проходящими через её центр. И для таких «прямых» выполняется геометрия Римана. А для геометрии Лобачевского подходит седлообразная фигура – гиперболический параболоид.


[Закрыть]. А главное – в основе современных физических представлений об устройстве мира теперь уже очевидно лежит неевклидова геометрия пространства-времени.

Замечу: Лобачевский и Больяи не дождались признания своих идей. К сожалению, такая судьба постигает многие новые разработки, и каждый творец должен считаться с риском невостребованности. К счастью, творческая работа сама по себе приносит немалое удовлетворение. И к нему добавляется сознание того, что рано или поздно человечество извлечёт из неё плоды.

Ганс Селье говорит: «Исследование может быть полезным для человечества и принести удовлетворение самому учёному, только если оно выполнено в такое время, когда может встретить интерес и понимание. Атомная теория материи в том виде, как она была выражена Демокритом, оказалась преждевременной и, стало быть, для того времени бесплодной, так как не существовало никаких практических средств доказать либо опровергнуть её. Позже, в эпоху средневековья, когда стало возможным доказать существование химических элементов, алхимики, движимые надеждой на преобразование одного элемента в другой, пытались получить золото. Недавно корректность этой идеи была доказана, и всё же к алхимикам по справедливости относились как к эксцентричным фантазёрам, поскольку в их время предпринимаемые ими попытки были не более чем мечтой. Все фантазии содержат в себе зерно истины; гениальность же состоит в том, чтобы суметь распознавать такие фантазии, из которых это зерно можно извлечь».

Роджер Бэкон (1214-после1292), казалось бы, всё время шёл против здравого смысла (с точки зрения современников), и даже пятнадцать лет провёл в заключении, но на века опередил других гениев – Парацельса и Леонардо да Винчи. За 300 лет до Коперника Роджер Бэкон подверг сомнению правильность геоцентризма Птолемея, доказывал, что Луна светит отражённым от Солнца светом, а Млечный Путь – это скопление звёзд, подобных дневному светилу, расположенных от Земли неимоверно далеко.

Бэкон привёл доказательства, что Земля по форме – шар на основании наблюдений за горизонтом во время плавания из Англии во Францию: линия горизонта представлялась ему дугой, но не прямой. «Опыт, – писал Роджер Бэкон, – один дает настоящее и окончательное решение вопроса; этого не могут сделать ни «авторитет» (который не дает «понимания»), ни отвлеченное доказательство. Полезно и необходимо изучать также математику, которую ошибочно считают наукой трудной, а иногда даже и подозрительной, потому что она имела несчастье быть неизвестной отцам церкви». С её помощью он хотел проверять данные всех остальных наук, и считал доступной каждому. Бэкон подразумевал, что есть действительный жизненный опыт и «опыт-доказательство, полученный через внешние чувства». Но наравне с опытом «материального» толка, он предлагал опираться и на духовный опыт, через «внутреннее озарение». Его идеи предвосхищают понимание значимости творческой интуиции и эвристических методов.

Те, кто сотни лет назад мечтал о полётах на Луну, не могут претендовать на приоритет в области современных космических исследований. Даже если в будущем станет возможным продлить человеческую жизнь на несколько веков, не стоит считать великим пророком современного врача, предсказывающего это.

Ситуация несколько меняется, если фантазия представляет собой не просто банальное благое пожелание, а интуитивное предвидение некоей скрытой плодотворной истины, до поры до времени недоступной другим. Если этот истинный факт, не являясь в данный момент объектом исследования, достаточно близок к уровню знаний своего времени, он может побудить других специалистов создать соответствующие средства и методы.

В первом своём варианте – в формулировке Фракасторо – идея о переносе заразы невидимыми крохотными существами не могла получить экспериментального подтверждения, поскольку не существовало микроскопов или других средств её проверки. И всё же эта интригующая мысль подспудно тлела до тех пор, пока ею не занялись Пастёр и Кох, дав, вероятно, толчок последующему развитию микробиологии. Сформулированная второй раз идея неразличимых под микроскопом переносчиков инфекции была непрактичной, но несомненно послужила стимулом для поиска вирусов на третьей стадии исследования, когда стали доступны методы ультрафильтрации[71]71
   Существование вирусов впервые доказал русский биолог Ивановский, пропустив сок табачных листьев, поражённых мозаичной болезнью, через фильтр из неглазурованного фарфора. Мельчайшие поры этого материала заведомо не пропускают ни одну живую клетку, включая бактерию. Тем не менее фильтрованный сок продолжал вызывать у табачных кустов болезнь. Так выяснилось: существуют возбудители болезней, куда меньшие, чем клетка.


[Закрыть] и электронной микроскопии.

Простое хотение (полностью непрактичная фантазия) отличается от интуитивного предвидения чего-то, что ещё далеко не очевидно, но что имеет шансы стимулировать дальнейшие исследования в тот момент, когда это интуитивное предвидение ещё не выражено или по крайней мере ещё не забыто.

Открытие Грегором Менделем основных принципов генетики игнорировалось в течение тридцати пяти лет после того, как о нём не только был сделан доклад на заседании научного общества, но даже опубликованы его результаты. По мнению Р. Фишера, каждое последующее поколение склонно замечать в первоначальной статье Менделя только то, что ожидает в ней найти, игнорируя всё остальное. Современники Менделя видели в этой статье лишь повторение хорошо к тому времени известных экспериментов по гибридизации. Следующее поколение поняло важность его находок, относящихся к механизму наследственности, но не смогло полностью оценить их, поскольку эти находки, казалось, противоречили особенно горячо обсуждавшейся в то время теории эволюции. Позвольте, кстати, добавить, что знаменитый статистик Фишер перепроверил результаты Менделя и заявил: при обработке современными статистическими методами выводы отца генетики демонстрируют явное смещение в пользу ожидавшихся результатов.

Бигуди № 12

1610-й год оказался временем великих и счастливых открытий для Галилея. 25 июля Галилей в свой телескоп снова видел «Юпитера утром на Востоке вместе с его свитой». Но затем он обнаружил «другое необычайнейшее чудо», сообщение о котором, как и требовала научная традиция того времени, представил в виде анаграммы «Smaismrmielmepoetaleumibuvnenugttaviras». Ни в коем случае не беритесь расшифровывать её – слишком много вариантов! Правда, Кеплер попытался это сделать и, выбросив две «лишние» буквы, получил ответ в виде фразы «Привет вам, близнецы, Марса порождение». Может быть, Галилей открыл два спутника Марса? Но нет, истинная расшифровка фразы была другой: «Высочайшую планету тройную наблюдал» (Altissimum planetam tergeminum observavi). Позднее Галилей написал: «Я нашёл целый двор Юпитера и двух прислужников у старика, они его поддерживают и никогда не отходят от его боков». Что ж это за «прислужники» и у какого «старика»? И почему эта планета «высочайшая»? Эти открытия Галилея в дальнейшем уточнены многими исследователями. В качестве подсказки – почти через 50 лет после наблюдения Галилея Христиан Гюйгенс открыл у этого «старика» большой спутник, на котором по предположению учёных НАСА (вновь высказанному в 2010-м году) существуют элементарные формы жизни. Хотя, кажется, об этом писал в конце 1970-х – начале 1980-х годов один из популярных советских детских журналов, освещая полёты «Вояджеров» 1 и 2.¹⁹