Текст книги "Спокойное сердце. О счастье принятия и умении идти дальше. Обнимающая мудрость психотерапевта Накамура-сенсея"

Накамура Цунэко, Окуда Хироми
Спокойное сердце. О счастье принятия и умении идти дальше. Обнимающая мудрость психотерапевта Накамура-сенсея

Russian translation rights arranged with SUBARUSYA CORPORATION through Japan UNI Agency, Inc., Tokyo

На русском языке публикуется впервые

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

KOKORO NI ORIAI WO TSUKETE UMAIKOTO YARU SHUKAN

© Tsuneko Nakamura, Hiromi Okuda, 2018 All rights reserved

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024

* * *

Введение

Меня зовут Накамура Цунэко, недавно мне исполнилось восемьдесят девять лет. Почти семьдесят из них я работаю психиатром. Мой график по штатному расписанию – полный день с 9 до 17 часов. Можно даже сказать, что работа меня «преследует».

Моя жизнь была богата событиями, но больше всего я благодарна пациентам, которые приходили ко мне за помощью. Когда ты столько лет работаешь врачом, то встречаешь множество людей: молодых и пожилых, мужчин и женщин. Естественно, я часто задумывалась о том, какие же разные вещи их тревожат: у кого-то проблемы на работе, у кого-то – в семье.

«Фирма, куда я пришел после института, мне не подходила».

«На работе я не могу делать то, что мне хочется».

«У меня появились подчиненные, и стрессов стало намного больше».

«На работе надо мной издеваются».

«Я не справляюсь с работой по дому и воспитанием детей, постоянно нервничаю».

«Я должна была ухаживать за родителями, пришлось бросить работу».

«Новая работа совсем не такая, как я себе представлял».

На первый взгляд, заурядные проблемы. Но стоит столкнуться с ними лицом к лицу – и мы глубоко переживаем. Хорошо, если можем справиться сами, но ведь не всем хватает терпения и сил. А еще бывает, что проблемы сыплются на нас одна за другой. Что делать в таком случае?

Мне кажется, многое здесь зависит от нашей способности принять реальность. Примириться с ней. И ответить на важный вопрос: «Как во всем многообразии жизни успешно найти свой путь?»

Например, раньше у вас что-то хорошо получалось – и вдруг вы словно разучились это делать. Причина может быть глупой, от неправильно застегнутой пуговицы до обиды на неосторожное слово, но если думать об этом без конца, то проблема усугубится. Все, что не нравится вам в работе или в людях, будет вызывать еще больше раздражения. Беспокойство начнет расти день ото дня, становясь неконтролируемым. Так и появляются пациенты, которые приходят на прием со словами «Я страдаю, но не могу ни с кем поделиться», «Я ничего не могу поделать».

Все это связано в большой степени со временем, в котором мы живем. Сейчас так много возможностей, что мы устаем от необходимости бесконечно выбирать, как лучше поступить. Представьте, что вы столкнулись с большой проблемой. Что вы будете делать, чтобы успешно с ней справиться и при этом сохранить душевное спокойствие, несмотря на каждодневный стресс? И я, и мои пациенты – все через такое проходили.

Большую часть жизни я посвятила работе. Но когда меня спрашивают, люблю ли я работу, то честно отвечаю: «Нет, не люблю». Это не значит, что я не люблю ее совсем. Но не могу сказать, что люблю работу всем сердцем. А если меня спросят, ставила ли я какие-то великие цели, то этого тоже не было – никогда.

Я говорю: «Надо уметь жить», но сама очень медлительна и не слишком деятельна. Мне никогда не удавалось ни блестяще справляться со сложными обстоятельствами, ни даже тщательно к ним подготовиться. Максимум, что я могла, – сказать себе: «Перед тобой пациент, который на тебя надеется, и ты должна ему помочь», «Сделай все, что в твоих силах».

Сейчас, вспоминая прошлое, я часто думаю: а может, для меня этого было даже больше чем достаточно? Сколько людей, столько и мнений, каждый решает сам. Как ты будешь жить, чего хочешь – только это важно.

У меня нет никаких особых достижений, только многолетний опыт работы с разными людьми. И если вам интересно, я им поделюсь. Надеюсь, какие-то ваши печали уменьшатся и вы научитесь более умело распоряжаться своей жизнью.

Вступительное слово стенографа Окуда Хироми, врача-психиатра

Накамура Цунэко в июне 1945 года (20-й год эпохи Сёва[1]1
  Эпоха Сёва – период в истории Японии с 1926 по 1989 год, в императорство Хирохито. В Японии используется европейское летоисчисление, но традиционно для каждого японского императора выбирается название эпохи, а точнее, девиз его правления. Сёва означает «Просвещенный мир». Здесь и далее прим. пер.


[Закрыть]) было шестнадцать лет. За несколько месяцев до окончания войны она в одиночку отправилась в Осаку из городка Ономити префектуры Хиросима, надеясь выучиться и стать врачом. И после этого, до своих нынешних восьмидесяти девяти лет, она работала психиатром шесть полных дней в неделю. Лишь с августа 2017 года она наконец-то сократила количество рабочих дней до четырех.

Ее рост 1 метр 48 сантиметров, вес меньше 40 килограммов. Но когда эта маленькая женщина говорит, каждое ее слово дышит глубокой искренней любовью, возрождающей в пациентах желание жить. Это можно сравнить с тем, как колеблющееся, едва видимое пламя истончившейся свечи вдруг в какой-то момент снова ярко разгорается.

Не только пациентам Цунэко-сенсей дарит этот свет. Многие люди, которые встречались с ней, видели, как она спокойно работает, и словно заряжались ее силой и энергией. Я, стенограф этой книги, не исключение.

Жизненный принцип сенсея прост: главное, чтобы каждый день был спокойным и размеренным. Она ничем не щеголяет, не гонится за успехами – просто живет, заботясь о том, что в ее силах. Цунэко-сенсей так естественна во всем, что рядом с ней невольно думаешь: «Надо же, значит, можно жить именно так? Может, и у меня получится?»

Я надеюсь, что вы дочитаете эту книгу до конца. И тоже научитесь.

Глава первая. Для чего вы работаете?

1. Разве плох ответ «Я работаю ради денег»?

На приемах я часто встречаю людей, которых мучает вопрос: «Для чего я работаю?» Причин много: кто-то не видит смысла в том, что делает, кого-то расстраивает, что его не хвалят, у кого-то сложности с коллегами. Я понимаю: всем нелегко. Но почему бы для начала не поразмышлять над вопросом: а, собственно говоря, для чего мы вообще работаем?

Наверное, напрашиваются такие ответы: «Чтобы делать то, что мне нравится» или «Чтобы осуществить мечты». Все это правильно. Но знаете, если говорить о каких-то более приземленных вещах, то мы работаем, чтобы жить. И это не изменилось с древних времен. Мы – если мы здоровы и у нас есть силы – стараемся прокормить себя и семью. Нас признают взрослыми, именно когда мы берем на себя такую ответственность – за свое «пропитание». Поэтому нет ничего стыдного в том, чтобы сказать: «Я работаю ради денег». Я думаю, что это естественно и здорово. Неважно, каков заработок, достаточно, чтобы семья могла прожить на эти деньги.

И даже если, например, труд жены-домохозяйки не приносит денег, она поддерживает работающего мужа. Заботится о семье. Это тоже важно.

Я сама стала врачом совсем не из-за огромного желания помогать людям. Скорее так сложились обстоятельства.

Мой отец работал учителем начальной школы, нас у него было пятеро. Родители души не чаяли в двух младших братьях, а мне с детства говорили: «Когда окончишь женскую школу, станешь учительницей или выйдешь замуж. Тебе нужно скорее встать на ноги». В этом нет ничего особенного. Так в любой многодетной семье в маленьком городке или деревне.

Однажды дядя – практикующий врач – сказал: «Тут ко мне обратились с вопросом, нет ли у меня родственников, которые хотели бы тоже пойти в медицину. Все расходы на обучение берут на себя». В то время врачей-мужчин поголовно забирали на фронт, и работать было некому. Так я и выбрала свой путь – не думая, интересно мне или нет, нравится или не нравится. Я знала: другого у меня нет. И я по-прежнему иду этим путем. Кстати, я не частный практикующий врач. Всегда получала зарплату. Меня можно назвать забавным словом «служащий».

У меня не было честолюбивых планов, я работала, просто чтобы прокормить себя и детей. Когда дети выросли и встали на ноги, я подумывала оставить работу, но тут оказалось, что я с ней сроднилась, привыкла ко многим пациентам. Так я и не решилась уйти… И я даже не заметила, как прошло почти семьдесят лет.

Разве не достаточно такого отношения к работе?

Конечно, мы живем в эру информации, обступающей нас со всех сторон. Тревожные новости о мировых событиях сменяются рассказами о том, как красиво живут богатые и знаменитые. Я хорошо понимаю, сколько недовольства и зависти все это может вызывать. Но ведь и это было всегда. Когда мы не переживали о том, что нас ждет, в каком направлении нам двигаться дальше? Увы, проблем, которые мы не можем решить, несмотря на отчаянные попытки, все больше: то политика, то экономика, то еще что-то. В нашей власти остается одно: заботиться о себе, о своей семье. Поэтому, если вы не можете найти ответ на вопрос «Для чего я работаю?», попробуйте набраться решимости и сказать: «Я работаю, чтобы мне было на что есть».

Потому что это отправная точка для всех нас.

Личный рост, цель в жизни – об этом можно потихоньку задуматься после того, как мы окажемся в состоянии прокормить себя или даже добиться какого-то достатка.

Жизнь длинная. Те, кто сейчас зарабатывает достаточно, чтобы позаботиться о себе, уже молодцы. А если человек этим недоволен, возможно, ему не хватает чего-то в других сферах. Тогда, пожалуй, надо попробовать понять, чего именно.

Но так или иначе, работать для того, чтобы жить, – вовсе не стыдно.

2. Перед тем как решить «Эта работа мне не подходит», попробуйте ее все же принять. Не сделав этого, вы не сможете двигаться дальше

Пациенты часто говорят мне: «В своей компании я не расту» или «Я потерял цель в работе». Но порой они просто думают об этом слишком серьезно. Нет, не так. Как бы лучше сказать? Они тратят слишком много сил.

Жизнь в работе тянется долго. И если возлагать на нее заоблачные надежды или бесконечно размышлять о будущем, легко утонуть в разочаровании и тревоге. Работать в тесном капкане ограничений – репутации, статуса, достоинства, страхов, что на тебя косо посмотрят, – очень утомительно. Так можно превратить жизнь в заезженную шарманку и быстро выбиться из сил.

Да, все мы разные. Но любой путь начинается с принятия реальности. Если бесконечно сдвигать брови и думать об одном: «В чем смысл моей работы?» – тебя станут сторониться, а сам ты перестанешь радоваться тому, что делаешь. Это одинаково и для молодых людей, и для тех, кто работает долго. Даже те, кто ушел на пенсию, а потом нашел новую должность, часто задаются вопросом: «А это точно то, чем я должен заниматься?»

Давно известна фраза «Надо стремиться к большему!», но если строить только очень честолюбивые планы и ставить только очень высокие цели, то значение будут иметь лишь будущее и заоблачные результаты. А как же настоящее? Как же то, что находится перед глазами? Разве не возникнут колебания и беспокойство? Так, может, лучше иногда понижать планку?

Из-за того, что кто-то серьезно думает, будто не должен заниматься этой работой, события складываются не так, как хотелось.

Порой лучше просто немного расслабиться, сказать себе: «Я сделаю только это – и достаточно», «Сейчас от меня нужно именно это». Намного легче браться за работу с положительным настроем, со словами «Конечно, я постараюсь!». Своим энтузиазмом вы сможете вдохновить других. И возможно, сами постепенно начнете получать от работы удовольствие.

Этого не произошло и ваша работа все равно вызывает у вас неприятие? Что ж, тогда пора идти дальше и глубже разбираться в проблеме. Но помните: если хотя бы раз не попробовать принять реальность, в которой вы находитесь, будет невозможно двигаться дальше.

И еще. К семидесяти или восьмидесяти годам сама грань между победами и поражениями, возможно, для вас сотрется. Будет неважно, какая у вас должность и послужной список, ценнее другое: здоровы ли вы, жизнерадостны ли? Есть ли у вас друзья, с которыми можно поговорить? Разве для счастья нужно что-то еще? И наоборот. Что, если к старости вы заработаете много денег, но ради этого вам придется трудиться до изнеможения, подорвать здоровье и поступиться семьей? Думаю, это и есть несчастье. На самом деле богатых людей, которые печальны, тревожны или одиноки, в мире гораздо больше, чем вы думаете.

После войны Япония стремительно восстанавливалась, люди работали на износ и при этом жили очень скромно, и многие были убеждены в том, что «именно так жить естественно». Но сегодня все по-другому, разве не так?

В любом случае в шестьдесят лет жизнь не заканчивается. Потому что есть много людей, которые живут гораздо дольше.

Что, если постараться работать, не выбиваясь из сил: чтобы просто хватало на еду и маленькие радости? Что, если еще и позволить себе такую мысль: «Моя работа полезна людям, которые меня окружают»?

Если вам хватает денег – это успех. А если ваша работа помогает тем, кто рядом, и вы это видите – это большая удача.

По-моему, отличный настрой, чтобы прожить долгую жизнь.

3. Если работа не нравится, это не проблема. Мысль «Лучше делать что-то, чем не делать ничего» тоже может вас поддержать

Я уже говорила: на вопрос, люблю ли я свою работу, мой ответ вовсе не «Еще как!». Думаю, он ближе к «Наверное, скорее люблю». Это честно.

Даже после замужества я не задавалась таким вопросом, просто говорила себе, что надо продолжать работать. И если это длится десятки лет, работа вполне может стать важной частью жизни. Думаю, поэтому я не уволилась, даже вырастив детей. Продолжать работать было для меня естественно. Правда, и дома я ужасно скучала.

Кто-то скажет: «Нельзя не любить работу», «Нельзя не получать от нее удовольствие»… Есть и такая позиция, но все-таки не каждому везет найти работу мечты, от которой человек без ума. Это редкая удача, почти как выиграть в лотерею. Зато если упорно трудиться, то шанс встретиться с той самой любимой работой повысится. Настраивая себя так, мы становимся устойчивее к стрессам.

Мотивация «Лучше делать что-то, чем не делать ничего» – ключ к тому, чтобы относиться к работе более философски. Она освобождает от слишком больших надежд. Даже на неурядицы вы сможете реагировать спокойнее, говоря себе: «Ну что ж, так бывает». А если хотя бы иногда работа будет приносить вам удовольствие, этого вполне достаточно.

Вряд ли найдется много людей, которые с удовольствием занимаются, скажем, уборкой или стиркой. Разве большинство не убеждает себя словами «Надо. Домашние дела – это жизненная необходимость»? С работой то же самое. Путешествия и развлечения хороши тем, что случаются иногда. Если путешествовать и развлекаться беспрерывно, постепенно это надоест и перестанет заряжать энергией.

Именно поэтому мне кажется, что нужно трудиться в любом возрасте, пока есть силы. Свободное время иногда становится для нас ядом. Мы перестаем думать о том, что важно. Начинаем тревожиться о том, что не стоит беспокойства. Суем нос куда не следует. Так что умеренная занятость – вещь полезная. Это как нужное количество соли в умэбоси[2]2
  Умэбоси – маринованные с солью плоды японской сливы умэ. С древних времен используется в японской кухне как приправа к рису, имеет резкий солено-кислый вкус со сладкими оттенками. До сих пор японские хозяйки делают онигири (рисовые колобки) с умэбоси.


[Закрыть]. Поэтому в наше время я советую искать работу, которая пусть и не предел мечтаний, но и не совсем невыносима. Не спешите. Не нервничайте.

Если через много лет работа, так же как готовка и уборка, станет естественной и необременительной привычкой, это лучшее, что можно пожелать. Но чаще всего суть нашей работы – вообще не самое важное. Намного важнее – коллектив. Исходя из моего опыта, причина нелюбви к работе почти всегда кроется в наших отношениях с людьми. Если кто-то вдруг разлюбил свою работу, скорее всего, проблема находится глубже. У этого человека что-то с кем-то не ладится.

4. Фирма – это коробка для зарабатывания денег, которую создали чужие люди. И только вы решаете, идти с ними вперед или остановиться

И этот выбор не надо ни на кого перекладывать. Я уже говорила: необходимо бережно относиться к близким; но это не значит, что ради них нужно хвататься за первую попавшуюся работу. Заботиться о себе не менее важно. Если, например, вы подорвете здоровье, семья будет переживать. Работу, которая требует от вас таких жертв, нужно срочно бросать.

На приеме я слышу от пациентов много жалоб: кто-то терпит на работе изощренные издевательства, кто-то – даже физическое насилие, у кого-то такие нагрузки, что не остается времени на сон. Я сочувствую этим людям. Тем удивительнее, что именно среди них больше всего тех, кто хотя и страдает морально и физически, но уверен: работу ни в коем случае нельзя бросать.

Существует пословица: «Готов хоть три года сидеть на камне»[3]3
  В Японии эту пословицу объясняют так: если сидеть три года на камне, не двигаясь, то любой камень нагреется. Эта пословица о том, что, независимо от трудностей, если терпеливо продолжать что-то делать, в конце концов успех придет. Аналог русской пословицы «Терпение и труд все перетрут».


[Закрыть]. В ней есть доля здравого смысла – но только в случае, если мы здоровы духом и телом. Если мысли «Это для меня нереально» и «Все, больше нельзя» стали вашими постоянными спутниками, то, как мне кажется, с работой пора прощаться.

Кароси[4]4
  Кароси – смерть от переутомления на работе. Считается, что впервые Япония столкнулась с этим явлением в 1969 году, когда сотрудник фирмы умер на рабочем месте. Медицинские причины смерти – это инфаркт и инсульт на фоне стресса и недоедания. В настоящее время «кароси» является официальным термином и вписывается в свидетельство о смерти. Сейчас к кароси относят и суицид на рабочем месте. Корни этого явления лежат в иерархии японского общества, долго существовавшей системе пожизненного найма и отношениям на работе, где все должны соблюдать неписаные правила: например, если начальник не идет в отпуск, то подчиненные тоже не должны идти. Задержаться в офисе на пару часов – хороший тон, а уйти раньше руководства – непозволительно. Многие работающие мужчины используют не более 2–3 дней из причитающегося ежегодного отпуска. До сих пор переработка до 80 часов в неделю считается естественной и является показателем уважения к своей фирме и коллективу.


[Закрыть] – это чудовищная нелепость. Что такое фирма? Всего лишь коробка для зарабатывания денег, которую создали чужие люди. Ради этой маленькой коробки нельзя жертвовать своей бесценной жизнью и счастьем семьи. И если вы приняли решение бросить работу, сбежать от невыносимых условий, нужно сбегать с уверенностью.

Но уходить тоже нужно умело. Что это значит? Постарайтесь уволиться, никому не доставив беспокойства. Есть поговорка: «Улетающая птица не портит гнезда»[5]5
  В русском языке есть близкая по смыслу пословица: «Не плюй в колодец – пригодится воды напиться».


[Закрыть]. Ведь никто не знает, куда дорога заведет его дальше, с кем столкнет. Возможно, это будут знакомые ваших бывших коллег? Сами коллеги? Поэтому, увольняясь, надо все предусмотреть и по возможности минимизировать конфликты.

А еще – лучше не уходить «в никуда». Конечно, есть люди, которые сначала увольняются, а потом ищут следующую работу. Мне кажется, это довольно рискованно. Конечно, если сил терпеть совсем нет, то не о чем говорить. Увольняться, когда тело и душа уже полностью истощены, не стоит; лучше принять решение, пока для «побега» достаточно моральных и физических сил. А все приготовления проделать тщательно, с умом.

Прежде всего, принимая какое-то решение, мы должны думать не только о положительных сторонах и приятных вещах. Ведь обычно нас подстегивают и надежды на будущее, где мы обещаем себе не сдаваться, и воспоминания о прошлом, эта горькая мысль «Хочу все бросить!». То есть даже порыв «Хочу все бросить!» дает нам энергию. И мотивирует изменить свою жизнь. Но важно принимать решение осознанно, по своей воле. И быть готовым нести за него ответственность.

Здесь необходимо правильное самосознание. Нельзя думать: «Прежняя работа была ужасной, и поэтому я сейчас в таком положении». Правильнее такая установка: «Я по своей воле поменял работу и по своей воле сейчас нахожусь в этих обстоятельствах». Если не взваливать вину на кого-то, если принимать решения самостоятельно, вы сможете решить все проблемы, которые возникнут у вас в будущем.

Итак, вы сами приняли решение и с умом бросили работу. Если так, то я полностью одобряю. Потому что это ваша жизнь. Вам ею и распоряжаться.

Заметки о прошлом. Эпизод 1. Перед самым концом войны маленькая девочка в одиночку отправилась из Хиросимы в Осаку

Накамура Цунэко родилась 1 января 1929 года (4-й год эпохи Сёва) на острове Инносима рядом с городом Ономити в префектуре Хиросима и была вторым ребенком в своей семье. Родители жили скромно, но очень заботились об образовании детей. Поэтому все они окончили среднюю школу. Сенсей вспоминает:

В старшую школу я перешла в разгар войны. Ситуация на фронтах становилась все хуже. Нас всех мобилизовали для разной работы, я, например, помогала взрослым на ткацкой фабрике, где производили парусину. Я была очень маленького роста, поэтому к станку меня не подпускали. Я занималась только тем, что связывала оборванные нити.

Мне было чуть больше десяти лет, но уже тогда я немного понимала: войну мы, скорее всего, проиграем. Что же тогда будет? С такими тоскливыми, тревожными мыслями, не понимая, что ждет нас в будущем, я и жила. Работницы фабрики и учитель, которого к нам приставили, относились ко мне по-доброму, но я ужасно скучала. Я должна была учиться в женской школе, а вместо этого каждый день надевала черную куртку и шаровары момпэ[6]6
  Шаровары момпэ – рабочая одежда женщин, популярная в основном в сельской местности. Ношение шаровар момпэ с короткой до пояса курткой особенно распространилось во время Тихоокеанской войны Японии и США, а после 1942 года стало полупринудительным – такая одежда давала женщинам возможность быстро одеваться во время бомбардировок и свободно двигаться, работая у станков на военных заводах. Существовало даже движение «распространения момпэ», которое поддерживалось Министерством здравоохранения и социального обеспечения. В настоящее время момпэ – это предмет модного гардероба.


[Закрыть] и шла на завод возиться с нитками.

Я уже писала: в стране было тяжело с гражданскими врачами, все ушли на фронт. В октябре 1943 года (18-й год эпохи Сёва), после Указа «О чрезвычайных мерах военного времени» правительство начало строить в разных районах страны новые медицинские училища, открывать школы по подготовке женщин-врачей. Так я и согласилась на предложение дяди тоже выучиться. Я думала: это ведь лучше, чем работать каждый день на военном заводе. И если все получится, я смогу продолжить прерванную учебу…

Это было в конце войны. К нам постоянно прилетали американские бомбардировщики В29, то там, то тут гремели взрывы, гибли люди, которые стояли в очередях за продуктами по карточкам или работали на полях. В те дни каждый из нас сознавал, что смерть где-то рядом. Где бы мы ни были, всегда помнили: когда смерть придет, тогда и будем умирать.

И вот, с одним чемоданом и узлом я отправилась в Осаку. По железной дороге в первую очередь отправляли все необходимое для фронта, поэтому пассажирских поездов стало намного меньше. Они были старые, поврежденные и переполненные, люди набивались не только в вагоны, но и в тамбуры. Было невозможно войти через двери, люди постоянно влезали в окна. Я бы в вагон и не попала, если бы какая-то сердобольная тетушка не помогла мне туда залезть.

В мирное время наш поезд проехал бы от Ономити до Осаки за семь часов. Но мое путешествие заняло десять дней. Мы много раз останавливались по сигналу воздушной тревоги, превращались в мишень для бомбардировщиков. Пассажиры по команде выпрыгивали из вагонов и бежали в кусты или лес; стены паровоза и вагонов были все в выбоинах от осколков. А впрочем, в то время везде было одинаково. Вся Япония окрасилась в цвет войны. Ни радости, ни надежды. Роскошь и развлечения запрещены, всё – только для страны, для императора. И жили мы как в оцепенении. Смерть была настолько близко, что мы даже не чувствовали особенно большого беспокойства. Мы вообще ничего не чувствовали.

Наконец я приехала в Осаку и направилась в специальную медицинскую женскую школу, которая находилась в районе Макино.