Текст книги "Донбасс для «чайников». Не Украина и не Русь, боюсь, Донбасс, тебя, боюсь!"

Рождение Донецка: пик коммунизма

За несколько недель до переименования Сталино в Донецк, самый известный дончанин современности, генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев произнес с трибуны XXII съезда партии: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». С этой выспренной фразы началось возведение громадной стены лжи, политический трескотни, безответственных заявлений, погубивших, в конце концов, огромное государство. Да и сам Никита Сергеевич был близок к краху, его политическая карьера оборвалась через три года и уже через месяц после того дом-музей главного борца с «культом личности» был снесен, говорят, за одну ночь бульдозером вместе со скарбом. Варварство, конечно, в известном смысле, но как бы там ни было – с тех пор в районе фабрики игрушек ничто уже не напоминает о бывшем юзовском шахтере, стучавшем ботинком по трибуне ООН…

Как известно, шестидесятые и большая часть семидесятых были эпохой наибольшего экономического процветания СССР. По большому счету, то был пик коммунизма советского образца. Для Донецка это было время расцвета практически во всех сферах жизни. Именно в эти двадцать лет столица Донбасса приобрела свой нынешний облик.

Вот навскидку перечень только основных достижений города у Кальмиуса.

Развернулось массовое строительство жилья. Совсем немного времени прошло с тех пор, как в 1958 году инженер из первого Мосгорпроекта Константин Лагутенко (дед главного «Мумий Тролля») выпустил проект первой пятиэтажки серии K-7, и вот уже весь Донецк вкупе с Макеевкой и другими городами-спутниками в темпе застраивается коробками домов, прозванных в народе «хрущевками». Шахтеры, металлурги, химики, железнодорожники в массовом порядке переселились из коммуналок и бараков в индивидуальные скворечники.

Строятся новые шахты. Спроектированная в конце 50-х, гордостью края становится «Петровская-Глубокая» в Кировском районе. Она действительно очень глубокая – 1200 метров. В 1975 ее запустили на всю катушку и дали имя академика Скочинского. Через 23 года подземный взрыв на ней унес жизни 63 горняков. Но пока о ней говорит весь Союз – крупнейшая в Европе!

Космонавт Георгий Береговой в гостях у земляков в Донецке, фото из коллекции А. Виткова

Небывалая вещь – в краю угля и стали примерно теми же темпами, что и промышленность развивают культуру и науку. Всемирную славу приобретает оперный певец Анатолий Соловьяненко, педагогический институт становится университетом с очень приличным преподавательским составом. В 1969-ом, к столетию города проводится первый джазовый фестиваль. И ничего, что руководит этим проектом городской комсомол – ДоДж (Донецкий Джаз) и сегодня крупнейший джазовый форум, ничего подобного в стране не существует. Усилиями первого секретаря обкома партии Владимира Дегтярева и тогдашнего мэра Василия Миронова создается Донецкий научный центр АН УССР.

В спорте это двадцатилетие для Донецка – прежде всего футбольный «Шахтер». Стартовав в начале шестидесятых двумя победами в Кубке СССР, горняки и финишировали в 1980-ом кубковой победой. Двумя сезонами в оранжево-черной форме отметился великий Лобановский. В эту же пору родилась и заблистала донецкая школа бокса.

18 лет правления Леонида Брежнева – в истории Донецка не просто «период застоя». Это, прежде всего эпоха Владимира Дегтярева и Василия Миронова. Первый возглавлял обком партии, второй – горисполком. Эти два дончанина сделали для областного центра и его людей столько, что трудно оценить этот вклад во всей полноте. О Дегтяреве говорят, что он бывал груб и резок, о Миронове – напротив, что мягок, но принципиален и сторонник метода убеждения. Но, как бы то ни было усилиями этих двух топ-менеджеров Донецк стал тем, чем он есть. Была у этих горных инженеров, ставших партийно-хозяйственными управленцами какая-то особенно пронзительная любовь к своему городу. Их не смущал его пролетарский вид, они знали, как преобразить его. И к середине 70-х добились своего. Правда, Дегтярева к тому времени сняли с работы, но наследовавший ему Миронов, до самой своей кончины в 1985 году продолжал выбивать для Донецка у Москвы и Киева возможное и невозможное.

В 1967 году Донецк прирос еще одним районом – Киевским, а в 1980 г. появился еще один – Буденовский. Городское хозяйство было структурировано. Жестко и властно, но потому и надежно. Немаловажно, что среди индустриальных забот город проникался и мыслью о внешнем виде, улучшении экологической обстановки. Знаменитая программа донецкого «Зеленстроя» наиболее ярко выразилась в миллионе кустов роз, высаженных во всех районах. Приезжие поражались – терриконы пылят, заводские трубы дымят, а вокруг столько зелени и цветов. Увы, в годы перестройки и безвластья, последовавшего за ними, это богатство было почти безвозвратно утеряно и сегодня с большим трудом восстанавливается. А тогда, на пике коммунизма, у ЮНЕСКО просто не было выбора – Донецк назвали самым благоустроенным и зеленым промышленным городом мира.

К сожалению, эпоха Дегтярева не стала праздником для архитектуры города. Предпочтение в строительстве отдавалось исключительно прагматичным проектам. Общественных зданий, радующих глаз горожан, не добавилось. Геометрический рисунок улиц, доставшийся в наследство от основателей города, был доведен до логического завершения – такими широкими, просторными проспектами и бульварами мог тогда гордиться далеко не каждый город в СССР. Что касается градостроительных концепций и развития транспортных артерий, то здесь просто не хватило денег и элементарного везения.

В 1972 году был разработан и утвержден новый генеральный план Донецка. Сам по себе, вспоминают архитекторы, принимавшие участие в его создании, он был хорош и прогрессивен. Например, предполагалось построить транспортную развязку возле Южного автовокзала, широкая двухуровневая автострада прямиком с Ленинского проспекта должна была вылетать на проспект Павших коммунаров в Калининский район и далее, до новой развязки с Макшоссе и объездной дорогой. Предполагалось вынести за черту города многие промышленные предприятия, увеличить санитарную зону возле ДМЗ, протянуть новые прямые дороги на окраины, увеличить парк автобусов и горэлектротранспорта.

А главное, – Донецк размечтался о метрополитене. В 1978 году в городе родился миллионный житель, и этот факт давал право на строительство метро. Но Москва уперлась – ни в какую! И это притом, что донецкие власти брались большую часть расходов на строительство погасить взаимозачетами по промышленной продукции с другими промышленными городами страны.

Увы, все эти прекрасные планы так и остались на бумаге. К 80-м годам приоритет в финансировании проектов развития был отдан Кузбассу, денежные потоки пошли мимо Донецка. Что касается метрополитена, то план его строительства в Донецке был утвержден только в 1990 году, время было упущено. Строительство началось с опозданием лет эдак на пятнадцать и тянется ни шатко, ни валко по сей день…

Донецк, 80-е годы. Близкий конец коммунизма еще, конечно, не виден, но громадный лозунг «Донбасс работает на коммунизм!» на высотке в центре города уже вызывает кривые ухмылки. Город не задумывается пока над своим будущим, но за копрами и терриконами на горизонте уже маячит клоунская усмешка Горби и Перестройки. Но самое главное, дончане уже заражены синдромом комуннодефицита, у них уже нет потребности в идеалах, вдохновлявших отцов и дедов. Идеалы эти обернулись казенщиной и ложью. Да и просто люди устали. Ведь человек не может надеяться на далекое счастье бесконечно. Коммунистическая идея в качестве морковки перед носом перестала работать. И Донецк, один из краеугольных камней социалистического государства, потерял ориентиры в жизни.

Донецк чествует земляка, покорителя Эвереста Михаила Туркевича, 1982 год. Фото А. Виткова

Он все еще работает. Раздаются знамена и почетные грамоты, проклинаются империалисты вкупе с сионистами. Но уже никто не может внятно объяснить зачем это все. Уже первые банды подростков выходят на улицы, а из Афганистана идут цинковые гробы с донецкими парнями, которым бы металл лить, уголек выдавать на-гора, да любить жизнь и свой непростой город.

Но пик пройден, и дорога неумолимо ведет вниз. В неизвестность, в новую жизнь.

Письма Новороссии: Джереми Кеттеринг

20 декабря 1967 года

Киев, Советская Украина

Перри, какого черта! Я не успел отойти от этой идиотской поездки в Крым, в которую меня, если помнишь, послал никто иной, как ты сам, а ты уже зевсом-громовержцем навис со своими убийственными молниями прямо над моей бедной головой: подавай тебе эксклюзив из жизни советской элиты на отдыхе. Черт подери, Перри, посмотрел бы ты сам на систему советской охраны во всех этих «dachas» – то-то поубавилось бы у тебя редакторского гонору! Несомненно, будь я пузатым коротышкой из Госдепа или самим Гарри Гудини, у меня был бы шанс, но я ни тот ни другой, поэтом тебе придется довольствоваться тем, что твой старый пройдоха Джереми притащил в зубах из кромешного ада советского Крыма – ха-ха! Мне пришлось раскошелиться, чтобы добыть из пьющего, как рыба мистера Гринько эту историю. теперь твоя очередь, ну-ка покажи, насколько далеко простирается твоя забота о сотрудниках, присылающих тебе истинные шедевры журналистики.

Донецк – вот, где все происходило. Не спеши рвать письмо на мелкие клочки, дальше будет интересно. Поставь пластинку твоего обожаемого Хэрри МакКлинтока и слушай. Донецк – это крупный (что-то около миллиона жителей) промышленный город на украинском юге СССР. Говорят, там много каменноугольных шахт, металлургических и машиностроительных заводов. Нашему брату американцу попасть туда не светит. У русских ведь все, что дымит – государственная тайна и объект повышенной охраняемости. И это в век спутников! Впрочем, не в этом дело. Все это преамбула, а амбула составилась несколько месяцев назад, когда этот промышленный центр, город «черных воротничков», вроде нашего Чикаго, только без Аль Капоне, решил ни с того ни с сего посетить сам Леонид Брежнев. Затрудняюсь объяснить, Перри, что подвинуло советского лидера отправиться в этот в общем-то рядовой индустриальный «миллионник». Таких безликих и бесперспективных городов в СССР не меньше, чем в США. Все эти руины рабочих кварталов рассчитаны на короткий век. Поэтому они и становятся руинами едва начинают копать котлованы под них.

Итак, генсек отправился в Донецк, где его поджидали региональные партийные бонзы (не перепутай эти странные славянские фамилии): Piter Shelest & Vlad Deghtyaryov (governor of Donbass) и Basil Mironov (major of Donetsk-city).

О том, что Леонид Брежнев терпеть не может поездов знают наверное даже чернокожие ребятишки в Гарлеме и Южном Бронксе. Для местных железнодорожных компаний каждый выезд Брежнева на пленэр – сущее бедствие. Хотя да, я забыл, что у них здесь нет компаний, так что железнодорожники – обычные государственные служащие, а «джимен» должен обладать безграничным терпением. Как сказал мне мой добрый, и разговорчивый источник, ценитель прекрасного и прежде всего зеленого цвета американских купюр, вышеупомянутый мистер Гринько, начальники железнодорожных станций закупали тоннами валидол, когда через их станции литерный поезд, иногда простой с прицепленным к нему вагоном генсека (это такая дань демократизму у русских большевиков) мчал господина Брежнева на курорт. Перри, ты там сам разберись с этой идиомой, я так и не понял – почему валидол тоннами?

Итак. Как сказывается в сказках – одним прекрасным днем советский лидер нагрянул в Донецк. Там он, кажется, проехался по шахтам и заводам и посетил прелестное мероприятие, которое у коммунистов называется «Partkhozactive», что-то вроде партийного съезда штата, только не перед выборами, хотя у них тут и выборы такие, что… неважно – посетил и посетил. Ну, понятное дело, что местные лидеры, как того и требует старинный русский обычай соорудили в местном театре (кажется, это было в театре, но я не уверен, как не уверен, есть ли в наличие театр в Донецке вообще) доклад о достижениях и недостатках, которые имеют место быть, но будут искоренены в самые короткие сроки, особенно теперь, после ваших, дорогой Леонид Ильич, вдохновляющих слов, которые трудящиеся Донбасса восприняли умом и сердцем…» Обычная партийная ахинея, можешь взять для достоверности стандартный набор из любой советской газеты в читальном зале NYPL, пошли кого-нибудь.

Потом, как водится, был товарищеский обед (о, мой бог!). И вот мы подходим к самому вкусному. Брежнев и сопровождавшие его партийные бонзы прибыли на вокзал. Понятно – перрон оцеплен синими милицейскими шинелями и серыми чекистскими регланами, или что там они носят (ну, допустим, польские плащи), Брежнев с Сусловым и свитой, губернатор Дегтярев, мэр Миронов сотоварищи, стайка железнодорожного начальства во главе с начальником дороги Яковом Кривенко.

В депутатском зале накрыт стол, бахнули, как полагается на дорожку, вышли на улицу покурить. Брежнев, говорят, был благодушен, дымил своими странными сигаретками «Новость», пальто слегка расстегнул, перебрасывается шутками с местными товарищами, те тонко улыбаются, свита вставляет льстивые замечания.

И вдруг! – Никто и глазам поверить не мог – поезд, литерный поезд главы государства, даже не скрипнув тормозными колодками – смазка отменная! – трогается! Думаю, всем знакомо ощущение уходящего поезда. Кто не испытывал этой душевной муки и томления сердца, когда выныриваешь на перрон, а поезд твой пошел-пошел-пошёл, помощник на кнопку сигнала надавил – тууууу! Но, чтобы литерный поезд главного коммуниста СССР уходил без пассажира номер один!?

Короче, картина, по описаниям очевидцев была такая. Брежнев, даже не бросив сигареты, – рванул за свои вагоном! За ним мелко засеменил «серый кардинал» Суслов, с криками «Стой, сволочь!» (а, может, что и покрепче русским матом выдавали, врать не буду) Дегтярёв, Миронов и вся камарилья. А далеко впереди, загибая все известные ему маты, летел начальник дороги Кривенко. Милицейское оцепление да проститься мне невольный каламбур, оцепенело, комитетчики из всесильного Кэй Джи Би, думаю, рвали маузеры из кАбур, у кого были. Да что толку – выходной сигнал светофора – зеленый, стрелки открыты, а поезд литерный. Ему опаздывать никак нельзя.

Кончилось все, конечно, быстро и благополучно. Услыхав и увидав суету, машинист рванул ручку тормозного крана. Запыхавшийся генсек, отмахиваясь от отчаянных извинений властей области, города и дороги, влез в вагон. Дверь захлопнулась, и дорогой Леонид Ильич отбыл в Москву.

А начальник дороги получил выговор по партийной части. К тому времени и диспетчер, и дежурный по станции, отправившие литерный Брежнева точно – секунда в секунду – по графику, не проверив при этом, сел ли он сам в вагон, были сняты с работы в тот же день. Милицейскому и комитетскому начальству области влепили по «строгачу» на следующий же день на бюро обкома партии. Но и этого было мало Москве. И вскоре Кривенко был безжалостно снят с должности.

Ну что, Перри, ты и после этого будешь недоволен, старый техасский жеребец? Готовь монету!

Джереми Т. Кеттеринг

Маршрут: Волноваха. На праздничек!

Что можно сказать об этом городе, лежащем на пути из варяг в греки, то есть, я хотел сказать, из Донецка в Мариуполь. Только то, что здесь достаточно большая станция (1 класса), есть даже свое локомотивное депо. Здесь в далеком 1986 году мне, тогда помощнику машиниста электровоза из депо Красный Лиман, присвоили звание «Лучший по профессии на Донецкой ж.-д.». Естественно, я с теплотой вспоминаю Волноваху, товарищи. А еще именно на станции Волноваха погрузился однажды всей своей конницей Нестор Иванович Михновский (псевдоним – «Махно»), да отправился скорым ходом прямо под Синельниково, откуда нанес поразительно сильное поражение белым войскам Антона Ивановича Деникина. Вот, пожалуй, и все…

А, нет – есть еще одна презабавнейшая история, которую я слышал от местных старожилов. Вот она.

В середине шестидесятых годов в Волновахе начальником ГАИ был здоровенный полнокровный мужчина. Величия необыкновенного. Росту в нем говорят было больше, чем у Ленина, но несколько меньше, чем у Александра Македонского. И фамилия у товарища подходящая – не то Богатырев, не то Могутний, это я уже запамятовал. В целом положительный мужик такой. И то сказать, взяток в те баснословные времена гаишники еще не брали и занимались преимущественно тем, чем им и положено было по уставу – обеспечением безопасности автомобильного движения. Не верите? – можно и не верить, это ж байка все-таки…

По правде сказать, работенки у Богатырева/Могутнего и его немногочисленных подчиненных было немного: ну, какие там, в райцентре, машины в то время? – черная «Волга» у первого секретаря, такая же у второго. Пара зажиточных председателей колхозов гоняла на ГАЗ-21 белого колеру, остальные на «козлах» да стареньких «Победах». Встречались трофейные «немцы», свидетельствующие, что в войне мы победили и репатриации с побежденного взяли исправно. Остальное – мелочь пузатая – «Москвичата» 401, и шик нового времени – «Запорожец» с «ушами». Пасти это скромное стадо районному автопастырю было не хлопотно.

Но и не сказать, что вовсе синекура была. В государстве рабочих и крестьян не было такого заводу, чтобы начальник, пускай и невеликий, без дела шлялся и шалаберничал попусту. Областное руководство нет-нет да и нагрянет с проверкой, а то и вовсе учения интересные какие-нибудь изобретет. Особенно, если повод подходящий найдется. А учения вещь занятная. Заранее собирались багатыревцы-могутинцы на хате у начальника, и обсуждали вопросы стратегические (кому возить начальство и договариваться о «поляне») и тактические – сколько чего брать и шобы закусь без переводу, да кулеш, да шашлык, рыба, арбузы по сезону, грибочки опять же…

И вот одно такое учение сочинилось в Донецке накануне 50-летия Великого Октября. Кто из молодых не помнит – 7 ноября отмечалась годовщина штурма Зимнего дворца. Нет, сначала праздновалась, конечно, а потом, естественно, и отмечалась. Ну, дело государственной важности, понятно же. Об идеологической начинке мероприятия и говорить нечего: хоть и надоела до чертиков, как холодный пирожок с ливером, но спрос за порядок в этом деле до самого до Горбача был неусыпно-бдительный. Короче говоря, надо было расставить посты, регулировщиков и прочих нужных людей по городу. А чтоб не напартачили чего в святой день, все ответственные загодя проходили по маршруту. Это, собственно, и именовалось учениями. После которых, само собой, принималось на грудь – «от нервов».

Ну, так вот. 6 ноября. «Обход» совершен, разбор тоже. Наш герой с ребятами приземлился в вокзальном буфете (в Волновахе, городе железнодорожном, – лучшее место) обсудить завтрашний день, непростой день. В предвкушении его заказана водка и горячее. Как вдруг в табачно-кухонный туман ресторанного зала вплывает черная хустовская шляпа, под ней очки, за ними глазки-буравчики. Батюшки-светы! – один из областных проверяющих, нагрянувших с утра. Да проверяющий-то так, дрянь – мелкая сошка из облисполкома. Но ему не досталось места в машине, возвращается он, значит, поездом – злой, как черт! А тут вся бригада гаишная за столом с явным намерением вступить в жестокий бой с «зеленым змием». Морды у всех красные, как на подбор, а с ними дядька Черномор, сиречь, товарищ Богатырев/Могутний собственной персоной. Освящает своим авторитетом явное расшатывание служебно-партийной дисциплины и подрыв моральных устоев советского человека, позорящих, без обиняков, честь мундира офицера милиции.

Но хороший начальник никогда не теряется. Наш батыр тут же вскакивает со стула, физиономия лучится добром: какой приятный сюрприз, Иван Иваныч Как-Там-Вас! Не желаете ли пообедать? И тут, прежде, чем шляпа успевает надменно отказаться, сильнейшая боль в паху справа сгибает богатыря пополам. А он с утра жаловался заму с замполитом – дескать, что-то ноет в боку со вчерашнего дня – не иначе ливер протестует против той третьей пол литры, помнишь, Петро, я говорил, не надо бы – ну, вот… А на самом деле – аппендицит. И боль усиливается. Пока до больнички довезли – он уже совсем с лица сошел. Хирург посмотрел – срочно на стол, перитонит во всей красе. И три часа эскулапы копаются в его внутренностях: режут-вырезают-промывают-зашивают. Спасли, короче, не впервой, слава те, господи.

А назавтра по всей Волновахе бравурные марши из громкоговорителей, ветер треплет кумачовые стяги и транспаранты, колонны трудящихся, поддав по очереди за спиной парторга с комсоргом и профоргом, горланят пламенный привет родной партии и лично товарищу Брежневу. Партийно-хозяйственный актив умильно взирает с деревянного помоста у горрайкома на энтузиазм масс и по-сталински привычно помахивает ласковой ладошкой рабочему классу и примкнувшей к ней творческой интеллигенции. А товарищ Богатрев/Могутний отдыхает в палате, тоскуя по праздничному столу и компании верных товарищей. Однако же, для чего нужны друзья? – Они тут как тут. Тяжелые синие шинели, галифе-сапоги-портупеи, свежий перегар, но в меру.

Товарищ майор, ну как же так угораздило?! В такой день! А мы тут зашли с праздничком, как положено, ну, того, проведать. И достают из шинелей… нет, не водку презренную, а самый что ни на есть благородный коньяк – КВВК элитный где-то, черти, достали, не иначе в ОРСе на базе.

Да вы чего, хлопцы! – у меня же швы еще свежие, рубец сочится!

А хлопцы (вот ведь не было тогда санитарного образования для широких масс!) отвечают: так правильно – надо же изнутри продезинфицировать. Незатейливый народ такой! Шутка понравилась – ну, разве что для дезинфекции. Пошли в ход стаканчики специально принесенные, нехитрая снедь – бочковые помидоры, огурцы, болгарский перец в банках. Вздрогнули за 50-летие ВСОР, за партию, за службу, которая и опасна и трудна (правда, песни этой тогда еще не было, конечно), за мужиков, за баб-с, за деточек и всех сродственников. Все как положено – шесть ментовских приемов подряд. Понятно, что – классика! – еще сгоняли за горючим, сходили, покурили в туалет. Да и разошлись по домам довольные – хорошо, что начальника проведали, правильное дело сделали!

А ночью у него обострение, а праздник – все врачи по домам выпимши, и крепко, а за дежурного рентгенолог молодой. Короче говоря, помер начальник ГАИ, не снеся тягот и лишений в послеоперационный период.

…Хоронили всем городом. Дальние родственники, подходя к одеревеневшей от горя вдове, сочувственно-понимающе спрашивали: «Сердце, конечно?» И услыхав страшное слово «перитонит», сокрушенно качали головой – «надо же, с чего бы это, такой ведь молодой еще…»