Текст книги "Реакция Путина. Что такое хорошо и что такое плохо"

Кого еще порубит Ургант

Иван Ургант порубил зелень как красный комиссар жителей украинской деревни. Черт его дернул за язык обозначить географическую принадлежность деревни – украинский МИД делает заявление, украинские политики тоже что-то говорят, да и не только политики – я читал интервью украинской певицы Ани Лорак, у которой тоже есть какая-то позиция по поводу украинофобской шутки Урганта.

Не сказал бы Ургант, что деревня украинская, ничего бы этого, конечно, не было, но дело совсем не в том, что русские, в отличие от украинцев, чужды этого странного поклонения нерелигиозным святыням. Нет, просто у нас немного другая иерархия святынь. Деревня никого бы не смутила, а попробовал бы Ургант сказать что-нибудь о Великой отечественной войне или о ветеранах, и вот тогда бы мы узнали, что такое – настоящее общественное порицание, и кто бы поручился за то, чтобы Урганта не уволили бы с Первого канала за такие шуточки.

Герман Садулаев заметил когда-то, что практически всем «древним чеченским традициям», культивируемым сегодня властями Чечни, на самом деле не больше пяти лет. Все, что рекламируется сегодня как возвращение к истокам, на самом деле придумано нашими современниками для решения вполне утилитарных текущих политических задач. Принцип Садулаева вообще-то легко применить и ко всей России, не только к Чечне. То, что считается сегодня духовными скрепами, исторической памятью, национальными святынями, в действительности имеет все необходимые черты политтехнологического новодела. И главный новодел – это, конечно, культ 9-го мая и Великой Отечественной войны.

Это совсем не тот культ, который возник при Брежневе. Фильм «Белорусский вокзал» или, скажем, песня «Мой милый, если б не было войны», а тем более книги Василя Быкова или Виктора Астафьева были бы восприняты сегодня российским обществом как непозволительная вольность в трактовке истории. Российской традиции отмечания победных годовщин сейчас не больше десяти лет. Датой рождения нового культа стоит, очевидно, считать 2005-й год, когда накануне 60-летия Победы журналисты РИА «Новости» придумали георгиевскую ленточку как материальный знак новой-старой духовной скрепы. К ленточке быстро добавилось все остальное – эстрадные звезды в старой военной форме, исполняющие фронтовые песни, надписи «Спасибо деду за победу» на автомобилях, возрождение ветеранских организаций, слово которых в какой-то момент приравнялось к закону (вспомним потешный по нашим временам скандал с «Антисоветской» шашлычной), и, наконец, абсолютная, какой никогда у нас не было, нетерпимость к любым непочтительным высказываниям о Победе и о том, что ей предшествовало.

Это именно новый, совсем не советский культ, корни которого не в середине сороковых, а в середине нулевых. Поиски исторических доказательств своей легитимности – любимое занятие любой власти во все времена, даже большевики в это играли, а теперь играет нынешний Кремль. Быть наследниками дедушки Ельцина скучно и неинтересно, быть наследниками великой Победы гораздо круче, и это настолько очевидно, что даже говорить об этом неловко.

Но, жестко привязывая себя к истории и «духовным скрепам», власть, которая в любом случае не будет вечной, программирует уже будущие отношения общества с историей. Простившись с Путиным (а это рано или поздно все равно произойдет), Россия будет вынуждена проститься и с георгиевской ленточкой, и со «спасибо деду», и с военными песнями, и со старыми гимнастерками. Играя в историческую легитимность, нынешний Кремль гарантирует нам будущую ревизию всех святынь и святынек, кажущихся бесспорными сегодня. И вообще-то уже сейчас можно готовиться к тому, что через сколько-нибудь лет, достаточно скоро, нарезая очередной пучок зелени, Ургант пошутит уже про фашистов и Сталинград, и будет абсолютно в своем праве.

Плохое настроение

Пытаюсь представить себе сцену секса Навального с Акуниным; получается не очень, но все равно не перестаю об этом думать. Вот Навальный, вот Акунин – если бы Монро согласился, была бы такая картинка. Блогеры писали бы: «Хочу это развидеть».

В то, что Африка-Бугаев предлагал Монро такую фотосессию – верю безоговорочно. Конечно, предлагал. В то, что отказ Монро как-то связан с последовавшей через год его гибелью, скорее не верю, но это и необязательно, сюжет остается будоражащим и без трагической развязки. Вот Навальный, вот Акунин. «Хочу это развидеть».

Был, конечно, и бюджет, который на это выделили. Расписывал его, я думаю, сам Африка. Столько-то Владику, столько-то фотографу, столько-то визажисту, еще какую-то сумму платным блоггерам, выводильщикам в топ, остальное себе. Это, наверное, уже Африка решал, как поделить деньги, а была еще какая-нибудь большая смета, которую расписывали в Кремле. Это вообще самое интересное – почему в Кремле были готовы тратить деньги на эту блевотину, какая им от этого польза была?

Появилась бы эта фотосессия на пике болотных митингов, хорошо. Кто-нибудь поверил бы, что на фотографиях Навальный с Акуниным? Кто-нибудь разочаровался бы в Акунине и Навальном из-за того, что Владислав Мамышев-Монро переоделся (кстати, кем? Акуниным или Навальным?) популярным оппозиционером и сфотографировался бы голым? Вот практический смысл всего этого – он вообще есть? И если есть, то в чем?

Который раз уже сам ловлю себя на том, что, разоблачая коварные заговоры, я зачем-то наделяю кремлевских пиарщиков какими-то совсем уже былинными свойствами, каких в действительности у них наверняка нет, и не бывало. То есть, демонизируя Кремль, я невольно идеализирую его, а это все-таки совсем не то, чего я хочу добиться.

Но все же. Не на фотосессию с сексом Навального и Акунина, так на что-то другое, такое же бессмысленное и бесполезное они тратят свои деньги, время, людей, мозги. На ботов в твиттере, на шоу-бизнес какой-нибудь, на телепередачи, на боль и пустоту.

Не вся кремлевская пропаганда заведомо бесполезна, но существуют целые ее отрасли, которые в принципе не способны принести власти никакой ощутимой пользы – повысить рейтинг Путина, дискредитировать оппозицию, и что там у них еще бывает. Вот неслучившаяся фотосессия Монро в образе Навального или Акунина – она бы кому повысила рейтинг?

И, вздыхая мысленно, что вот, опять покажусь политическим параноиком и неомаккартистом, я снова хочу сказать, что, конечно, не верю, что такие вещи придумываются просто так, креатив ради креатива. В Кремле сидят люди, во-первых, жадные и, во-вторых, хитрые. Тратиться на что попало они, безусловно, не станут. Изобретая очередное что-нибудь бессмысленное и отвратительное, они, я думаю, решают одну из действительно важных своих задач – создают вот такой нехороший эмоциональный фон, превращая политический процесс в, как сказал бы один старый поэт, фехтование с навозной кучей. Выставляя со своей стороны каких-то совсем невероятных кривляющихся мразей, власть, может быть, и не повышает себе рейтингов, но обеспечивает себя при этом гораздо более надежной защитой, чем с помощью какого угодно Уралвагонзвода.

Мои старые революционные друзья, не признававшие Болотную по причине ее излишней карнавальности в сравнении, скажем, с «Маршами несогласных» середины нулевых, любят ругаться по поводу «хорошего настроения», свойственного оппозиции нынешнего поколения. «Хорошее настроение» применительно к политической борьбе сейчас, во времена явной реакции, звучит действительно как ругательство. Наверное, и в самом деле хорошее настроение сейчас не очень уместно, и, оглядываясь на полтора-два или даже три года назад, я и сам готов согласиться, что веселые плакаты, радостные лица, атмосфера городского праздника на митингах – это все пошло скорее во вред протесту, чем на пользу. Слишком много веселились, чего уж там.

Но это совсем не отменяет того, что «плохое настроение», которое может показаться естественной альтернативой «хорошему», на самом деле ничем от него не отличается (это что-то вроде альтернативы советский/антисоветский) и культивируется столь же искусственно. Ощущение бессмысленности и безысходности, кажущееся сегодня единственно возможным в России, сегодня стало таким же инструментом политических манипуляций, каким было во времена раннего Медведева то самое «хорошее настроение».

Я не знаю, по какой графе в кремлевских сметах проходила та фотосессия, от которой отказался несчастный Монро, но если бы ту смету составлял я, в графе «цель» я написал бы просто – «плохое настроение».

Плохое настроение – это то, чего уже второй год добивается Кремль от своих подданных.

Бескровный теракт

Подростком читал в новостях про всяких европейских террористов – басков, ирландцев и кто тогда еще был. Как они устраивали теракты. Захотят, допустим, вокзал взорвать, звонят – так, мол, и так, мы сейчас вокзал взорвем, имейте в виду. Власти, конечно, сразу всех эвакуируют и вокзал ленточкой обтягивают, к назначенному часу он стоит пустой. Ба-бах, взорвалось. В новостях картинка, власти идут на уступки или, наоборот, сохраняют твердость, история делится на «до» и «после» теракта, но при этом никто не погиб, да и вокзал, в общем, не так чтобы сильно пострадал – работ дня на три максимум.

Европа. Я читал про это в новостях и, наверное, как все тогда, сравнивал все это с нашими террористами – сейчас, в 2013 году, моя рука, не дрогнув, выводит словосочетание «наши террористы», раньше-то по-другому писали, но это к делу сейчас даже не относится, я вообще за политкорректность; так вот, сравнение с нашими террористами напрашивалось, и, в принципе, это просто был еще один, черт знает какой по счету повод обратить внимание на то, что мы совсем не Европа. И, кстати, вот уж я о чем не задумывался (и сейчас не знаю) – что тогда думали европейцы об этих бескровных терактах. По идее, должны были думать, что терроризм – зло, а вокзалы взрывать нехорошо, но с другой стороны – никто ведь не погиб, и жалеть некого, да и вокзал не так чтобы жалко, то есть в итоге ничего не отвлекает от таких абсолютно академических размышлений о проблемах терроризма. «Давайте порассуждаем». У нас тогда, кстати, тоже еще можно было об этом рассуждать, но такие рассуждения уже становились плохим тоном, Россия была беременна Путиным. Пройдет совсем мало лет, и осенью 1999 года в передаче «Однако» вместо заставки покажут грозовое небо под песню «Вставай, страна огромная», а потом ведущий Михаил Леонтьев скажет, что неплохо было бы закатать Чечню в асфальт.

Вместо асфальта в итоге Чечню закатали в мрамор – дороже, но эстетичнее, и пожар в главной мраморной высотке с самыми большими в мире круглыми часами хоть и похож картинкой на военный Грозный, все же больше ассоциируется с бескровными терактами в Европе девяностых. Никто не погиб, хоронить некого, жалеть некого и можно, в общем, спокойно порассуждать – поделом или не поделом. Но никто не хочет рассуждать, и я тоже не хочу, потому что ну его нафиг, убьют еще.

Как будет выглядеть путинская либерализация

Расконвоированный Лебедев

Об этом надо было писать, конечно, хотя бы неделю назад, а лучше – месяц, а еще лучше – два месяца, и я даже знаю коллег, которые тоже собирались об этом писать, но каждый раз упирались в отсутствие доказательств. Хотя, в таких делах – какие доказательства могут быть? Видеозаписи камер наблюдения? Бумажные расписки? Взломанные электронные почтовые ящики? Да вот черт его знает. Бесплотный (в смысле – так и не обросший доказательствами) слух так и кружился неприкаянно над Москвой, а больше даже и не кружится – как и полагается слуху, отступил перед фактами.

Факты при этом понятные – из дела «Анатомии протеста» выдернут один обвиняемый, Константин Лебедев. Его дело передано в суд, и речь, по всем признакам, идет о сделке со следствием и об особом порядке рассмотрения дела. Особый порядок – это когда обвиняемый уже признал вину и от суда требуется только сказать вслух, во сколько лет лишения свободы, реального или условного, он оценивает признание обвиняемого.

Это понятный сюжет. Сделка со следствием уже была у обвиняемого по смежному «Болотному делу» Максима Лузянина, который тоже все признал, со всем согласился, оплатил омоновцу ремонт поврежденного зуба и ушел на особый порядок рассмотрения дела, получив в итоге неожиданно свирепые четыре с половиной года колонии. Наверное, чего-то похожего стоит ждать и в случае с Лебедевым, история Лузянина здесь пришлась очень кстати, слишком она наглядна: запугали, заставили признаться, обещали смягчение, а потом раз – и обманули, дали большой срок. Того же, как теперь многие считают, стоит ждать и Лебедеву.

Суд будет скоро, поэтому давайте поспорим – того же, да не того же. Потому что Лебедев совсем не Лузянин, и не только потому, что Лузянин (говорят, его и опознали по мускулатуре, лицо ведь было скрыто маской) – «уличный качок» из Подмосковья, а Лебедев – сугубо кабинетный юноша. Дело совсем не в этом. И даже не в том, что Лузянин – рядовой митингующий, а Лебедев – «организатор». Развозжаев тоже «организатор» и даже, как говорят, на кого-то уже дал много показаний – но почему-то так и ездит по этапам таким странным маршрутом, что даже если предположить, что все слова Развозжаева о пытках и давлении были заведомой ложью, этот маршрут – из Ангарска в Челябинск через Москву – сам по себе может считаться пыткой. Умрет по дороге, и кто докажет, что не от простуды.

Нет, Лебедев не Развозжаев, и не Лузянин, и не Удальцов. Лебедев – это Лебедев, и публичная политика в России, конечно, в этом смысле крайне несправедлива как на высоком федеральном уровне (тех, кто ничего не решает, показывают по телевизору каждый день, а некоторых не показывают вообще никогда, хотя они решают больше, чем, скажем, премьер Медведев), так и на уровне уличных активистов. Я не скажу, что Константин Лебедев – самая важная фигура в российской внесистемной оппозиции, но он точно важнее многих из тех, чьи имена приходят в голову по ассоциации со словом «оппозиционер».

Читатель ждет уж рифмы «мурзилка», но хрен ему, а не рифма. Константин Лебедев всегда меньше всего был похож на несамостоятельного человека, и мне даже не с кем его сравнить, он ни на кого не похож. Он всегда был самый удивительный активист, совсем не лидер и не звезда, и даже я о нем услышал бы впервые из «Анатомии протеста», если бы не общие знакомые, благодаря которым мы были представлены друг другу восемь, что ли, лет назад. Давно, в общем.

Здесь по законам жанра полагается написать что-нибудь в том духе, что он мне всегда казался подозрительным, но это было бы неправдой; не казался. Наша оппозиция вообще не располагает к подозрительности – ее надо принимать такой, какая она есть, чтобы не расстраиваться. В оппозиции у нас все в равной мере, как это называется у молодежи, «мутные типы». И Константин Лебедев всегда был мутным ровно в той мере, в какой и любой другой оппозиционный активист. На какие деньги живет – непонятно, на кого работает – непонятно, чего на самом деле хочет – тоже непонятно. Был когда-то пресс-секретарем «Идущих вместе», но и эта деталь биографии не воспринималась как что-то шокирующее – мало ли, кто кем был в прошлой жизни.

И, встречая Лебедева в очередном самолете куда-нибудь далеко в Сибирь, по дороге в командировку на какую-нибудь шахтерскую забастовку, я, конечно, вежливо спрашивал его: ой, мол, и ты летишь, тоже за репортажем? И когда он отвечал, что едет к местным соратникам выяснить у них, что там и как, такой ответ меня полностью устраивал: ну в самом деле, бывают же у людей соратники в разных регионах. Сколько стоит билет в Сибирь и сколько раз я видел Лебедева в самолетах и аэропортах – это я себя уже сейчас спрашиваю и сам же себе отвечаю, что ничего это не доказывает. На билет, в конце концов, можно собрать у соратников по копейке, так тоже бывает.

Бывает, конечно, но про Костю я много раз слышал прямо противоположное – возит сумки с наличностью через границу (рассказывающий обычно удивлялся не самим сумкам – мало ли наличности на свете, а тому, что при досмотре никогда не бывало проблем), а вот еще такой-то активист, который год за счет Кости живет, а вон тому Костя квартиру снял, а этого в Прибалтику на тренинги возил, а вот этого просто кормит.

Не рискну утверждать, что «сделка со следствием», о которой пишут теперь в новостях, была заключена задолго до начала самого следствия, но все-таки слишком часто на протяжении последних месяцев приходилось вздрагивать, обсуждая с активистами очередные слухи про Лебедева. Говорили о футболке с вшитой в ворот «шпионской» видеокамерой, но про видеокамеру Костя все объяснил, и она, конечно, не имела отношения к тому видео, которое было в «Анатомии протеста», нет, он для чего-то другого ту футболку покупал, для розыгрыша какого-то, что ли. Кстати, как объяснил? Написал письмо из тюрьмы, ну бывает же, что люди пишут письма из тюрьмы. Спрятал телефон где-то в камере и пишешь письма.

Только тюрьма – «Лефортово», изолятор ФСБ, в ней все не так, как в других изоляторах, и ни о ком больше, кроме Константина Лебедева, никто не слышал, чтобы подследственный пользовался интернетом в лефортовском изоляторе – не через телефон, кстати, а через компьютер – или чтобы ходил по изолятору почему-то расконвоированный и гулял, когда хотел, а как перевели под домашний арест – тут уже и я лично знаю людей, которые встречались с Костей у него дома или даже не дома, и им он тоже рассказывал, что все будет хорошо и подозревать его ни в чем не надо.

Но никто же и так не подозревает, и доказательств – даже фотографий той футболки – ни у кого, конечно, нет. Доказательств нет, и я пишу этот текст, рискуя, что Костя подаст за него на меня в суд, но я не думаю, что подаст. Обвинения в работе на государство – это никак не порочащие сведения, да и не обвиняю я его ни в чем, ну и, если совсем цинично, у него же сейчас других забот много. Скоро суд, и ему дадут сколько-нибудь лет, совсем как Лузянину, но про Лузянина (которому, кстати, повезло – его осудили до лебедевской сделки, то есть Лузянин дрался с ОМОНом просто так, не за грузинские деньги, а остальных «болотных» будут судить уже с учетом признания Лебедева; про них уже как бы доказано, что они участники грузинского заговора), по крайней мере, все понятно, а про Костю неясно даже, в какой стране и под каким именем он будет жить после приговора.

Ханжество хуже цензуры

«Новая» – советская, в общем, газета в обоих, хорошем и плохом, смыслах. То есть вот этим языком (если писатель Минаев, то «писатель» в кавычках, если сторонник «Единой России», то непременно ярый) она пишет свои расследования, которые в условных «Ведомостях» ни один редактор не принял бы, фактчекеры сошли бы с ума, но с другой стороны – какой фактчекинг в сюжете, допустим, о забастовке в центральном аппарате ФСБ? Тут либо веришь, либо нет, даже не так – «это же Маркин опровергал», и встает уже вопрос даже не веры, а выбора, и Маркин, про которого давно все понятно, проигрывает «Новой», потому что это и есть то самое «в хорошем смысле», ассоциативный ряд понятен, кровью написаны не только уставы, но и «Новая», и крови в истории газеты столько, что не верить ей невозможно. Особенно если выбираешь между ней и Маркиным.

Статья про «ВКонтакте» – стандартная по новогазетным меркам, только вместо Маркина – вконтактовские топ-менеджеры, и поэтому, в отличие от обычных сюжетов «Новой» (охранники Кадырова, бастующие чекисты и что там у них еще бывает), картина перестает быть монохромной. «Новую газету» принято уважать, но это когда на другой стороне заведомые злодеи, уважать «Новую» просто. А если вместо злодеев те, кого принято любить, – шаблон рвется.

«ВКонтакте» принято именно любить. Может быть, той слегка натужной любовью, с которой положено относиться к посторонним, чтобы выглядеть добрым и отзывчивым человеком; черт его знает, вероятно, это полезное чувство, по крайней мере, Юрий Сапрыкин, три года назад деливший Россию на две страны – с айфоном и с шансоном, теперь совсем не так категоричен, и в номере «Афиши», посвященном «ВКонтакте», указывает, что страна «Афиши» и страна «ВКонтакте» – это одна и та же страна, и вот вам в доказательство путеводитель по самым интересным пабликам этой загадочной вселенной.

И вот «Новая», которую принято уважать, разоблачает «ВКонтакте», которую принято любить. Как разоблачает? Пишет, что «ВКонтакте» предоставляет ФСБ данные своих пользователей; но в России такие законы, что на запросы ФСБ положено отвечать, это как бы и так все знают, сенсации нет. Еще письмо Дурова Суркову. Что Дуров Суркову писал – это тоже известно из книги «Код Дурова», написанной со слов основателя «ВКонтакте», но там текста письма не было, а в «Новой» он, настоящий или нет, есть – нормальное бюрократическое письмо с кучей реверансов и минимумом обязательств, «мы вас уважаем, только отстаньте».

Про ФСБ в «Новой» заголовок, про письмо Дурова подзаголовок, а действительный потенциальный скандал – где-то на периферии. Про бывшего пресс-секретаря «ВКонтакте» Цыплухина пишут, что он «судя по материалам, имеющимся в распоряжении “Новой газеты”, в большей степени трудился на АП, чем на своего основного работодателя», и цитируется письмо, как утверждает «Новая», самого Цыплухина, в котором накануне первого митинга на Болотной (тогда еще не было ясно, где он пройдет – на Болотной или на площади Революции) описывается достаточно коварная технология манипулирования потенциальными лидерами митингующих с помощью фиктивных групп «ВКонтакте».

Не бог весть какой масштабный, но настоящий, хрестоматийный политический скандал – если это все правда, то получается, что некий статусный сотрудник частной и гордящейся своей независимостью, в том числе политической, компании выполняет тайные поручения Администрации президента, использует свою позицию в компании для политических манипуляций в интересах администрации – тут и к администрации есть вопросы, и к Цыплухину, и к «Новой», про которую мы не знаем, откуда она это взяла. Политических скандалов в истории человечества было много, они всегда начинались с вопросов.

Но вопросов в итоге и не было; в соцсетях эти обсуждения еще не сползли в архивы, можно посмотреть по ключевым лидерам общественного мнения – началось тотальное «этого не может быть, потому что не может быть никогда». Появись разоблачения «Новой» хотя бы двумя годами раньше, когда о «ВКонтакте» еще не писала «Афиша», зато много писал (почитайте, кстати, – по ссылке очень сильный в этом жанре текст) «Взгляд», все было бы иначе. Но сейчас «ВКонтакте» принято любить, и поэтому репутации «ВКонтакте» ничто не угрожает. Никого не смущает даже единственный бесспорный случай публичной лжи в этой истории – как раз Цыплухин заявил «Новой», что Дуров Суркову не писал, хотя Дуров в книге, вышедшей полгода назад, говорит, что писал, не скрывает.

Благодаря истории с «Новой» и «ВКонтакте» мы можем заранее описать общественную реакцию на любой будущий потенциальный русский Уотергейт – такой она и будет: если фигурантом любого большого скандала окажется кто-то, кого принято любить, никакого скандала не случится просто потому, что никто не готов ни с кем всерьез ссориться, никто не готов никого огорчать, а правды боятся даже те, кто относит ее к своим ценностям. Ханжество в каком-то смысле даже хуже цензуры.