Книга: Дневник больничного охранника - Олег Павлов

Не знаю, насколько реально, что это действительно дневник, или это выбранный автором стилистический прием (если я ничего не путаю в литературоведческих терминах). Хотя в биографии вроде указано, что автор действительно какое-то время работал охранником в больнице. Но все-таки уж какая-то слишком концентрированная безнадега, как мне кажется... для одной отдельно взятой больницы. Возможно, автор целенаправленно это все концентрировал! для усиления художественного эффекта. В любом случае, больница абсолютно узнаваема, персонал со всеми своими прелестями тоже...

Я бы в жизни не стала подобное читать, так как всего такого депрессивного и в реальности хватает. Но лабиринт предлагал в подарок, к тому же я вспомнила, что автор - увы - недавно умер и тогда писали теплые слова... Так что решила ознакомиться. Ну что тут скажешь - автор пишет - писал - действительно, хорошо. Эпизод с обмороженной бомжихой, которую медперсонал насильно выпихивает из больницы обратно на улицу, на верную смерть от голода и холода - я теперь уже вряд ли забуду... ((( как и плачущую старуху, умирающую от голода и умоляющую дать ей поесть, но ее тоже выталкивают нафиг, потому что голод это не болезнь. (подумав) Автор таки проявил изрядное мужество, взявшись за такой труд. Поскольку тема здравоохранения у нас абсолютно табуированная. В смысле, уже давно навязли в зубах оборотни в погонах, но попробуй что скажи о врачах-санитарах, сразу поднимется дружный вой про копеечную зарплату... Эх.

"Первый взгляд на мертвеца пронзает тем, что видишь, как же вдруг почти до невесомости полегчали черты человека и сделались чуть не восковыми, хоть бери и вылепливай его из этого воска заново." *** "Маленькая девочка спрашивает о матери, которой сделали операцию: "А мама будет жить от начала и до конца?" *** "В больницу явилась голодающая старуха, просила, чтобы ее поселили в больнице и покормили, - выставили. Голод - это ведь не болезнь." *** "Описать это зрелище, как люди стадом обуваются пакетиками и бредут в отделения, я не в силах - нет таких красок, такого хладнокровия у меня. Слышны не шаги, а сплошное крысиное шуршание." *** "Женщина пахла мылом, что было отвратительно - дух стерильности, прущий из человека, - хотя ведь запах, по идее, самый что ни на есть связанный с чистотой, рожденный ее культом." *** "Старик, недовольный: "У нас в госпитале, в третьем, там порядок был, там бахилы давали!" Философия: если что-то давали - значит, был в стране порядок!" *** "... Народ ушлый - кажется, не санитарки с охранниками, а разбойники." *** "Но невозможно представить, чтобы охранник Сталина, даже Брежнева мог быть до такой степени несерьезен, даже как-то жалок. В общем, какие хозяева, такие и слуги. Портрет хозяев самый реалистический рисуется - по рожам их слуг." *** "Ночью украли створ железных больничных ворот. Воровали очень хозяйственно: смазали петельки маслицем, ничего другого не покорежили, словом, сдули, будто пушинку, ведь для себя, ясное дело, воровали, не для чужих. Зачем мог понадобиться створ ворот, да еще один? Для какого-нибудь гаражного хозяйства - увидели, что больница, вот и решили по тихому умыкнуть. Расчет на то, что больница есть госучреждение, стало быть, творится в ней и без ворот бардак." *** "Ночью подваливает "скорая", под самый верх полная арбузов, так, что не осталось места и больному, которого везли. Скоропомощные говорят, что где-то у "Парка культуры" омоновцы взяли в оборот торговцев арбузами. Торговцев за что-то повязали - и вот гора арбузов у метро осталась бесхозная." *** "Никто его не пожалел, посчитали, что пьяница или придурочный, а таких у нас больше не жалеют, потому что и пьют теперь - все, и с нервами у всех не в порядке." *** "Петров напился и покусал медсестру Олю Рыкову, обуреваемый сексуальным влечением, за что ему вынесли последнее предупреждение: еще раз покусает - уволят." *** "Охранники подзаработали неожиданно на морге. Зашел с улицы торгаш, умолял спасти товар - фрукты. Спасли. Загрузили на ночь в холодильники. Теперь думают, как бы это превратить в бизнес, но в тайне от начальства. Деньги смерти не боятся, очень даже любят смерть." *** "Когда шагаешь, особенно ночью, по извилинам больничных коридоров, чувствуешь себя так, будто очутился внутри гигантского мозга - и он мертв." *** "В 90-х я только хоронил. Поэтому время для меня в какой-то момент все-таки остановилось - а то, которой продолжалось, стало пустым, чужим."

Я тут недавно с удивлением узнала о существовании такого сервиса, как Poop Fiction. Они подбирают коротЕнечкие истории, которые способны осилить даже люди с крайней степенью дефицита внимания якобы очень удобно читать, взгромоздясь на санфаянс. Да-да, целый сервис, облегчающий чтение в туалете! Так вот, если у вас каким-то чудом завалялась книжица Олега Павлова, она окажется отличным аналогом вышеописанной новомодной фигни. И по содержанию, и по форме. Если вас угораздило обзавестись «Дневником больничного охранника» - смело тащите сей печатный продукт прямиком в ванную, даже не останавливаясь у книжной полки!

Книга состоит из малюсеньких историй о пациентах и персонале больницы. Каждому из рассказов уделено от одного до десятка предложений. Слог ничем не примечателен, серенький такой. Но обошлись бы и без прелестей владения родным языком, кабы интересно было. Развлеките уже меня, полцарства за интересную историю! Но судите сами, насколько увлекательны такие отрывки:

Мужик и баба, лет сорока, пропитые, приводят бабку – сверковь, а тому мать, с переломом челюсти. Выяснилось, что они же её и побили. Но бабка от больницы отказалась. Ей пригрозили, что умереть может от загноения, но ей не терпелось выпивать дальше в своей семье, в которой все помирились.

На мой взгляд, это пресно, уныло и после пары десятков страниц утомительно. Красок хочу! Эмоций, трогательных моментов, а ещё лучше – чернухи и цинизма, само место действия настраивает на такой лад. Но нет. Лифтёры бухают, бомж спит в лифте, санитарки воруют друг у друга помидоры и колбасу. А в это время кто-то там выздоравливает или умирает. Какая скука! Ни одной запоминающейся зарисовки, ни одного внятного персонажа! В чём литературность, в чём писательское мастерство? Стыдно такие вещи под видом книг публиковать.

А чем ближе к концу, тем больше медицинская тема разбавляется банальной кухонной философией. Замечено, что чем менее талантлив автор, тем больше его распирает поделиться своими уникальнейшими и непостижимо ценными представлениями о мире. Позиционируется оно как «концентрированная атмосфера 90-ых гг.», тлен, распад, потеря ориентиров и кромешный бардак, но ничего этого в книге нет, не верьте.

Так о чём же «Дневник…»? Об идиотах. О нормальных пациентах, видимо, скучно рассказывать, неинтересно болеют. Да вот только и идиоты тут какие-то не впечатляющие. А то, что безмозглые товарищи в принципе на свете есть – тоже мне, новость! Тут и далёким от медицины людям за подтверждениями далеко ходить не надо.

Интереса, смысла и хоть мало-мальской ценности в прочитанном не обнаружила. Но спасибо тебе, автор, за то, что хотя бы был краток! Эта писанина ни о чём не успела заставить лезть на стенку от скуки. Но неужели я уже прочитала все приличные медицинские байки?..

Автор-лауреат, который похоже совсем не хотел стать лауреатом и модной иконой. Книга не для всех. Не каждый захочет вернутся в то страшное время, а многие просто не смогут понять и принять.

О больничных буднях отстраненно, как информационная лента - бежит себе, и бежит… Это хроника приемного отделения одной московской больницы, через которое перед глазами её автора прошли, наверное, тысячи человеческих судеб. Реальные события, реальное дно жизни, потеря человеком собственной опоры, беспомощность и обыденная правда жизни. Нет, это невозможно читать долго и сразу большими объёмами. Это можно – разве что по глотку, а то ведь можно и захлебнуться. Читаешь, и тебя накрывает такая щемящая волна чужой боли.

Парализованная бабка с воспалением легких в палате астматиков. Те сразу начинают задыхаться от одной мысли, что бабка будет писаться под себя, и в палате заведется вонь. Сжиться им невозможно. Понятно, что и астматики, и бабка, приносящая неожиданно такое мученье соседкам, будут физически и морально невыносимо страдать. Но другого свободного места в отделении нет. Потрясло, что через силу многие из этих женщин все же принялись за бабкой ухаживать; инстинкт выживания вдруг был поборот инстинктом сострадания – явился у этих женщин в общей массе порыв не выселить старуху, а хоть чем-то облегчить ее муки, помочь.

И не важно, что это те 90-ые, которые были пугающе тяжелыми и которыми многих стращают до сих пор. Было тогда и многое есть сейчас. Люди, мы ведь люди, в конце-то концов! Очнитесь, вспомните о том, что есть в каждом из нас доброго, светлого, совестливого, сострадательного… Олег Павлов - лауреат премии "Русский Букер" (2002), финалист литературных премий "Национальный бестселлер" (2001), "Большая книга" (2010), "Ясная Поляна" (2010), "Русский Букер десятилетия" (2011). В 2012г.присуждена литературная премия Александра Солженицына.