Текст книги "Странный человек из Портленда"

Когда я сомневаюсь в том, что я написал, я спрашиваю мнение своей подруги:

– Мне кажется я пишу неровно – говорю я ей.

Подруга подходит к окну и говорит мне:

– Смотри, за окном идет дождь, он идет ровно или неровно?

Она права. Как же она права. Она ничего не понимает в литературе, и все же, она понимает в чем-то больше, чем я.

– Правильно котик срет, но неправильно кладет.

Очень смешно, но я испытываю облегчение. Я – дождь. Очень неровный, но иду постоянно.

После выигрыша лотереи гринкард у нас было еще полтора года, чтобы подумать: а надо ли это нам? Надо ли рисковать своим комфортом ради весьма неочевидных выгод эмигрантской жизни? Мы слагали плюсы и минусы в столбик, и выходило, что ехать нам никуда не надо, но в остатке оставалось чувство, которое говорило мне: тебе выпал шанс, а ты трусишь! Не ты ли мечтал о дальних странах, не ты ли всегда хотел попробовать начать с чистого листа? Что если тебе повезет, что если ты сейчас отказываешься от своей судьбы, от возможности, о которой ты будешь жалеть всю свою оставшуюся жизнь?

И мы пошли на этот риск. Это как в кино – ты всегда ждешь от героя решительных поступков ради сохранения динамики сюжета. Мы восхищаемся героями, даже если в итоге их ждет крах, разочарование, внезапная гибель. Настоящая жизнь в сознании обывателя всегда связана с риском, пусть он сам себе и не может позволить подобной роскоши, но, покупая билет на сеанс, он требует, чтобы герои за эти деньги лезли из кожи вон, удовлетворяя его нереализованную потребность к действию.

Америка для меня была страной мифической. Я никогда не думал о том, что когда-нибудь проживу там шесть лет, а тем более, стану гражданином этой страны. Даже сейчас, оглядываясь назад, я с удивлением всматриваюсь в свой «американский» опыт и он мне кажется нереальным сном, в который я погрузился после укола сильного снотворного. И вот я проснулся спустя семь лет и пытаюсь вспомнить все, что там со мной происходило, чтобы как-то задержать ускользающие воспоминания. Так часто бывает во сне: если не записать, то через день уже забудешь, что тебе снилось.

Да только хочется ли мне вспоминать то, что со мной было? Скорее всего нет. Я с большим удовольствием вспоминаю, как я от туда сбежал, словно и в самом деле провел шесть лет в тюрьме. Мне это немного странно, и все же, я не могу диктовать своим чувствам какие-то иные эмоции, убеждать их, что это не так, пытаться призывать их к дисциплине и ответственности. Все так. Я провел в тюрьме эти шесть лет. Я чуть там не умер. Или все-таки умер? Стал зомби, стал кем-то еще?

Я вспоминаю свои первые годы в Америке. Поначалу все давалось сравнительно легко. Я был на адреналине. Я перестал испытывать чувство постоянной тревоги, все, что я планировал, каждый пункт плана выполнялся. Но постепенно в мою жизнь стало входить напряжение. Сначала едва заметное, что-то вроде чувства некоторого твоего несоответствия, неловкости. Я стал замечать, что мне не с кем поделиться своими мыслями, кроме жены. Я все чаще заполнял свое одиночество тем, что писал в социальных сетях всякий беспокоящий меня бред, который был совершенно далек от насущных проблем, занимающих моих соотечественников в России. На работе я слушал американские радиостанции, пытался уловить контекст передачи и полемизируя с авторам, делился с российской аудиторией тем взглядом на мир, который принят в американском обществе, пытался показать, насколько он отличается от того, к чему мы привыкли у себя в России. Когда я понял, что это никому не интересно, то начал включаться в российскую полемику, но я чувствовал, что все больше отрываюсь от реальности, никакого прорыва в области межкультурной коммуникации не случилось, я становился маргиналом со все более неустойчивой нервной системой, которая рано или поздно должна была себя как-то проявить.

      Первый раз это случилось после эфира на местном русском радио, куда я пытался устроиться ведущим. После того, как я прослушал программу в записи, у меня случилось несварение желудка. Всю ночь я катался по полу, а под утро попросил жену отвезти меня в госпиталь.

Впоследствии подобные приступы стали случатся у меня регулярно. Боль была нестерпимой. Мне кололили обезболивающие. Я чувствовал, что во время приступов я впадаю в истерическое состояние. Я догадывался, что источником проблем может служит моя психо-соматическая реакция на затянувшийся стресс. Стресс снять не удавалось ни алкоголем, ни легкими наркотиками, легальными в нашем штате.

Когда спустя шесть лет жизни в Америке, я приехал в Россию в двухнедельный отпуск, я понял, что не хочу возвращаться. Что у меня нет сил, чтобы заставить себя сесть в самолет и по доброй воле вернуться за решетку.

За шесть лет мы с семьей прошли большой путь. Двое моих детей, жена и я получили американское гражданство – то, ради чего мы и решились пересечь океан. Проект можно было закрывать – решил я. Но для жены это был слишком рискованный шаг. Возвращаться назад означало начинать жизнь сначала, в то время как в Америке у нее уже была неплохая работа в гостинице инспектором по контролю за качеством уборки в номерах, выплаченный на треть дом в хорошем районе, собака, кошка, взрослые дети, которые не собирались никуда возвращаться. У младшей, правда случались внезапные приступы ностальгии по России и она даже заводила речь о том, что ей бы хотелось пожить на родине некоторое время, чтобы решить для себя окончательно, хочет она остаться жить в Америке или может быть ей лучше вернуться.

Когда Маша заполняла анкету на получение американского гражданства, она указала в документах, что хотела бы поменять фамилию. Я был удивлен и огорчен одновременно. Она не спрашивала ни нашего совета, ни утруждала себя объяснениями своего решения. После часа раздумья, она записала себя Марией Айви.

Я принял решение вернуться один.

У меня уже не стало семьи в полном смысле этого слова. Да, у меня была жена, которая с огорчением наблюдала за моей деградацией, но ей было некогда, она работала, когда я отдыхал, а когда отдыхала она, работал я. Наши смены и выходные дни не совпадали, мы редко проводили свободное время вместе. Мои дети тоже уже выросли, и выросли они так, будто жили не в семье, а в чужом доме – каждая сама по себе. Я не слышал от них ни слов заботы, ни слов участия. Мы с женой были для них фоном, который обеспечивал их стабильное и комфортное состояние в этом мире.

Их не учили благодарить, выходя из-за стола, говорить по утрам: доброе утро или как-бы то ни было отмечать родительское присутствие в доме.

У них и без нас было полно своих дел. Они могли спать до обеда, а ночью бродить по дому в поисках еды.

Каждый получает то, что он заслуживает – мне знакома эта формула, и я с ней согласен. Пусть так, пусть я все это заслужил, тогда к чему была эта жизнь, к чему было создавать семью, пытаться найти в ней свое место, зачем поддерживать эту иллюзию семейной жизни? Не лучше ли сказать себе честно, что семьи нет, и что ты трудишься впустую, без результата, без надежды когда-либо получить отдачу? Ты не нужен никому. Ты уже наполовину мертв.

Так ли важно сейчас проводить этот анализ? Так ли важно сидеть и пытаться осознать все, что с тобой произошло? Может нужно быть как все, просто что-то делать, ходить каждый день на работу, приносить домой деньги, распределять их, оставляя что-то на текущую жизнь, а остальное вкладывать в будущее своих детей, в их образование, здоровье, отдых, наконец. Это считается правильным, на это уходят все наши силы. А что если это не такой уж и правильный путь? Что если он ведет в никуда? Если все свое время посвящать труду, вряд ли у меня останется время на раздумье. Вряд ли у меня когда-нибудь появится шанс постараться изменить этот алгоритм повседневности, найти в себе силы не делать того, что кажется самому себе неразумным, чтобы освободить время для занятий, посвященных самому себе, своим интересам и потребностям.

Я пишу сейчас – и это моя потребность. Что я могу или хочу делать вне рамок этой своей потребности? Практически ничего. Мне пятьдесят четыре года, я здоров, я все еще жив, у меня нет долгов, я в состоянии еще купить себе еду и заплатить за квартиру. Я очень на тебя рассчитываю, Господи!

Сегодня из Курска ко мне приезжает моя подруга. Мы знакомы с ней уже год. Мы познакомились с ней в Ессентуках, куда я приезжал осенью, чтобы оформить покупку маленькой квартиры в курортной зоне. Я купил ее в память о маме, похороненной на кладбище в Ессентуках шесть лет назад. Она умерла через год, как мы уехали в США. Я не успел застать ее в живых, мы простились с ней по скайпу, я прилетел уже на ее похороны. Я рад, что успел проводить ее. Маму отпевал пожилой священник в старой казацкой церкви. Был солнечный июльский день, и под сводами храма слова священника о том, что жизнь коротка и нужно уже сейчас задуматься над тем, как завершить ее достойно, запали мне глубоко в душу. Я провожал свою маму, она казалась мне торжественной и красивой. Я знал, как она страдала последний месяц своей жизни, но страдание не отражалось на ее лице. Она уже знала, что умирает и сделала все, чтобы подготовиться к своей кончине. Сделала последние распоряжения, соборовалась, попросила у всех прощение. Мы даже на прощание спели с ней песню по скайпу.

«Ридна мати моя, ты ночей не доспала,

Ты водила мене у поля край села,

И в дорогу далеку ти мене на зори проджидала,

И рушник вышиваний на щастя дала.»

Рядом с мамой оставалась только ее двоюродная сестра, которая очень помогла своим присутствием в те дни. Она была очень спокойна и мы действовали с ней слаженно и сообща так, словно всю жизнь прожили вместе. Я понял, как хорошо иметь кого-то близкого рядом с тобой в такие минуты. Мамина сестра на похороны не прилетела. Были только знакомые по Ессентукам, да и то не все, кого-то из своих подруг она не пожелала видеть. Мужчин, которые всегда окружали ее в течении ее жизни своим вниманием, не хватало, мне едва удалось найти людей, которые согласились бы донести ее гроб от машины до могилы.

Через год я вновь прилетел из Америки, чтобы вступить в наследство и поставить памятник.

Мама оставила на счетах порядка трехсот тысяч рублей и этих денег мне вполне хватало на то, чтобы заказать неброский, но вполне приличный монумент из мрамора, который я установил на плиту из мраморной крошки, чтобы впоследствии минимизировать все затраты по поддержанию памятника в нормальном состоянии. Через две недели я возвращался в Америку и бог знает когда бы вернулся в следующий раз. Как только я вступил в наследство маминой квартирой, я тут же выставил ее на продажу. Меня не удовлетворяло ни соседство, ни сама квартира, обросшая постройками предприимчивой соседки, бравшей с квартирантов плату за проживание в крошечных домиках, напоминавших курятники – типичных бизнес жителей частного сектора в курортной зоне.

У меня оставалось две недели до отъезда. Я дал объявление о продаже, и коротал время, посещая медицинские процедуры в соседнем санатории. Главным образом, я брал курсы массажа и пил минеральную воду. Вечера были свободны и я решил посетить танцевальную площадку в санатории через дорогу. Мама до конца своих дней оставалась горячей поклонницей танцев, меня же это всегда смущало, но на этот раз я решил испытать то, что так ей нравилось, как-будто это она взяла меня под руку и перевела через дорогу.

В сущности, я ничего не терял, через две недели я вернусь в Америку, и там окунусь в привычный ритм довольно аскетичной и замкнутой в ритме «работа-дом» жизни.

На танцах я приметил молодую женщину, лет тридцати двух, с простым русским лицом, задорно отплясывающую под незатейливые мелодии дискотеки, где средний возраст танцующих приближался к пятидесяти. Вокруг кружились южные пылкие мужчины и все атмосфера танцплощадки настраивала на откровенный флирт.

Я познакомился с женщиной и вызвался ее провожать. Мы о чем-то болтали, я ее приобнял, и чувствовал, что ей приятно мое внимание. Она приняла мои ухаживания естественно, как должное. Глаза ее смеялись, да и сама она была легкой на подъем и на разговор, который вела просто и прямо. Сама она была замужем, на воды приезжала каждый год лечиться от диабета. Я рассказал ей о том, что вступаю в наследство и планирую продать квартиру в курортной зоне. Мы договорились с ней встретиться на следующий день и я обещал ей показать мамино жилье.

– Вдруг я надумаю у тебя его купить? – игриво предположила она. Девушку звали Надеждой. Легкая полнота ее не портила, а скорее добавляла ей женственности и мягкости, и мне это нравилось. Я был женат, но проблемы морального свойства меня не волновали. За два года аскетичной жизни в США я соскучился по русским женщинам, по возможности флирта с ними, по обычным разговорам ни о чем.

Надя не лезла в мою жизнь, не задавала лишних вопросов, все, что я хотел рассказывать, я рассказывал ей сам, без всяких распросов. Я понимал, что девушка глубоко замужем, и даже не строит никаких планов на мой счет. Я просто ей понравился. Я напоминал ей ее первую любовь, вот и все.

Я привел ее в мамину квартиру так, словно это сама мама ее позвала к себе в гости. Я знал, что мама не любила мою жену, что она хотела бы, чтобы у меня в женах была простая добрая женщина вроде Нади – моя супруга была слишком дисциплинированный и прагматичный человек, и маме казалось, что из-за ее прямого характера наших отношениям не хватает нежности и доверия друг к другу.

С Надей у нас не было сильной взаимной страсти, но мы нравились друг другу. Она много и откровенно рассказывала о себе, но никогда о муже.

– Он другой – говорила она, – но это и хорошо, что вы разные.

Я не мог понять, в чем заключается наше отличие, лишь догадывался, что во мне больше мужественности, чем в нем, и именно этого качества ей не хватает в ее женской жизни.

Мы еще какое-то время поддерживали контакты через социальные сети, но потом я убедился в том, что это небезопасно, учитывая то, что моя супруга контролировала все мои внешние коммуникации в интернете, то и дело обнаруживая следы моих переписок с другими женщинами, с которыми я просто флиртовал. В общем, я постепенно свел все контакты с Надеждой на нет, но то, как легко мне было найти замену своей жене на две недели, убедили меня в том, что наша с ней связь не слишком-то крепка.

Со смертью мамы я почувствовал, что больше не нуждаюсь в этой стене, в этой защите от хаоса, что вносила в мою жизнь импульсивная и эмоциональная мама. Пришел мой черед задуматься над тем, что я действительно хочу, как вижу свою жизнь и попытаться реализовать хотя бы то немногое, что от нее осталось.

Мы многого достигли в нашем браке. Так мы переехали из Иркутска в Москву, а затем, когда мы выиграли в лотерею грин кард, решили, что в нас достаточно азарта, чтобы поднять и этот проект. Квартиру мы решили не продавать, денег на первое время должно было хватить.

В большей степени это была авантюра, но в то же время, это был и образовательный проект, на который я отводил пять лет. Пять лет – это минимальный срок, по истечению которого появляется возможность подать заявление на получение американского гражданства. На дальнейшее я не загадывал. Если нам повезет, и нам понравится – мы останемся, если нет – вернемся в Россию, обогащенные опытом жизни за океаном, знанием английского языка, деньгами, в конце концов, которые мы там заработаем.

Мы приехали в Америку в середине лета. Нам повезло с местом жительства – это был пригород Портленда, быстро развивающийся окруженный парками район Хэппи Вэлли, с хорошими школами, библиотеками, большим госпиталем, таунцентром.

Семейная пара, в доме у которой мы остановились на первое время, оказались типичными пройдохами, рассчитывающие поживиться за нас счет. Это был, наверное, самый тяжелый период жизни в Америке, когда у нас не было еще ни банковского счета, ни автомобиля, ни связей, и я был вынужден довериться человеку, которого знал по службе в армии двадцать лет назад. Он случайно нашел меня в социальной сети, и я решил, что поскольку у меня в Штатах нет ни одного знакомого человека, я могу воспользоваться этим контактом, как адресом, где мы сможем остановиться с семьей на первое время, пока не придут наши документы, подтверждающие наше резидентство. Все было бы еще ничего, если бы впоследствии не выяснилось, что мой приятель алкоголик, лишенный американского паспорта за неуплату алиментов, а меня он рассматривает исключительно в качестве человека, который может помочь ему решить его финансовые проблемы. Последняя попытка погреть на нас руки, продав нам подержанный автомобиль из русской мастерской по ремонту автомобилей, закончилась провалом для него – машину брать мы отказались, и тут же ощутили, что «друзья» теряют к нам всякий интерес. Тем ни менее, без машины мы были ограничены в передвижениях и контактах, целиком завися от настроения приютившей нас пары. Я выбрал первое заинтересовавшее меня объявление в интернете, и мы довольно удачно приобрели не сильно подержанную Хонду-СRV 2004 года у американца, причем Сергей и его жена категорически не хотели нас вести на встречу с владельцем, придумывая поводы нам отказать. Это окончательно подорвало в нас доверие к ним. Мы видели нескрываемую зависть, лицемерие, и пороки, плохо маскируемые показной религиозностью. Я знал Сергея прямым, сильным парнем, но Америка за двадцать лет превратила его в маргинала, пекущегося о своем далеко небезупречном реноме американского гражданина, с испорченной банковской историей. Таких как Сергей здесь было не мало, порядка сто тысяч русскоязычных из всего распавшегося на независивымые республики Союза осели в штатах Орегон и Вашингтон в начале девяностых годов.

Русская община оказывала как правило первую помощь переселенцам, особенно из числа религиозных беженцев, но среди них находились и такие, кто пытался сделать бизнес на временных трудностях эмигрантов, особенно если они приезжали в Штаты не с пустыми руками.

На первой же неделе друг занял у меня четыре тысячи долларов и я вынужден был дать ему эту сумму, поскольку находился в полной зависимости от его гостеприимства. Впрочем, той же ночью я спустился к нему в гараж, где он в одиночку пил пиво, и напомнил, что дал ему взаймы исключительно на месяц, не больше. То ли мой тон показался ему достаточно серьезен, то ли он просто знал меня с армейских времен, как человека способного к решительному поступку, но ровно через месяц он долг вернул, оставив себе тысячу долларов в качестве компенсации за причиненные его семье неудобства, связанные с нашим двухнедельным проживанием в его съемных апартаментах.

Через две недели мы получили документы, тут же завели счет в банке и съехали от «друзей» в общественные апартаменты на соседней улице. Мы звали Сергея с женой к нам в гости на пирожки, но супруга моего приятеля оскорбилась столь скромным предложением, так как рассчитывала на ужин в мексиканском ресторане

Первым делом, после получения американских документов, мы озаботились тем, чтобы найти языковые курсы, до того, как придет осень, и можно будет поступить в местный колледж. Мы нашли их в «Гудвиле» – магазине, торгующем поношенными вещами, и занимающемся благотворительной помощью. Уроки различного уровня несколько раз в неделю по три часа проводились для эмигрантов со всего мира на безвозмездной основе.

Группа, в которой предстояло учиться, меня поначалу удивила. Ее костяк составляли китайские слушатели. Мы с женой были едва ли не единственными белыми в аудитории. Нас, как коренных жителей Сибири, это обстоятельство нисколько не смутило и даже обрадовало – китайцы наши соседи, а значит, почти свои. Впрочем, китайцы оказались несколько другие. В основном, бывшие жители Гонконга, сбежавшие оттуда в США в конце 90-х, незадолго до присоединения территории к Китаю. Педагог – 56-летний американец, женатый на китаянке, преподававший до этого несколько лет английский язык на Тайване, убежденный демократ, вегетарианец, поборник защиты окружающей среды и сберегающих технологий, оказался типичным либералом.

Дэвид любил пошутить. Китайцы, воспитанные в традициях уважения к учителю, стойко переносили его шутки и вежливо улыбались. Участь одинокого шутника не слишком легка. Временами Дэвидом овладевала меланхолия и на аудиторию спускалась тягостная тишина, в которой слабым, едва слышном эхом резонировал голос педагога. С нашим появлением ситуация резко изменилась. Мы с энтузиазмом подхватывали вялые заношенные шутки Дэвида и возвращали их ему, придав изрядный заряд сарказма. Шутки взрывались у Дэвида прямо в руках, обдавая его с ног до головы фейерверком двусмысленных подтекстов. Обескураженный учитель пытался сердиться, явно искал повода для ссоры, и последующего изгнания нас из тихого китайского рая. Но все его усилия были тщетны. На грубость мы не велись, колкости опускали, на пылкие реплики отвечали улыбкой.

Спустя пару месяцев Дэвид сдался. Постепенно он начал получать удовольствие от свободной манеры взаимного обмена репликами, который часто переходил в обширную дискуссию, где у каждого присутствующего в аудитории слушателя была возможность высказать свое мнение. Дискуссии, как правило, выходили очень далеко за рамки урока, что может быть вредило плану занятий, но здорово способствовало языковой практике. Китайцы наконец заговорили. Занятия у Дэвида стали набирать популярность. Вскоре в группу влилось еще несколько любящих поговорить русских, пара вьетнамцев, чилийцев, бразильцев, несколько вышедших замуж за американцев японок, одна не вышедшая замуж итальянка и француженка марокканского происхождения. Весь этот интернационал изрядно разнообразил этнический состав группы, придавая ей яркий колорит и необычные звучания. Одна колоритом пара украинцев приходила на занятия просто, чтобы почесать языками с русскоязычным соотечественниками, причем не муж – высший вратарь «Таврии», после перенесенной на поле травмы вообще соображал с трудом и даже обижался, если мы переходили на английский. Благодаря этим курсами мы приобрели на первых порах довольно широкий круг интернациональных знакомств, но позже мы решили, что нужно переходить на другой уровень и учиться уже более системно английскому языку для иностранцев на официальных курсах в местном комьюнити колледже. Для американских резидентов обучение в колледже стоило очень недорого, что-то около двадцати долларов за семестр но, в то же время, за соседней партой сидели студенты из Саудовской Аравии, которые вынуждены были платить за свою учебу гораздо более солидные суммы.

Через полгода жизни в Штатах жена захотела вернутся. У нее случилась истерика из-за того, что ей не удалось со второго раза сдать на водительские права. Юлю сотрясали рыдания она говорила, что мы здесь никогда ничего не достигнем, и нам нужно возвращаться. Я убеждал ее потерпеть. Мы только включились в проект, потратили около тридцати тысяч долларов, и я намерен был отбить эти деньги, чтобы не возвращаться в минусах на старое место. Мы все свои проекты доводили до конца.

У меня был запас энтузиазма. Я знал немного английский язык, пробовал себя то тут, то там, мы получили небольшую финансовую поддержку на время поиска работы и стали более жестко контролировать свои расходы. Свой первый год в США мы потратили на то, чтобы подтянуть язык. Мы записались на курсы в колледж, посещали все бесплатные уроки, смотрели американские фильмы, читали англоязычную литературу. Я подавал одно резюме за другим, посещал собеседования, брался за любую работу, которую мне предоставляли временные агентства по трудоустройству.

Помимо работы на парковке мне запомнилось то, как я работал в крутом американском госпитале в качестве пожарного инспектора. Дело было в том, что на какое-то время в госпитале вышла из строя система пожаротушения, и выход был найдет в том, чтобы поставить людей, которые будут всю ночь ходить по всем помещениям госпиталя и принюхиваться, пытаясь убедиться в том, что нигде не пахнет дымом. Такое странное сочетание высокой технологичности и архаичных форм трудовой занятости не могло не удивлять. Это были мои первые полгода жизни в Америке и я все еще верил в безусловное превосходство Запада, опережающего Россию на десятки лет технологического развития.

Госпиталь расположен на вершине горы, куда ведет специальная канатная дорога. С верхней точки открывается фантастическая панорама города и иногда сюда забираются туристы, чтобы полюбоваться открывающимся с горы видом. Пациентов в госпиталь доставляют всеми видами транспорта. Я видел, как на крышу садился вертолет. Во время дежурства была возможность пройти по всем помещениям, куда вход только по специальному пропуску. Я проходил все эти круги жизненного цикла раз за разом, как того требовала инструкция. 11-й этаж – спящие младенцы, 12-й– травма, 13-й– поддержание жизнедеятельности. Веселее всего в травме. Персонал молодой, энергичный, у них все время что-то падало. Больше всего поразило то, что я входил в палату с младенцами без всяких дополнительных проверок состояния моего здоровья, в рабочей робе, без бахил и марлевой повязки. По-началу я думал, что младенцы тоже в отключке, однако под утро они начали подавать голоса и стало как-то по-веселей. В общем, не такой уж он и страшный этот американский ад. Я просто удивился, насколько легко было оказаться там, где жизнь и смерть соседствует друг с другом, словно в каком-то фильме ужаса, но никого это не удивляло и не пугало.

Первые два с половиной года мы прожили в двухкомнатных апартаментах в новом, быстро развивающемся районе города, с хорошими школами, парками и удобной инфраструктурой. Рядом была библиотека, куда я регулярно наведывался за фильмами и книгами на английском языке.

Мы много гуляли, изучая окрестности, и вскоре убедились, что ходить здесь не очень интересно – это не Россия, людей здесь на улицах не много, все ездят на машинах. Редкие любители бега, собаководы, прогуливающие своих четвероногих друзей, слоняющаяся без дела молодежь, родители, ведущие своих детей в соседнюю школу – вот и весь контингент, который можно встретить за дверью своих апартаментов, если не считать довольно однообразных парков, в которых собираются семьи, чтобы провести воскресные пикники.

Социальная жизнь не складывалась. Местные церковные общины, в которые входило примерно восемьдесят процентов русскоязычного населения, мы не посещали. Без постоянной работы, без сложившегося круга друзей, вне привычного окружения, мы были обречены на довольно изолированную жизнь, ограниченную кругом нашей семьи. Да, мы посещали языковые курсы, учили английский в колледже, совершали время от времени дальние вылазки в соседние города, ездили на океан, в Сиэтл, Сан-Франциско и это на какое-то время создавало иллюзию узнавания чего-то нового, что со временем нам откроется во всей полноте своих безграничных возможностей. Новый мир был рядом с нами, нам позволялось даже вступить в него, делать все то, что делают рядовые американцы, но по-прежнему сохранялся некий невидимый барьер между нами и той жизнью, за которой мы словно бы наблюдали со стороны. Да, по-началу все казалось интересным, каждый день нас учил чему-то новому. Но жить, постоянно находясь за школьной скамьей, постепенно надоедает.

Вместе с нами новой жизни учились и наши дети. Когда мы приехали в Штаты, Варе было уже семнадцать, Маше тринадцать. По-английски они практически не говорили. Когда на детской площадке к ним подошел полицейский, чтобы узнать, что они делают здесь в десять часов вечера, они не смогли понять ни слова. Полицейский как-то догадался, что перед ними русские дети, которые живут в окрестных домах и отпустил их.

Чтобы выиграть время и упростить адаптацию к местным условиям, Варю решили отправить на год учиться в местную хайскул, Маша пошла в мидскул. За год Варя немного освоилась, познакомилась с русскоязычными ребятами, Маша оказалась в американской среде, поэтому язык она начала усваивать гораздо быстрее. За Варей был закреплен русскоязычный педагог, который помогал ей выстраивать коммуникацию и решать все проблемные вопросы. Кроме того, у Вари быстро образовался круг поклонников, которые тоже охотно брали на себя обязанности коммуникаторов, так что она долгое время предпочитала оставаться в тени и практически никогда не проявляла инициативы в освоении новых навыков, необходимых для успешной адаптации в американском обществе.

Как только Варе исполнилось восемнадцать, она объявила нам, что совершенно взрослая и будет теперь делать все, что ей заблагорассудится. Не помню в точности, что включал в себя весь список свобод: курение, гуляние с мальчики до утра, алкоголь, – но разговор шел в этом русле. Накануне Варя высказала мне все свои детские обиды, напомнила мне, как я ее наказывал, и предупредила, что если сейчас это повторится, то она заявит на меня в полицию и меня посадят. У Вари была настоящая истерика. Она рыдала. Сначала я тоже что-то кричал ей в ответ, но потом понял, что все бесполезно, она меня не слышит. Я пытался донести до нее, как сильно переживал за то, чтобы она выросла нормальным человеком, как хотел любой ценой остановить ее от ошибок, и не в силах повлиять на нее, использовал запугивания, как последнее средство. Потом ко мне пришло успокоение. Я понял, что не могу себя ничем оправдать, если ребенок потерял ко мне свою любовь и доверие. Мне придется принять это, но позволить ей на этом основании вести себя без учета норм и правил я не мог.

– Если ты считаешь, что теперь ты имеешь право не считаться с нами, ты ошибаешься. – сказал я ей. – Хочешь быть свободной от правил – можешь уходить.

И Варя ушла. Она посчитала, что я выгнал ее из дома. Ее не было дома две ночи. Она бродила по улицам, ночевала в гостинице, проводила вечера за столиком в кафе. Мы отслеживали ее перемещения по социальным сетям, знали, что она продолжает посещать школу, но я останавливал жену от того, чтобы пойти ее искать и вернуть домой. Я считал, что Варя должна прочувствовать, каково быть одной на улице малознакомого города, в чужой стране, и сделать самостоятельные выводы. Это было жестоко, но тогда мне казалось, что иного выхода научить Варю ценить свой дом и близких людей у нас нет. По закону она действительно считалась взрослым человеком и имела право на самостоятельный выбор. Любое насилие против нее могло обернуться против нас судебным разбирательством. На деле, Варя еще долго оставалась инфантильным ребенком, и мы не спешили выталкивать ее во взрослую жизнь, стремясь продлить ее детство настолько, насколько это было возможным.