Текст книги "С начала до конца (сборник)"

Ольга Аникина
С начала до конца

© О. Аникина, текст, 2017

© Ю. Беломлинская, рисунки, 2017

© ООО «Издательство К. Тублина», макет, 2017

© А. Веселов, оформление, 2017

* * *

Случайность

Вот он, этот участок дороги – этот или очень похожий. Всё обстояло так, как и было описано – Сергей запомнил: поворот на Петровское, развязка, за поворотом – дерево и столб. Видимо, тот самый столб. В стороне от перехода, ближе к обочине, и правда валялось что-то тёмное. Сергей развернулся, проехал немного и притормозил. Зебра и знак. Кстати, знак очень хорошо виден, подумал Сергей с досадой. Хорошо хоть камер вокруг нет.

Всё сходится, сказал он сам себе. А как бы хотелось, чтобы каким-то чудом это тёмное пятно оказалось собакой или мешком с мусором. Чтобы это была ложная тревога. Но, уже нажимая на тормоз и глядя в окно, Сергей понял, что – увы. Не мешок с мусором. Человек.

Недалеко от дороги лежал мужчина, в тёмной куртке и без шапки. Дышал он тяжело, хотя, кажется, был в сознании. Он глухо стонал на долгом выдохе и втягивал воздух гортанью с каким-то детским, отчаянным всхлипом. Крови Сергей не заметил, а лицо и руки человека были холодными – неудивительно, ведь он пролежал здесь минут сорок, не меньше. А то и больше. Странно, здесь что – за всё это время не проехала ни одна машина? Сергей посмотрел на часы. Почти час ночи. Вполне возможно, никто не проехал. А если даже и проехал, в темноте водитель мог и не обратить внимания, что за предмет валяется на обочине.

Сергей аккуратно приподнял лежащего, усадил. Мужик застонал сильнее. От него слабо пахло спиртным – «И выдул-то, поди, всего полторашку пива, вот бедолага», – подумал Сергей.

Когда он попробовал взвалить мужика себе на плечо, выяснилось, что штаны у пострадавшего мокрые и к запаху перегара добавилось лёгкое амбре свежей мочи. «Ах ты скотина», – мелькнуло в голове, но эти мысли были не вовремя, и Сергей отогнал их. Хорошо бы подстелить клеёнку, подумал он. Положив стонущего человека обратно на снег, Сергей полез в багажник, где лежали два полиэтиленовых плаща. Он взял один и развернул, бросил дождевик на сиденье. Теперь можно было укладывать пассажира.

Всю дорогу мужик постанывал и что-то невнятно говорил, словно спрашивал «кууда, кууда». Под это кудахтанье Сергей доехал до районной больницы. На дорогу ушло пятнадцать минут. Подмосковный городок был невелик, но ночные дороги мелькали огнями и светофоры ещё работали. Быстрее ехать никак не получалось. Мокрый бедняга, кряхтевший на заднем сиденье, мог в любой момент сползти на пол, мог, в конце концов, умереть, а машину мог остановить дорожный патруль. То, что ему не из-за чего бояться гаишников, Сергей позабыл.

По дороге в больницу позвонила Аля.

– Ну что там? Нашёл? – её голос всё еще срывался, но было слышно, что она уже не истерит.

– Что-что… – Сергей подумал, что пассажир может услышать их разговор, и ответил кратко. – Человека подобрал. Везу в больницу. Что? Да, живой. Нет, потом расскажу. Как там Машка? Не проснулась? Ладно, ты тоже спи давай. Ну, выпей валерьянки. Водки. Не знаю, чего. Выпей, короче, чего-нибудь. И ложись. Приеду – расскажу. Нет, не скоро. Не знаю.

Только такой беседы сейчас ему и не хватало. Как раз когда его самого уже начинает потряхивать.

Охранник пропустил машину со стонущим пассажиром. «На дороге подобрал, возле Петровского валялся», – объяснял Сергей всем, кому нужно было это объяснение. Спустившемуся в приёмник невысокому смуглому парню с нерусским именем на бейджике, криво приколотом к зеленому карману мятого хирургического костюма, Сергей сообщил, что пострадавший, возможно, до этого долго лежал на земле и замёрз. Врач сказал Сергею, чтобы тот оставил свой контактный телефон и написал объяснительную записку для милиции, с подробным указанием, при каких обстоятельствах им был обнаружен лежащий на земле человек. Сергей подумал, что нужно будет позвонить своему московскому другу Севе – пусть тот подтвердит, как будто бы Сергей поздно вечером возвращался от него. Севе можно ничего не объяснять, он поймёт. А если не поймёт? Тогда надо будет придумать другое алиби. Хорошо, что Машка ещё маленькая и говорить не умеет. Не заложит отца, не скажет никому, что весь вечер Сергей провозился с ней и шагу из дома не сделал.

Мужик на каталке почти затих, только изредка всхлипывал. На вид ему было не больше пятидесяти. Во внутреннем кармане нашли документы – действительно, пятьдесят. Лицо неровно выбрито, одет хоть просто, но аккуратно. Какая нелёгкая понесла его в полночь на трассу?

– А что с ним, доктор? – спросил Сергей у смуглого из приёмника, когда пассажира куда-то повезли.

– Прэдположительно, пэрэлом костей таза, – покачал головой парень. – Мочевой пузырь сто парацентов разорван. Если селезёнка лопнул, то может быть кровотечение. Спасибо вам, привезли. Таких привозят к нам с шоссе – уже совсем никаких. Собьют и уезжают. Нелюди.

Сергей ещё потоптался в приёмнике. Потом вышел во двор больницы, закурил. Руки слегка дрожали. Странно, с чего бы – сейчас-то? Когда бумагу писал, не дрожали, всё было в порядке, а сейчас вот трясутся.

Сергею было страшно. Не за мужика этого даже страшно, ведь он уже под присмотром специалистов. Если можно спасти человека с такими травмами – возможно, его спасут. Хотя – что они могут, в нашей-то районке? Вон даже врачишка в приёмнике еле-еле по-русски говорит. Но тот, кого, кудахтающего, давно увезли куда-то на каталке, уже не был так важен для Сергея.

Он бросил окурок в урну, сел за руль, повернул ключ зажигания, включил фары. Выехал за территорию больницы. Проехал по проспекту, завернул на какую-то улочку, остановился. Открыл окно. Страх не проходил.

Скоро ноябрь. Вот уже и ночи холодные. В Москве такого нет – а здесь, за пятьдесят километров от МКАДа, лужи в конце октября покрываются льдом. Сергей почему-то усмехнулся: хорошо, что хоть резину поменяли вовремя.

Он снова закурил. Запиликала телефонная трубка.

Аля, конечно, не спит. Психует. Сергей дождался, когда трубка смолкнет, и вырубил связь. Он и так уже сегодня сделал для Али всё, что мог, но то, чего он не мог – было невыносимо, немыслимо. Нельзя сейчас разговаривать ни о чём. Он прекрасно понимал, что есть жена, есть Машка – их общая дочь, и есть он, готовый сделать для них такие вещи, которые он никогда бы не сделал ради себя самого. Но сейчас он не мог ни видеть Алю, ни слышать.

Он сидел и смотрел на неподвижные, ещё не голые деревья, на освещённый фонарным светом закрытый киоск, на цветные горящие буквы вывесок. Ночь уходила, светлела, и вместе с ней кончалось что-то важное, основное, то, без чего раньше он не мыслил самого себя. И это никак нельзя было удержать.

Петров и Вологодин

Петров ненавидел Вологодина глубоко и бесповоротно. И чем дольше Петров и Вологодин дружили, тем сильнее была ненависть. А дружили они уже почти тридцать лет.

Ненависть, наверное, была самым стабильным чувством, которое когда-либо испытывал Петров в своей жизни. Даже будучи влюблённым в женщину, Петров часто сомневался: а не обман ли это, не морок? Но в том, что он испытывает к Вологодину, он был уверен всегда. Причём прекрасно понимал, что, если, к примеру, ему предоставится возможность убить Вологодина, он обязательно струсит. То есть ненависть эта была не великой, как, к примеру, Каинова ненависть, и даже не братской, как зависть Иакова. Чувство Петрова было мелким, почти ничтожным – но, так как оно занимало почти всю его жизнь, Петрову было легко на этом фоне представить и свои собственные масштабы, и это удручало его ещё сильнее.

Ненависть была похожа на ожидание чего-то такого, что не случится никогда. Вкус её был солёный и горький, временами – металлический. Иногда, размышляя о несправедливости, случившейся ещё до их рождения, в каком-то высшем пункте раздачи успеха, Петров ощущал даже переполненность в желудке – такую, какая бывает, когда слишком много съешь. Особенно неприятно это было ночью, и Петров ёрзал на кровати, вставал курить – в общем, заснуть было невозможно.

Вологодин ничего не подозревал. Вся их жизнь протекала рядом: дни рождения, шашлыки на пляже, лыжи по выходным, новые года – конечно, уже не так часто, как в молодости, но всё-таки. И если дома шла речь о том, кого приглашать в гости на дачу, жена Петрова говорила: Вологодины – номер один.

Они были ровесниками, но Вологодин выглядел моложе лет на десять. Он был лёгок на подъём и постоянно путешествовал, потому что работал в конторе по продаже программ, где ступени служебной лестницы оказались не слишком круты, а размер зарплаты, наоборот, худо-бедно да поспевал за инфляцией. Петров за последние пять лет сменил три места работы и уже давно позабыл, каково это, когда перед следующей зарплатой ты никому не должен, а в заначке ещё остались свободные деньги на собственные удовольствия. Бюджет у Петровых был спланирован чётко, и непредвиденные траты, такие, например, как внезапный поход жены к стоматологу, вызывал у мужа депрессивное состояние на несколько дней. Последний раз Петровы ездили в отпуск в позапрошлом году. В Турцию.

Дети Петрова, родившиеся поздно, унаследовали всю вологодинскую детскую одежду и мебель, особенно повезло старшей, Наташке. Для младшего сына многое пришлось покупать, экономя и затягивая пояса. Но вещей для мальчиков у Вологодиных не было, да и единственная дочка их уже давно выросла. Петров даже помнил, когда она родилась. Когда оба друга учились на пятом курсе. У Петрова в это время было тяжёлое любовное фиаско, и счастливая семейная жизнь товарища на этом фоне как-то особенно чётко впечаталась в память.

Ещё Петров вспоминал, как они на третьем курсе ходили купаться на Ангарские пруды, в жару, после возлияний. Петров обратил внимание, что на левой ноге у Вологодина шесть пальцев, и возликовал. Эта аномалия была очевидным уродством, и на несколько дней Петров успокоился. Даже жалел Вологодина. Но буквально через день он случайно в разговоре узнал, что, оказывается, у многих великих людей было по шесть пальцев на руках или ногах, и это никак не сказывалось на их умственных способностях, а наоборот, считалось символом удачи, что доказывала жизнь Сталина, Мэрилин Монро или Анны Болейн. А Хемингуэй и вовсе приручал шестипалых кошек, считая их мистическими посланниками. В общем, и здесь природа была на стороне Вологодина.

Однажды в бане, опять же в институтские годы, когда оба они прошли в парную, Петров, насколько ему позволяли приличия, пристально рассматривал тело Вологодина, надеясь непонятно на что. Но это исследование, увы, только подтвердило то, что с телом у Вологодина было всё в порядке, мало того, даже вовсе прекрасно обстояли дела у Вологодина с телом.

Петров познакомился с Вологодиным на первом курсе. Этого длинного и талантливого мажорика нельзя было не возненавидеть. Или не полюбить – одно из двух. У Вологодина имелись большая квартира в престижном районе возле стадиона «Динамо» и предки, редко бывающие дома. А ещё он играл на гитаре песни Высоцкого и Галича и умел лихо пить, не мучаясь с утра похмельем. Петров злился, глядя на ватагу бездельников, шумную и жизнерадостную, которая бурлила водоворотом вокруг Вологодина. А тот после своих знаменитых вечеринок тем не менее всегда успевал на первую пару – иногда Петров видел, как на плече баловня судьбы блаженно досматривает утренний сон какая-нибудь милая головка. На вечеринки Петрова тогда не звали, и он презирал компанию сибаритов, пытаясь взять реванш усидчивостью и хорошими оценками на экзаменах. Но, удивительным образом, зачётка Вологодина, неясно из каких запасов, пополнялась отметками «отл.», а дионисийские оргии под его предводительством не только не прекращались, но и входили в моду. Когда вдруг Вологодин, непонятно почему, одна жды вдруг великодушно позвал Петрова на свою очередную вакханалию, Петров, вроде бы готовый уже равнодушно помотать головой и отказаться от сомнительного удовольствия в пользу завтрашнего зачёта по сопромату, вдруг с удивлением услышал собственный радостный голос и обещание достать выпивку. В тот день Петров, идя на тусовку, спёр стаканы из институтского буфета. Так они с Вологодиным стали приятелями, а после и друзьями.

И завертелось. Бывало, что ненависть приглушалась, испарялась талой водой, впитывалась в почву и утекала подземными мутными потоками. Но она была нескончаемой возвратной лихорадкой, спазмом, внезапно сжимавшим свои кольца глубоко в груди Петрова, она была изматывающе яркими вспышками прозрения, после которых хотелось ослеп нуть. Иногда Петров совершенно всерьёз, искренне желал, чтобы никакого Вологодина, а значит, и ненависти к нему – больше не было в его жизни. И месяцами он не звонил другу, не спрашивал о нём. Но это ровным счётом ничего не меняло. Существование Вологодина постоянно напоминало о себе и о давнем недуге: оно проявлялось то в случайном разговоре с шапочными знакомыми, то в виде заметки в новостной ленте, то случайным сновидением. А иногда Петров и сам, тоскуя и мучаясь, начинал гуглить фамилию друга, и все старания отделаться от него шли прахом.

И вот однажды Петрову позвонила Татьяна. Жена Вологодина. Коротко поприветствовала и попросила встретиться. Не дома, не в гостях. В «Граблях» на Тверской.

Петров никогда не вникал в то, как оно у Вологодиных там, дома, вне глаз любопытных. Давно, ещё когда их дочка была совсем маленькая, кажется, у кого-то в этой семье был роман на стороне, может, даже у обоих одновременно – Петров помнил, какие тяжёлые разряды трещали в пределах нескольких сантиметров около товарища и его жены, сидящих за столом на давней рождественской вечеринке, – как напряжены были их лица, изо всех сил старавшиеся казаться непринуждёнными. Все вокруг тогда боялись разговаривать с ними по душам, и Петров тоже, а Вологодин вызванивал его, Петрова, вечерами, ждал в рюмочной, наливал, пил сам и ничего не рассказывал. Петров понимающе смотрел на Вологодина, и это было невыносимо. Потом всё утрамбовалось, зашлифовалось, кто старое помянет – глаз вон. А сейчас вот Татьяна. Явилась не запылилась.

– Здравствуй, – она сидела за столиком на втором этаже с чашкой дешёвого чая. – Внизу можно заказать что-нибудь. Если ты голодный.

– Хорошо.

Он спустился, взял кофе и два круглых песочных печенья с цукатами. Просто чтобы хоть что-то стояло на столе. Вернулся, расстегнул куртку, а зонтик повесил сбоку на спинку стула. Обещали дождь.

– Ты как? – спросил Петров, отхлебнув из чашки.

– Хорошо. Вернее, не очень, – она посмотрела по сторонам, словно искала знакомых. Потом успокоилась. – Я сейчас соберусь и скажу. Сразу трудно.

Он молчал. Последний раз они с Татьяной сидели так вдвоём лет двадцать назад. За двадцать лет многое произошло, может быть, даже больше, чем Петров мог предполагать.

– Очень непросто всё это, – Татьяна потёрла вис ки и уставилась прямо перед собой, глядя в единственный слепой глаз расстёгнутой верхней пуговицы на куртке Петрова. – Я не буду вспоминать старое. Но мне нужна помощь.

– Всё, что ты хочешь, Танечка.

– У Саши обнаружился… ну, ещё не точно, но… я уверена, что он нас с дочкой бережёт, поэтому, наверное, всё-таки, точно… в общем, мы делали МРТ, это какой-то ужас, это неожиданно… неожиданно для меня, конечно… мне кажется, Саша всё уже давно знал, я только хотела спросить, не рассказывал ли он тебе, ведь ты его единственный…

Таня упёрлась локтями в столик и закрыла ладонями лоб.

Петров молчал. Потом разлепил губы.

– Нет. Александр ни о чём со мной не говорил.

Он вдруг почувствовал горькую обиду. Ему на какое-то мгновение показалось, что Татьяна вызвонила его сюда совсем по другой причине, он даже начал было вспоминать какие-то старые видения, перед его глазами весь вечер после Татьяниного звонка мелькали цветовые пятна – почему-то вдруг вспомнилась выставка Шагала, на которую они с Татьяной однажды неожиданно пошли, вернее, он вытащил её, уставшую от бесконечных простуд годовалой дочки, вытащил непонятно зачем, повинуясь голосу, еле слышному, но бунтующему и опасному, голос появлялся в височной доле слева. Тело сопротивлялось, а голова летела вперёд, дурная голова, взлетала над городом, подхватывала оторопевшую Татьяну, а вокруг плыли крыши и люди с коровьими лицами. А потом – вечер, рюмочная, пьяный Вологодин, утренняя порция стыда и тошноты.

И самое паршивое заключалось в том, что нужно было сейчас изображать сразу две вещи: то, что он расстроен из-за новости о болезни друга, и то, что он когда-то имел отношение к этой чужой женщине, совсем ему не близкой и не понятной. Он устало опустил голову и закрыл глаза.

– Вот так судьба, – повторял про себя уничтоженный, растерянный человек, идущий домой от метро. Снова выпала фишка «пусто-пусто», два чистых квадрата. Ничего не оказалось на этой фишке, ни красивой жизни, ни красивой смерти, хотя бы вот такой, какая будет у Вологодина. Сволочь ты, судьба, прошмандовка, гадина.

Дедушка

I

Он был принципиален, как Даниил, и бескомпромиссен, как Павел. И очень горяч.

Он мог запустить алюминиевой кастрюлей в бабушку, пытавшуюся вызвать ему карету скорой помощи, если при давлении 220/100 считал, что чувствует себя хорошо. На кухне было полно кастрюль странной формы, с отбитыми ручками и вмятинами по бокам.

Дедушка не вступил в партию ни в сорок втором, ни в пятьдесят четвёртом, когда большинство его друзей, обзаведясь заветным билетом, поднялись на головокружительную высоту и их карьерный полёт можно было наблюдать разве что в телескоп. Он говорил: «Это низко, стать коммунистом, только чтобы получить должность». В итоге главным инженером Нска в те годы стал человек с гораздо более приземлёнными взглядами на жизнь.

Но, даже не состоя в партии, дедушка верил в коммунизм безоглядно, как ребёнок. Он рассказывал нам с сестрой фантастические истории в стиле Рэя Брэдбери о Нске будущего, и наш город, в изложении деда, находился буквально в двух шагах от того, чтобы стать главнейшей научной столицей СССР. Когда умер Брежнев, а за ним Андропов и Черненко – дедушка садился напротив телевизора, худой и бледный, и по лицу его текли слёзы. К нему было лучше не приставать с вопросами и играми, и мы с сестрёнкой, во время похорон одного из генсеков, в соседней комнате однажды начали тоже понарошку хоронить кукол, так же торжественно и пафосно, как и было продемонстрировано нам на экране. В самый интересный момент, когда над гробом умершей куклы мы читали торжественную речь, в детскую внезапно ворвалась бабушка, залепила нам с сестрой по подзатыльнику и конфисковала наших кукол на неделю, а мы узнали новое слово – «кощунство».

Когда в середине восьмидесятых в Нске пошли первые слухи о начинающейся приватизации, дедушка, к ужасу всей семьи, отказался приватизировать государственную двухкомнатную квартиру на Красном проспекте, напротив Театра оперы и балета, где как раз мы все и жили. «Мои дочери, в отличие от меня, увидят коммунизм! – рубя воздух ребром ладони, говорил он, и его левый глаз с желтоватым веком чуть-чуть подрагивал. – Я на жильё заработал сам, и дочери мои тоже, как миленькие, заработают». После такого заявления бабушка слегла с желудочным приступом дня на три. Но дедушка был непреклонен.

Дедушку, когда я училась в первом и втором классах, два года подряд девятого мая приглашали в школу. В качестве ветерана. Дедушке было что рассказать, он дошёл до Сталинграда, получил ранение.

Демобилизовали его после контузии, и дослужился он всего лишь до старшего лейтенанта, но я мало что понимала в офицерских чинах. Зато знала, что война – страшное и великое дело, а все, кто вернулись – герои. И ещё я гордилась тем, что дедушка победил в войне, и считала это в некоторой мере и своей заслугой тоже.

Когда дедушка пришёл на классный час в первый раз, я сияла от гордости. Он рассказывал нам о великих битвах, о Сталинграде, Москве и Берлине, до которого он, конечно, не дошёл, но мне так хотелось, чтобы дедушка на этот раз хоть немножечко соврал и рассказал, какого цвета была Берлинская стена и как он писал своё имя на развалинах рейхстага.

Во второй раз всё пошло не так. Дедушка начал не с того. Я точно помнила, что нужно было сначала говорить про Сталинград, потом рассказать про битву на Курской дуге и про открытие легендарного второго фронта, а там уже и до победы недалеко. Это и так все вокруг, наверное, знали – но вдруг ребята забыли прошлогодний рассказ, а что касается меня, то уж я-то могла слушать эту историю и сто раз, и двести. Сначала я думала, что дед рассказывает то же самое, что и в прошлом году, но более подробно. С пространным вступлением. Но вступление никак не кончалось.

Он говорил, с каким отчаянием наши части отступали в первые дни и месяцы. Как немец дошёл сначала до Смоленска, потом до Киева, как пал Севастополь. Как вся страна поднимала свои последние резервы и как всё шло прахом. Дедушка рассказал, как они с другом Аркадием по кличке Аркан разминировали поле, и друг подорвался на последней мине. Не сразу погиб, сначала ему оторвало ноги. И, несмотря на эту жертву, исход последующего боя был неудачен: освобождённое от «консерв» (так называли мины) поле снова отошло к немцам, а наших отбросило на несколько километров назад.

– И мы думали, что вскорости прогоним врага, как паршивую собаку, а сами все оказались по госпиталям, и ещё ответ держали перед командованием… В первые годы войны мы как раз и понесли самые большие потери. А впереди ещё Ленинград и Москва…

Мы сидели молча. Даже не шевелясь. Такое ощущение бывает, когда тебя угощают чем-то вкусным, например, шоколадной конфетой, ты откусываешь её – и ощущаешь во рту вкус мыла. Со своей задней парты я видела, как понемногу проходило оцепенение у ребят, и они оглядывались на меня, задерживали взгляды на секунду и снова отворачивались. И что-то осуждающее было в их глазах. Словно это я вместе со своим дедушкой внезапно испортила им всем праздник. Учительница, по-видимому, тоже начала понимать, что происходит нечто из ряда вон выходящее. Она резко вскочила с места за второй партой, которое она выбрала себе, уступив учительский стол дедушке. На полуслове перебивая выступление, учительница прилепила на своё напудренное лицо восхищённую улыбку и неестественно громко пропела:

– Вот, дети, Николай Николаевич своим рассказом хотел показать нам всем, как трудно далась нашему народу победа над фашистской Германией! Как силой непомерных трудов и лишений!.. С какой стойкостью!.. В общем, дорогой наш Николай Николаевич! От всей души второй «б» класс поздравляет вас… Слово представляется командиру класса. Ира Смоленцева, к доске!

Ира Смоленцева, держа в руках завёрнутый в гофрированную бумагу букет гвоздик, степенно и с достоинством выплыла к учительскому столу, повернулась к дедушке, посмотрела на него свысока и поставленным голосом, в котором читался нескрываемый укор, прочитала свою речь. Дед, сбитый с толку и не успевший закончить начатого предложения, всё силился завершить его и подвести своё затянувшееся «вступление» к закономерному финалу, к Победе, но завершающие фразы были скомканы, потеряны, заслонены шуршанием бумаги, восторженными выкриками учительницы и, наконец, шумом, связанным с появлением приглашённого фотографа. Фотограф усадил деда на стул возле доски. На другой стул, суетясь, водрузила своё мощное тело учительница, рядом встала Ира Смоленцева, потом отличники, вторым рядом хорошисты, а дальше уже особенно не смотрели, кто и где разместился. Я протолкнулась к дедушке, мне очень хотелось взять его за руку, утешить и поздравить совсем иначе, чем это получилось у класса, но он, гордый, отвернулся от меня и спрятал руку за спину.

– Коля, послушай! – бабушка возвышалась над ним, сидящим, как был, в парадном пиджаке, украшенном цветной, величиной с добрую половину тетрадного листа пластиной, целиком состоящей из орденских планок. – Коля, ответь мне, ради Христа! Что ты придумал, зачем ты начал рассказывать этим детям, этим, я не побоюсь такого слова, младенцам – о войне, о том, как оно было на самом деле?! Ты что, выпил? Или у тебя давление поднялось? Коля? Коленька? – и она, переполненная страхом и праведным негодованием, ходила вокруг кухонного стола, останавливалась и наклонялась над дедом, заглядывала ему в лицо, высокая, худая, то скрещивая руки на груди, то теребя сухими пальцами манжеты домашнего платья. – Тебе что, мало той встречи, помнишь, тоже ведь было девятого мая? С Александром, помнишь?..

– Дуся, замолчи наконец, – дед посмотрел на неё тяжело и устало. – А лучше и правда налей. А то что-то мне нехорошо. А ты, шантрапа, а ну-ка пошла вон с кухни!

Я пулей выскочила в коридор и услышала, как на двери за моей спиной щёлкнул крючок. Рядом с кухонной дверью стояла вешалка для верхней одежды, я закопалась в какой-то длинный шуршащий плащ и приникла ухом к стене.

– Дуся, так было нужно. Я бы не простил себе.

– Да что нужно-то? Чего – не простил?

– Вот этой бравады не простил бы! – Видимо, дед встал с табуретки, потому что слышно было, как она сдвинулась с места. – Для них рассказы о войне это хиханьки какие-то! Они думают, что четыре года мы сплошные победы собирали с войны, как яблоки!

– Да они ж Олькины ровесники! Это второй класс, Коля! Им по восемь лет! – бабушка перестала ходить по кухне и, наверное, встала напротив дедушки. Я подумала, что сейчас хорошо бы ей пригнуться, потому что, хотя кастрюли и были предусмотрительно спрятаны в шкаф, на серванте, возле стола, стояли пустые стеклянные банки – их специально приготовили, чтобы увезти на дачу, для летних заготовок.

– Они всё понимают, Дуся. – Табуретка скрипнула снова. Дед не стал бросать банки в бабушку, а снова, тяжело и как-то обречённо, сел. – Я видел их председательшу отряда. Хе-хе… Далеко пойдёт. А для меня, может, второй такой случай и не представится. Может, я помру на следующий год. А так – я хоть знаю, что всё сказал этим школьникам. И этой, как её… Председательше.

Они потом ещё о чём-то долго говорили, но мне уже не было слышно, да я и не хотела слушать. Мне хотелось уткнуться в предательски шелестящий плащ, пахнущий нафталиновыми шариками, и зареветь. Оттого, что страшно и тоскливо, и оттого, что дедушка, сумевший выжить и на тяжёлой войне, и в инфарктной больнице, и ещё в куче переделок, всё равно собирается умирать.

На следующий год дедушку не пригласили вести классный час. Пришёл какой-то чужой дедушка. А нашему – подарок и цветы передали через меня. И девятое мая мы праздновали дома, все вместе.

Умер он через год, когда я была уже в четвёртом классе. Спустя два месяца вслед за ним ушла и бабушка. И ещё через неделю мы навсегда уехали из этой квартиры на Красном проспекте, потому что уже не имели на неё никаких прав, кроме единственного и, наверное, самого сокровенного права – вечного права воспоминаний.

II

Когда дедушка был маленький, его звали Колька. Их было двое мальчишек в семье – Колька и Борька Куликовы. Колька был старшим.

Жили они на окраине Новосибирска, недалеко от речки Каменки. В начале прошлого века эта речка текла через весь город, с востока на юг, маленькая, уже тогда грязноватая, однако примечательная тем, что по берегам её были обнаружены залежи гранита. Гранит оказался ценнейшим материалом для новорожденного города, и возле маленькой реки к десятым годам двадцатого века уже раскинулось довольно большое поселение каменщиков. К пятидесятым годам часть реки ушла в коллектор, а оставшаяся часть мелела и грязнела, и уже в девяностые от Каменки остался ручей, его вода имела радужно-бензиновый оттенок, а русло было завалено мусором полувековой давности. Речка отстроила первый советский город-миллионник и стала больше не нужна.

Куликовы были мещанами. Они жили в каменном доходном доме, принадлежавшем каким-то местным купцам. В довоенное время у Куликовых была даже прислуга, которая готовила еду и помогала по хозяйству. В 11-м году родился Колька, в 14-м – Борька, и тут же, в 14-м году, летом, их отца, Николая Куликова, забрали на фронт в составе 41-го сибирского стрелкового полка. Осенью 1915 года прапорщик Куликов был убит в сражении у г. Крево под Сморгонью, в Западной Белоруссии.

Из квартиры солдатки Ираиды сначала ушла прислуга, потом начала исчезать мебель – дубовый комод, ореховый стол. В комнатах стали появляться чужие люди – постояльцы. Ираида шила на заказ и варила скудные обеды на вынос, мальчишки бегали пособлять артели каменщиков, тем и жили. Когда большой каменный дом понравился новой власти и в нём решили сделать государственную контору, семьи жильцов были выселены в маленькие домишки по левому берегу Каменки – жили в одном доме по две, по три семьи. Но, несмотря на бедняцкий быт, за братьями Куликовыми в округе, кроме необидной дразнилки «кулик-невелик», закрепилось ещё и прозвище «барчуки» – очевидно, в память о том красивом каменном «барском» доме, в котором они росли, когда ничто ещё не предвещало тяжёлых перемен.

Колька учился в школе, а в свободное время играл на улице. Потом в школу пошёл и Борька. Учёба им давалась сносно, ребята были усидчивые и с хватким умом. Но прозвище «барчуки» так и осталось за ними, и за пределами школы, на улице Левый Берег, оно подкарауливало их за каждым углом. Ни выполненные по дружбе уроки, ни общие игры, ни Колькина меткость на городошной площадке, ничто не могло заставить соседских мальчишек забыть то, как на их улице очутились братья-барчуки. А те, в свою очередь, в долгу не оставались, и в Закаменке драки вспыхивали до нескольких раз в неделю. Кулаки у барчуков были крепкие, да и местные от них не отставали, и с переменным успехом слава перекатывалась то на одну, то на другую сторону улицы. Потом к барчукам примкнуло еще несколько ребят, как видно, любителей математики, и уличные бои на Левом Берегу к тому времени приняли масштаб общегородского события. Потому что и противник у барчуков был тоже особенный.

Сашка Задонский, старший сын каменщика Ильи Задонского, приехавшего в Нск на заработки откуда-то из-под Вятки, что в Казанской губернии, был младше Кольки на целых полтора года, но из-за своих силы и роста он выглядел гораздо взрослее. Сашку отличали вздёрнутый длинный нос, насмешливый рот и отчаянная храбрость в крови. Задонский был первым, на спор прыгнувшим с крыши дома старухи Ульяны в её огород. Чтобы не покалечиться при прыжке, следовало перемахнуть через стоящую у входа в дом бочку с водой, и Сашке это удалось. Ульяна, увидев, как с её крыши в самый укроп летит человек под улюлюканье уличной шпаны, заголосила что есть мочи, схватила веник и отлупила летуна почём зря. Она хотела было нажаловаться в милицию, но Сашкины друзья на следующий день перекопали ей огород, и Ульяна успокоилась. Только на забор повесила второй замок.