Текст книги "Другими словами. Тайная жизнь английского языка"

На первый взгляд может показаться, что такое лингвистическое разнообразие является прямым результатом развязанного поведения, которое следует за процессом злоупотребления алкоголем. Конечно, в списке алкогольных эвфемизмов есть несколько весьма своеобразных и необъяснимых окказионализмов, как pepst, pottical, fap, pay, muckibus, stocious и schnockered, многие из которых представлены единичным употреблением.

Иллюстрация Джорджа Крукшанка из романа Пирса Игана «Жизнь в Лондоне» (1820)

Но бо́льшая часть из них мотивирована звучанием этого слова в той же степени, как и значением, как в словах jingled, whift, whiffled, squiffy, whittled, spiflicated, zonked.

Описывать кого-то просто выпивающим или изрядно проспиртованным технически правильно, но очень скучно. Как замечает в своей работе Кристал, одним из самых плодотворных способов словообразования является поиск терминов, которые характеризуют пьяный вид (lumpy, blue, lit), или поведение, особенно беспорядочное телодвижение (slewed, bumpsy, reeling ripe, tow-row, rocky, on one’s ear, zigzag, tipped, looped), на худой конец, отсутствие движения как такового (stiff, paralytic).4141
  Crystal, David. Words in Time and Place: Exploring Language through the Historical Thesaurus of the Oxford English Dictionary. Oxford University Press, 2014, p. 51.


[Закрыть]

Второй способ – психическое состояние, обычно выражающееся спутанностью сознания (fuddled, muzzed, queer, woozy), приподнятым настроением (high-flown, wired, pixilated), наконец, утомленным, разбитым самоощущением (whittled, half-shaved, rotten, crocked, the worse for wear).

Третий способ. Возложение вины за свое опьянение на сосуд для питья или бутылку, а не на свои действия, что всегда было очень популярной темой (подобные эвфемизмы появились одними из самых ранних), породив такие фразы, как cup shot,4242
  Cup shot представляет собой вариацию выражения XIV века «cup-shotte», впервые зарегистрированного примерно в 1330 году, приблизительно за десятилетие до первого официально сохранившегося употребления слова drunk. Любителя заложить за воротник часто называли pot. Обычный пьяница, любивший обильно заливать алкогольные напитки себе в глотку, был известен с конца XVI века как tosspot.


[Закрыть] pot-shotten, jug-bitten, tap-shackled, flagonal, tanked, canned, potted, bottled, as well as the more genteel in one’s cups. Любителя заложить за воротник часто называли pot. Обычный пьяница, любивший проливать напиток себе в глотку, был известен с конца XVI века как tosspot.

Содержимое бутылки также является четвертым и тоже очень продуктивным методом словообразования, например, как в случае с sack-sopped, groggy, lushy, malty, rummy, swizzled, skimished, plonked, bevvied. Тот факт, что напитки по определению являются жидкими, приводит к еще нескольким эвфемизмам, таким как soaken, wet, swilled, swash, sozzled, blotto, liquefied.

Пятый способ образования эвфемизмов стремится полностью избежать каких-либо прямых намеков на ситуацию с алкоголем: concerned, disguised, under the influence (а также, пожалуй, самый знаменитый эвфемизм – tired and emotional).

Еще один из интересных приемов – преувеличить свое состояние во время или после распития спиртных напитков. Шестой тип образования «до полного наполнения» – тоже один из самых распространенных: topped, loaded, overseen, overflown, overshot, well-lubricated, well-oiled, drink-drowned. Идея достижения максимума подкрепляется частым использованием префикса «up»: boozed up, tanked up.

Что интересно, при всем разнообразии алкогольной лексики, существует относительно мало слов для обозначения состояния легкой степени опьянения (tight, squiffy), хотя можно попытаться количественно оценить свою «загруженность» (half-tanked, half-cut).

Кулинарные аллюзии – еще одна популярная тема, особенно начиная с XVIII века. В этот арсенал входят: stewed, boiled, pickled, soused, fried, steamed.4343
  Crystal, David. Words in Time and Place: Exploring Language through the Historical Thesaurus of the Oxford English Dictionary. Oxford University Press, 2014, p. 52.


[Закрыть] Гораздо менее безобидна тема образования подобных неологизмов в XX века: hit under the wing, shot in the neck, scratched, cut, shot, stung, stunned, toxed, polluted, gassed, bombed, high, wasted, blasted.

АЛКОГОЛЬНЫЕ ЭВФЕМИЗМЫ В ЛИТЕРАТУРЕ

Говоря об алкогольных эвфемизмах в литературе, конечно, нельзя не вспомнить Шекспира – винишко в его произведениях фигурирует достаточно часто. Например, в «Генрихе IV» Фальстаф упоминается как «that huge bombard of sack». «Бомбардой» здесь является бутылка в кожаном чехле или фляга, а sacke – название сухого белого вина из Испании. В «Виндзорских насмешницах» Бардольф говорит, что кто-то «drunk himself out of his five sentences as being fap». В том же «Генрихе IV» впервые было зафиксировано употребление фразы «in drink», когда Фальстаф, обращаясь к принцу, говорит «I do not speak to thee in drink, but in tears». В «Венецианском купце» Порция говорит Нериссе, что она не считает племянника герцога Саксонского привлекательным в качестве жениха, из-за его чрезмерных алкогольных возлияний: «I will do any thing, Nerissa, ere I’ll be married to a sponge».

Широко используемое выражение reeling drunk «настолько пьян, что шатается» тоже впервые было употреблено Шекспиром. В «Буре» состояние Тринкуло описывается как «reeling ripe». Влияние барда в те времена было настолько сильным, что созданный им окказионализм моментально подхватили другие, например, Теннисон в 1842 году использовал это выражение в «Лирическом монологе Уильяма Водоста»:

Head-waiter, honour’d by the guest

Half-mused, or reeling-ripe,

The pint, you brought me, was the best

That ever came from pipe.

But tho’ the port surpasses praise

В криминальных романах 1920—1960-х годов герои всегда выпивали героически, а писатели, ответственные за все это безобразие, сохранили изрядную долю любопытного сленга, связанного с алкоголем, например, фразы для тостов. В романе Брюса Мэннинга «Кафе общества грешников» герои пьют «за преступление», как бы намекая на подпольный характер покупки алкоголя во времена сухого закона и массового развития бутлегерства: «He got up and went into the kitchen again. He built the drinks strong. «Jolt and a bolt», he said as he handed her the glass. «Here’s to crime».4444
  Décharné, Max. Vulgar Tongues: An Alternative History of English Slang. Pegasus Books, 2017, p. 182.


[Закрыть]

Ожидаемо не меньше квасили и персонажи всеми любимого П. Г. Вудхауса, на страницах произведений которого описывается очень много различных видов алкогольного опьянения, а, соответственно, встречается и множество эвфемизмов. Один из самых известных – blotto. Если этот термин и не был изобретен Вудхаусом, то точно был им изрядно популяризирован. В первой половине XX века это слово было образчиком излюбленного сленга высшего класса. Фредди с похмелья в первой главе романа «Неуемная Джилл» произносит: «I was possibly a little blotto. Not whiffled, perhaps, but indisputably blotto».

Удивительный по своей искрометности диалог в другом его романе «Деньги в банке», опубликованном в 1942 году, под завязку нагружен алкогольными эвфемизмами, словно океанский лайнер:

Cakebread? What has he been doing now?

Getting pie-eyed.

Pie-eyed?

Sozzled.

Sozzled?

Fried. Plastered. Ossified. Oh, hell, said Dolly, impatient, as so many of her compatriots had found themselves when in England, at the slowness of comprehension of the aborigines.

Drunk.

Drunk!

He’s got a load on that would sink an ocean liner.

То, как опьянение влияет на зрение, является еще одним источником для алкогольных эвфемизмов (cock-eyed, owl-eyed, pie-eyed). С начала XIX века косоглазие было популярным способом описания пьяных из-за очевидной параллели с тем, как алкоголь влияет на зрение. А началось все с Эрнеста Хемингуэя, у которого в романе «Фиеста» один из героев произносит: «You’re cock-eyed» <…> «On wine?» «Why not?» Берегите здоровье. Вместо печени сажайте картошку… в огороде.

Что такое акроним и как его не путать с другими видами аббревиатур?

Акроним – одно из тех слов, значение которого на протяжении всего своего существования оставалось до безумия неопределенным.

Бен Зиммер

Благодаря бурному развитию интернета за последнее время возникло большое количество различных неологизмов. Одним из самых популярных и креативных способов образовывать новые слова является использование акронимов и аббревиатур. Крупнейшие словари аббревиатур сейчас содержат более полумиллиона статей, и их количество все время увеличивается.

Традиция аббревиации имеет древние корни, о чем свидетельствует раннехристианское использование греческого слова ichthys в качестве аббревиатуры от Iēsous Christos, Theou Huios, Sōtēr («Иисус Христос, Божий сын, Спаситель»). Вокруг акронимов витает такое изобилие популярных мифов, что иногда действительно хочется в них поверить. Например, что слово cabal («интрига», «группа заговорщиков») произошло от тайного комитета, в который входили пять известных интриганов – Клиффорд, Арлингтон, Бекингем (сын фаворита Якова I), Эшли и Лодердейл (Clifford, Arlington, Buckingham, Ashley и Lauderdale) создавших знаменитую могучую кучку, сговорившуюся против Карла II.

Через свой комитет эти пятеро управляли государственной политикой в стране и за рубежом. Стержнем комитета был Джордж Вильерс. Хотя Бекингем занимал всего лишь должность королевского шталмейстера (Master of the Horse), отвечая за организацию поездок короля, он тем не менее был давним и близким соратником короля Карла II, практически выросшим вместе с ним во время тесного общения их отцов. Бекингем был фаворитом короля и главной движущей силой комитета. Развалился тайный кружок через пять лет, когда личное соперничество и конфликт по поводу внешней политики между Бекингемом и Арлингтоном обострились. Падение «кабального министерства» было жестким и стремительным – оно стало очень непопулярным и ассоциировалось с произволом. Публика окрестила «могучую кучку» чиновников «ненадежными, продажными и своекорыстными, ищущими исключительно свою выгоду», сочинив про них массу язвительных эпиграмм.

Еще одним популярным мифом является происхождение слова shit. Согласно популярной легенде, когда навоз перевозили из Нового Света в Старый в качестве удобрения, его обязательно нужно было держать сухим. Если он намокнет в трюме, то начнет выделяться очень опасный газ – метан. Моряк, неосторожно обращавшийся со свечой или фонарем, мог разнести весь корабль вместе с командой в щепки. Поэтому на такие ящики наносили специальную этикетку SHIP HIGH IN TRANSPORT, а аббревиатура SHIT стала новым термином для обозначения дерьма. Что говорится, история с душком. Однако на самом деле это слово вошло в английский язык более тысячи лет назад, задолго до того, как стало осуществляться трансатлантическое судоходство (подробнее об этом в главе «На поле брани»).

Но самым легендарным мифом, пожалуй, является происхождение слова posh, которое иногда расшифровывают как «Port Out Starboard Home». По одной из версий, слово относится к XIX веку, когда расположение наиболее привилегированных кают на пассажирских судах между Великобританией и Индией было по левому борту при движении туда, и по правому борту при возвращении. Такие каюты были защищены и от палящего солнца, и от прохладного бриза, поэтому их резервировали только богатые пассажиры. К сожалению, нет никаких доказательств в поддержку этой простой и гениальной версии. Предполагается, что пароходная компания P&O проштамповывала подобные билеты с буквами POSH, но они так и не были найдены. Более вероятное объяснение состоит в том, что это слово происходит от сленгового термина XIX века, обозначающего разодетого денди, или от воровского сленга, означающего «деньги».

История со словом posh является ярким примером бэкронима – слова, ошибочно принятого за акроним. Другим интересным примером подобного явления является марка Adidas, названная в честь основателя компании Адольфа «Ади» Дасслера, но ошибочно считающаяся аббревиатурой от «All Day I Dream About Sport». Слово Wiki, которое часто расшифровывают как «What I Know Is», на самом деле происходит от гавайской фразы wiki-wiki, означающей в дословном переводе «быстро».

Название популярного поисковика Yahoo иногда расшифровывают как «Yet Another Hierarchical Officious Oracle», но на самом деле он был назван так потому, что основателям Yahoo понравилось значение выдуманного Джонатаном Свифтом слова yahoo. Свифт придумал его как название расы грубых людей, которые появляются в его романе «Путешествия Гулливера». Всего через несколько лет после публикации романа слово стало использоваться в английском языке в более широком контексте как синоним любого столь же грубого, жестокого, бесхитростного хулигана или головореза.

Подождите, мы еще не разобрались с аббревиатурами и акронимами, а здесь еще и бэкронимы?

Что это такое?

Лексикограф Джон Айто отмечает, что акроним «обозначает комбинацию, произносимую как слово, а не просто как последовательность букв».4545
  Ayto, John. A Century of New Words, Oxford University Press, USA; Revised edition, 2007.


[Закрыть] Слово образовано от греческих корней acr- («высота или вершина») и -onym («имя») и означает слово, созданное из начальных букв (вершин) слов какой-либо фразы.

Некоторые виды популярных молодежных акронимов удивляют своей «криптологичностью».

143 – I Love You4646
  Данный тип акронимов относится к эпохе пейджеров, на которых эти цифры соответственно означали: 1 – I, 4 – L, 3 – Y.


[Закрыть]

182 – I Hate You

99 – Parent Gone

DTF – Down to f***

Аббревиатура – это сокращенная форма слова или фразы. В американском английском после аббревиатуры обычно всегда следует точка (например, Mr. или Mrs.). А вот в британском английском точка в аббревиатурах, которые включают первую и последнюю буквы одного слова, как правило, всегда опускается.

Бэкроним в противоположность – фраза, созданная из исходного слова. В таком бэкрониме буквы исходного слова используются в качестве начальных букв для слов этой фразы. Создание бэкронимов является одной из форм популярной игры слов:

DIET – Do I Eat Today?

FAIL – Forget About It, Loser

HATERS – Having Anger Towards Everyone Reaching Success

MAID – Mother Actually In Disguise

SCHOOL – Sucks Children’s Happiness Out Of Life

WIFE – Worries Invited For Ever

SALT – Same As Last Time

TMB – Too Many Birthdays

FORD – Fix or Repair Daily; Found On Road Dead; Fatally Obese Redneck Driver

PORSCHE – Proof Of Rich Spoiled Children Having Everything

FRANCE – Friendships Remain And Never Can End

ENGLAND – Every New Guy Leaves After Ninety Days

Также следует отличать бэкроним от намеренного акронима. Для бэкронима нужно, чтобы слово в этом же значении существовало до того, как была придумана его расшифровка. Различие между аббревиатурами и акронимами не менее тонкое. И аббревиатуры, и акронимы являются сокращенными формами слов или целых фраз.

Главным отличием акронима от аббревиатуры можно назвать то, что акронимы не просто усеченные слова, а часто обозначают какие-либо новые технические термины или идеи. Таким образом, акроним – вид аббревиатуры, образующийся начальными звуками слов и представляющий собой слово, являющееся сокращением, которое можно произнести слитно, в отличие от других видов аббревиатур, произносящихся по буквам, например:

– radar (radio detection and ranging);

– laser (light amplification by stimulated emission of radiation);

– gif (graphics interchange format);

– NASA (National Aeronautics and Space Administration);

– captcha (completely automated public Turing Test to tell computers and humans apar – «полностью автоматизированный общедоступный тест Тьюринга для различения компьютеров и людей»).

Вроде бы все понятно, но к какой категории тогда отнести слово VIP? Строго говоря, это не акроним, а инициальная аббревиатура. Попробуйте произнести слово сами, и вы заметите, что произносите каждую букву отдельно в алфавитном звучании, поэтому это не акроним. То же самое с NFL (National Football League) и FAQ (Frequently Asked Questions). Еще больше об акронимах и аббревиатурах можно узнать в специальном онлайн-словаре. Исчерпывающее завершение этого раздела.

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ЭТИМОЛОГИЯ

Сдвиг по фазе

Английский язык очень странный. Только ты начинаешь думать, что понимаешь его, как оказывается, что слово clever раньше означало ловкий, sad был довольным, pretty – хитрым, cretin был христианином, словом girl называли как девочек, так мальчиков, а словом silly — счастливых, whore когда-то было ласкательным, nice означало глупый, buxom переводилось как послушный, fog был высокой травой, а cloud и вовсе — камнем.

Этимология в переводе с греческого означает «изучение буквального значения слова по его происхождению», имея в виду, что обращается к первичному, истинному значению слова.

А какое оно, это истинное значение?

Как показывает время, у многих на этот счет совершенно разные точки зрения. За свою историю слова улучшали или ухудшали свое значение совершенно загадочным способом.

ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ СЛОВА «SAD»

Есть люди, которые часто улыбаются. Есть люди, которые улыбаются очень редко. Я принадлежу к последним. И пусть тебя все называют sad, ты точно знаешь, что у этого слова, как у многих других в английском языке, очень интересная история, и оно совсем не такое, каким кажется на первый взгляд.

Маленькое латинское слово satis, означающее «достаточно», является источником целой плеяды совершенно разных английских слов, каждое из которых имеет сходное значение разной степени удовлетворенности. Например, satiate использовалось для обозначения чего-то «полностью удовлетворенного или наполненного» с начала XV века. То же самое касается слов saturate и satisfy, которые буквально означают «сделать достаточно», но первоначально имели значение «погасить долг», когда впервые появились в английском языке. Аналогично со словом assets – в буквальном значении это слово означало, что имущество, которое у тебя есть, достаточно ценно, чтобы покрыть твои долги.

Капнем еще дальше, и сразу выяснится, что знакомая нам сатира произошла от латинского слова satira «смесь» (изменение более ранней формы satura) и первоначально относилась к смеси различных стилей письма, получив свое название от «тарелки, полной разных фруктов» под названием lanx satura. Что-то вроде сборной солянки, где намешано всего понемножку.

К классическим временам сатира сменила значение с общей солянки на привычное нам теперь определение жанра «литературного произведения, высмеивающего или осуждающего человеческие глупости или пороки» (кстати, это слово не имеет этимологической связи с сатиром, «греческим лесным богом», которое происходит от греческого sáturos, слова неизвестного происхождения).

Именно от этих самых корней берет свое начало и наш маленький герой – слово sad, но когда оно только появилось в английском языке, жизнь его была вполне удовлетворительной. Появившись еще в древнеанглийский период как производное от слова satis, оно изначально имело коннотации «удовлетворенный», а в буквальном значении «насыщенный».

Честно говоря, чувство удовлетворенности не назовешь самым печальным чувством в мире, но негативные коннотации потихоньку начали появляться уже в раннем Средневековье, когда это слово начало использоваться в значении «тяжелое сердце», «утомленный», «измученный». Достаточно любопытный семантический сдвиг, вследствие которого удовлетворенность стала ассоциироваться с невыносимым избытком.

ТРЕЗВЫЙ – ЗНАЧИТ ГРУСТНЫЙ

На рубеже XIV века sad использовалось для обозначения чего-то «увесистого», «твердого», «уплотненного» и «устойчивого» (в этом значении, кстати, слово употребляется и сейчас для обозначения твердых, непригодных для возделывания почв в садоводстве), а позднее приобрело коннотации «устойчивый», «надежный», «заслуживающий доверия», «подлинный».

Пока все вроде бы довольно позитивно, но подождите немного – негативные коннотации, как обычно, начинают медленно появляться на свет. Опираясь на свою ассоциацию со стойкостью и твердостью, sad затем начинает означать «трезвый», и уже via это значение стало употребляться в значении «серьезный», «грустный».

Эти новые значения в сочетании с более ранними ассоциациями этого слова с усталостью и тяжелым сердцем объединились на рубеже XV века. Все более ранние положительные коннотации со временем постепенно начали исчезать, а негативные значения с этого момента все более укрепляли свои позиции. Благодаря изобретательности сленга в XX века это слово стало использоваться для обозначения всего «жалкого», «неадекватного» и, соответственно, чего-то немодного и устаревшего. Также начали появляться и производные от этого слова словосочетания типа sad-sack и sad-case, каждое из которых адресовалось к какому-нибудь безнадежному или неадекватному человеку.

Sad but true, история слова sad еще раз наглядно нам демонстрирует, что в языке негативные коннотации обычно имеют более сильное влияние и распространение, чем положительные.

СОМНИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ СЛОВА «NICE»

Как вы относитесь к словам-филлерам? Нет, я имею сейчас в виду не слова-паразиты, а те слова, которые звучат красиво, но на самом деле ничего не значат. Держу пари, что, говоря об английском языке, первым на ум вам придет именно слово «nice». Просто приведу современные значения этого слова из онлайн-словаря WooordHunt:

– хороший, приятный, милый, славный; ирон. хорошенький;

– изящный, элегантный; сделанный со вкусом;

– вкусный, аппетитный;

– (of, to, about) любезный, внимательный, тактичный;

– скромный, благовоспитанный;

– требующий большой точности, осторожности, щепетильности; трудный, сложный (о вопросе и т. п.);

– (преим. с отрицанием) щепетильный; (морально) безукоризненный, безупречный;

– уместный, тактичный;

– острый; тонкий; чуткий;

– точный; тщательный, подробный, скрупулезный;

– разборчивый, взыскательный; придирчивый; изысканный (о манерах, слоге);

– уст. (притворно) застенчивый; жеманный.

Даже бегло взглянув на этот список, вы можете заметить, что коннотации у этого слова почти все сплошь положительные – человек, которому предназначен подобный комплимент, считается хорошим, приятным, тактичным, милейшим во всех отношениях. Он всегда рад вам помочь, постоянно излучает счастье и позитив.

Но один маленький нюанс. Так было далеко не всегда.

Это слово было заимствовано в английский язык из старофранцузского в XIII веке, и на тот момент означало «глупый», «невежественный», «легкомысленный», «бессмысленный». Само слово происходит от латинского nescius (в буквальном значении «незнающий», где ne– «не», scire – «знать»). Семантический сдвиг по всем параметрам весьма экстраординарный.

I am sure, cried Catherine, I did not mean to say anything wrong; but it is a nice book, and why should I not call it so? Very true, said Henry, and this is a very nice day, and we are taking a very nice walk; and you are two very nice young ladies. Oh! It is a very nice word indeed! It does for everything.

Джейн Остин «Нортенгерское аббатство»

В XIII веке это слово в основном использовалось в значении «глупый» или «простодушный», а также использовалось как существительное для обозначения дурака или болвана. Однако к концу XIV века все начало меняться. Нет, не в лучшую сторону. Слово продолжало обрастать неприятными коннотациями, добавив к своему словарному значению еще и оттенки похотливости и распутства. Человек, которого так называли, легко мог быть как скандалистом, так и болваном.

На рубеже XV века слово приобрело коннотации экстравагантности и нарочитой показухи, трусости и отсутствия мужественности, застенчивости, робости, лени и медлительности. В XVI веке оно использовалось для обозначения почти всего: начиная от «хрупкого» и «нематериального» до «дотошного» и «суетливого», через промежуточные значения «банальный», «требовательный», «чувствительный» и «непонятный». В XVII веке nice стало означать «избалованный», «культурный» и даже «проницательный». К XVIII веку оно окончательно укрепилось в значении «точный», «требовательный» и с того времени начало обрастать исключительно положительными коннотациями чего-то «привлекательного», «респектабельного» и «приятного». Что именно вызывало такую резкую перемену отношения к этому слову до сих пор тайна, покрытая мраком, но его невероятное семантическое путешествие сквозь века действительно впечатляет.