Читать книгу "В поисках полутонов"

Часть 2. Живопись

Живопись не рассказывают, на нее смотрят.

Огюст Ренуар55
  Огюст Ренуар – французский художник, импрессионист.


[Закрыть]

Живопись словно музыка. Ее надо смотреть в оригинале, как и слушать мелодии – здесь и сейчас… На эту мысль меня натолкнули строки из произведения Михаила Жванецкого66
  Михаил Жванецкий – советский и российский писатель-сатирик. Цитата из микрорассказа «Стиль спора», 1982 г.


[Закрыть]: «Давайте рассуждать о крахе и подъеме Голливуда, не видя ни одного фильма. Давайте сталкивать философов, не читая их работ. Давайте спорить о вкусе устриц и кокосовых орехов с теми, кто их ел, до хрипоты, до драки, воспринимая вкус еды на слух, цвет на зуб, вонь на глаз, представляя себе фильм по названию, живопись по фамилии, страну по „Клубу путешествий“, остроту мнений по хрестоматии».

Что для меня живопись? Свобода цвета. Свобода самовыражения в цвете. Это прежде всего цвет, не форма. Я хотела бы писать именно так. Но пока, к сожалению, плохо получается. И с формой, и с цветом. Поэтому утешаю себя мыслью, что главное – это путь к цели, а не сама цель. Так проще принимать неудачи с этим самым цветовым самовыражением. «Может быть со временем распишемся…» – утешали мы себя в начале пленэра, приезжая в Горный77
  Горный – имеется в виду Горный Алтай.


[Закрыть] с одногруппниками, в начале восьмидесятых. И это реально работало тогда и работает сейчас. Начинаешь с каких-то дурацких этюдов и рисунков, как будто за плечами ни опыта, ни знаний, а потом, на десятой работе, чувствуешь, пошло дело. Уже и не так ужасно смотреть…

Когда я пришла учиться в Алтайское художественное училище, у меня был замечательный педагог – Александр Петрович Ботев88
  Александр Петрович Ботев (1948—1992) – живописец, член союза художников России.


[Закрыть]. Звали мы его Сандро Боттичелли. Великолепный алтайский художник, к сожалению, уже ушедший из жизни. Все девчонки курса были в него немножко влюблены. А моя подруга впоследствии вышла за него замуж. Но я – про живопись, а он был настоящим живописцем – интересным, узнаваемым. Его работы до сих пор меня вдохновляют. Александр Петрович мне говорил: «Тебя Бог поцеловал». При этом воспитывал по-отечески и часто ругал. Но наставления, как выяснилось, я смогла оценить гораздо позже.

В училищной аудитории во время занятий живописью стоял жуткий запах растворителя, потому что комната была не такая уж большая, а нас пятнадцать человек (меня часто тошнило от этого запаха, думала, придется бросить профессию, но привыкла). Мольберты стояли тесно друг к другу. Мы писали натюрморты, натуру, даже обнаженку, и это были мои самые счастливые живописные дни. Я впитывала новые знания, училась и не боялась, потому что многого не знала, не понимала. А сейчас, имея за плечами большой багаж опыта, не могу писать свободно и непосредственно. Не получается. Смотрю на свои студенческие работы, по сути дела, ученические, и думаю: «Вот настоящая живопись».

Моими любимыми художниками с юности были Николай Фешин99
  Николай Иванович Фе́шин (1881—1955) – русский и американский художник, представитель импрессионизма и модерна.


[Закрыть] и Евсей Моисеенко1010
  Евсей Евсеевич Моисеенко (1916—1988) – советский живописец, педагог.


[Закрыть]. Моисеенко в свое время подражали многие (особенно когда он стал известен и преподавал в Академии им. Репина1111
  Бывший Ленинградский государственный институт живописи, скульптуры и архитектуры им. Репина. Сейчас – Санкт-Петербургская академия художеств им. Ильи Репина.


[Закрыть] в Санкт-Петербурге), а уж студенты тем паче. Живопись «под Моисеенко». Я тоже пыталась, а еще иногда писала «под Ботева». Как-то раз мы поехали на пленэр в Горный Алтай. Нам выделили помещение в школе – старой деревянной десятилетке. Там была кухня с каменной печью. Приходилось даже в жару в свое дежурство стоять у печи и готовить. Дежурили, конечно, по очереди. Растапливали печь дровами и готовили завтраки, обеды и ужины на восемнадцать человек (группа, которая приехала на пленэр с преподавателем). Мы писали этюды маслом, делали зарисовки, потом сушили и демонстрировали работы в спортивном зале. И вот я стою около этой экспозиции, а кто-то из студентов-одногруппников заходит и говорит: «О, Ботев новый этюд написал!». А я такая гордая: «Нет, не Ботев, это я».

Мне было тогда шестнадцать, и я была одной из самых юных в нашей группе. Художественное училище давало хорошую профессиональную базу, серьезную творческую подготовку и приобщало к высокому искусству. За счет выделяемых государством средств мы ездили в столицу, посещали музеи, восхищались величием Кремля, архитектурным ансамблем Загорска (ныне Сергиев Посад). Моя благодарность Алтайскому художественному училищу1212
  Краевое государственное бюджетное профессиональное образовательное учреждение «Новоалтайское государственное художественное училище (техникум)».


[Закрыть], его педагогам, ныне ушедшим – А. Раменскому, Б. Босько, А. Ботеву – безмерна. Профессиональный задел и творческие эмоции, жизнь без которых для меня сегодня немыслима, дали именно то время, люди и окружение. Именно тогда зародилась любовь к живописи – в дни, когда мы ездили на этюды в Затон, в Горный, когда работали в мастерских и на пленэрах.

Масляная живопись – это, пожалуй, единственный предмет, который по-настоящему был для меня источником вдохновения. Все остальное – тяжкий труд. Да, и живопись – это прежде всего труд. Труд души, мозга, когда надо много думать, анализировать. Причем, когда работаешь с преподавателем, это одно, а самостоятельно – совсем другое дело. Сааам! Никто тебе не поможет. Именно ты создаешь то, что рождается в твоем воображении. И никто тебе не указ, никто не поддержка. Это уже только твое. Знаете, как у волшебника в песне: «Сделать хотел грозу, а получил козу». Вот так бывает и в живописи. Задумал одно, а получил совсем другое, и потом нужно переделывать, переписывать, в стремлении к тому, что ты когда-то увидел, почувствовал и решил, что будет так.

Поскольку я человек увлекающийся в творческом плане, то часто в практике случается такое, что сначала мне нравится определенный живописный кусок, я начинаю над ним работать и постепенно ухожу в какие-то живописные дебри, а потом понимаю, что не справилась со всем целым, с первоначальной задумкой. И тут мой взгляд привлекает что-то совершенно другое, и вот я переписываю от одного куска к другому, притягивая фрагменты друг к другу буквально за уши. Все это становится некой живописной кашей, а в итоге понимаю, что не справилась, не сделала. Наверное, так ищется свой стиль, который я до сих пор не нашла. Свобода, которой нет. Живопись, которая не состоялась в полной мере. Неудовлетворенность. Ощущение несделанности чего-то важного, того, что я могла сделать и не сделала. Что для меня живопись? Работа. Большая работа души и тела: рук, ног, когда ты стоишь за мольбертом много часов подряд.

Как-то раз мы сидели с друзьями, которые хорошо поют, играют на гитаре, и я поделилась тем, что живопись составляет всю мою жизнь, и что мысли, которыми я с вами делюсь здесь, на страницах книги, периодически не дают мне покоя. И друзья спросили: «Что, так всю жизнь и мучаешься?». А я (со смехом) подумала: а ведь правда, я всю жизнь так и мучаюсь неразрешимыми творческими задачами и живописными проблемами. И вот это самый большой труд и смысл моей души. Вот, что для меня живопись.

А что еще? Живопись – это мазки, музыка. Она словно литература. Ведь писатель, как и художник, пишет, и до конца все равно не понимает, что у него получится в итоге, несмотря на цели, задачи, и план, несмотря на структурированную концепцию. Он не знает, как читатель воспримет его творенье, во что это может вылиться. «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется»1313
  Строки из стихотворения Федора Тютчева, 1869 г.


[Закрыть]. Так и в живописи. Тем более в акварели.

Акварель – вообще отдельная тема. За эту технику я особенно благодарна Татьяне Анисимовой – питерской художнице, которая вдохновила меня на акварельную живопись. Ее творческий потенциал, мощная харизма, увлеченность материалом и применение различных акварельных техник творят на бумаге чудеса.

О живописи я могу говорить бесконечно, потому что это тема всей моей жизни, это сама жизнь, это краски. Когда мои дети были маленькими, они часто спрашивали: «Почему ты не красишь ногти?». «Потому, что мои руки и так всегда в краске, – отвечала я. – И мне это нравится».

Часть 3. Глаза

Но вот глаза – они уходят навсегда,

Как некий мир, который так и не открыли,

Как некий Рим, который так и не отрыли.

И не открыть уже и в этом вся беда.

Юрий Левитанский1414
  Юрий Левитанский (1922—1996) – русский поэт и переводчик.


[Закрыть]

Глаза для художника – главный инструмент работы и передачи действительности, которую он хочет отобразить, а также важнейший орган для наслаждения от восприятия цвета и формы.

Для художника важно зрение, как для музыканта – слух. Есть люди, которые пишут без рук, но я думаю, что без зрения заниматься изобразительным искусством человек точно не сможет. Говорят, можно смотреть и не видеть. Так вот художник как раз может и смотреть, и видеть. Он видит то, что не замечают другие люди, потому что его глаз натренирован, а его внутренняя потребность и содержание позволяют разглядеть прекрасное в кривом заборе, в дряхлом дереве, в лице непривлекательного старого человека. Художник подмечает красоту в уродливом, светлое в темном, яркое в тусклом. Это свойство профессии помогает и в жизни. Есть такое выражение у художников: «видеть общо» – это значит отметать второстепенное и акцентировать внимание на главном. Благодаря своему цельному, особому зрению художники могут выцеплять что-то важное в создаваемом ими произведении или в натуре, которую они отметили.

Когда-то, «на заре прекрасной юности», педагог в художественном училище, точно не помню кто (то ли А. П. Ботев, преподававший нам живопись, то ли В. Ф. Добровольский1515
  Владимир Федорович Добровольский (1929—2002) – скульптор-монументалист, член Союза художников СССР и России, заслуженный художник РСФСР.


[Закрыть], который вел рисунок), произнес такую фразу: «Художник должен смотреть глазами коровы». «Это как же?» – подумала я тогда. Сейчас понимаю. Просто смотреть и видеть глазами коровы. Очень увлекательное занятие. Видеть суть, опуская детали. Так и в жизни, иногда важно сосредотачиваться только на главном. Но и про детали не стоит полностью забывать, ведь они украшают как творческие произведения, так и повседневность.

Приходилось ли вам обращать внимание, что когда художник пишет картину, стоя у станка (мольберта) или за этюдником, он постоянно отходит, потом снова приближается к картине и продолжает работу? Оказывается, глаз человека устроен таким образом, что он может сфокусироваться (и увидеть цельно) только на расстоянии двух диагоналей. Эту особенность и вынуждены учитывать художники, работая над произведениями большого размера. Так что выражение «глаз-алмаз» для художников не просто рифма, а цель профессионального обучения. «Постановка глаза», как у музыкантов «постановка слуха».

Умение видеть, замечать, переосмысливать, перерабатывать и преобразовывать действительность, на мой взгляд, главная задача художника, глубинный смысл его творческого пути. Вот, например, ученики пишут один и тот же горшок. Один цвет, одна форма, одни и те же пропорции. А итог работы у всех разный. И это прекрасно, потому что все мы смотрим на, казалось бы, одинаковый мир разными глазами, видим красоту, но чуть-чуть по-другому, по-своему…

О красоте я могу говорить, писать и думать бесконечно. Это понятие для меня значит много. И поскольку я, как художник, воспринимаю красоту глазами, то и внешняя красота человека для меня – важнейшее проявление прекрасного.

Азербайджанская пословица гласит: «Если красота – десять, то девять из десяти – одежда». Для меня внешняя красота всегда была важна, как и для большинства женщин. Так здорово хорошо выглядеть, быть гармонично и стильно одетой, причесанной. Однако, глядя на других женщин, временами не удается получить эстетическое наслаждение. Старшая дочь, побывав во Франции, отметила, что француженки хорошо одеты. Вернее, они умеют создавать красивые, эстетские образы. Такое умение сродни актерству, высшему пилотажу, изобразительному искусству. Искусству выглядеть так, чтобы идущий мимо человек, остановив на тебе взгляд, мог получить частичку энергетического заряда и красивого посыла.

Для меня, как для художника, все является арт-объектом: интерьеры, архитектура, посуда, любые предметы, даже люди. А вот одежда… не случайно издревле мужчины и женщины пытались себя украшать. Безусловно, «встречают по одежке», потому что внешний вид – это суть твоего я, как вахтер, который сидит в фойе – лицо театра или школы. Как он встретит посетителей, такое впечатление и оставит в душе пришедшего (как директор школы я часто с этим сталкивалась). Одежда выражает человека как личность, это проявленное Я. Да, сам по себе наряд – не главное в жизни, есть вещи более значимые. Одежда может быть аскетичной, но она все равно создает образ. Поэтому, выбирая гардероб, стоит спросить себя: «Какой образ я предъявлю окружающим?».

Конечно, парадная одежда отличается от рабочей, но хотелось бы видеть на улицах женщин, умеющих создавать образы (стильные, обаятельные, креативные), которые вызывают неравнодушие. И это не обязательно супердорогие наряды. Кстати, некоторые считают, что дорогие украшения и аксессуары старят. Возможно, это так. Но кто-то скажет: «Вы так говорите, потому что у вас денег нет. Вы бедные, у вас психология нищеты». Сложно здесь проводить какие-то параллели, но у моего любимого философа Сенеки есть выражение: «Велик тот, кто золотой ложкой ест как деревянной. Но и не менее велик тот, кто деревянной ест как золотой». И еще: «Ты спросишь, каков предел богатства? Низший – иметь все необходимое, высший – иметь столько, сколько с тебя довольно»1616
  Строки из «Нравственных писем к Луцилию», автор – Луций Анней Сенека.


[Закрыть]. Это «довольно» у всех людей разное. Так вот, красиво выглядящая женщина – это настоящий арт-объект. Она своим образом и состоянием несет красоту, которая, как известно, спасет мир. Я воспринимаю это буквально. И это не про деньги, а про эстетику. Хотя одно другому не мешает.

Часть 4. Запахи

Солнце золотит небо, деревья. Запах листвы. Господи, счастье какое – наклониться, поднять лист золотой и втягивать, вытянуть из него все запахи земли, неба, солнца, смолы, птиц, леса, свежести, ветра – жизни. Так неторопливо, свежо, мокро – чуть-чуть древесиной – и пахнет жизнь.

Франц Вертфоллен1717
  Франц Вертфоллен – писатель, философ, композитор. Цитата из книги «Записки фотографа при рабовладельческом строе».


[Закрыть]

У меня с запахами связано действительно многое. Думаю, каждый человек хоть раз в жизни сталкивался с воспоминаниями, в которых главную роль сыграли запахи. Они приносят в нашу жизнь яркие моменты, возвращают в детство или погружают в прошлые жизненные ситуации, которые имели особое значение.

Раньше я обожала осень. Для меня это время года было словно «роскошный пир для очей». Для любого художника яркость красок и удивительное увядание природы, связанное с такими цветами, как красный, желтый, оранжевый на контрасте с черным, темно-зеленым, бордовым, вызывают всплески эстетического наслаждения. И запах осени с детства был одним из моих любимых. После расставания с первым мужем (он тоже был художником), я вдруг по-особенному почувствовала запах осени в городе – как раньше, до замужества. Вышла на улицу и ощутила аромат свободы. В большинстве случаев завершение отношений воспринимается либо как трагедия, либо как освобождение. Для меня тогда это было пьянящее чувство свободы, подкрепленное запахом осени, прелой листвы. До сих пор помню это ощущение счастья. Я вернула себе себя. И с тех пор считаю, что каждый человек в отношениях должен быть свободным внутри и снаружи, но с оглядкой на интересы партнера, если они не противоречат твоим собственным. Но тогда я так не рассуждала, ограничивая себя, загоняя в рамки, считая, что важнее всего наше МЫ. Видимо именно поэтому сейчас я стала любить весну. Когда природа оживает, приходит март. Когда капель, яркое солнце и синие тени на снегу. Красота, которая вдохновляет. Ожидание будущего, которое связано с молодостью и расцветом.

А вот запах гуашевых белил у меня ассоциируется с детством, с художественной школой (в то время краски были большим дефицитом, их доставали, кто как мог, даже в Москве заказывали). Однажды мама привезла мне целую банку белил. Они пахли по-особому, не так, как сейчас. Этот аромат прочно связался с предвкушением работы над новыми картинами, с открывающимися перспективами, с таинством создания живописных произведений. Ведь все это становится возможным благодаря этой прекрасной краске, которая заканчивается быстрее остальных (потому что белила применяются тогда, когда нужно сделать живопись светлее – в масле, гуаши, темпере1818
  Те́мпера (итал. tempera, от лат. temperare – смешивать, умерять, смягчать) – это водорастворимая краска, состоящая из порошкового пигмента и связующего вещества, которое в свою очередь бывает искусственным (высыхающие масла в водном растворе клея) и натуральным (эмульсия из воды и яичного желтка).


[Закрыть], но не акварели).

Еще запахом из детства для меня долгие годы оставался запах только что вышедшего из типографии журнала. Когда-то давно был такой журнал – «Работница». Мама его выписывала. В нем печатали репродукции известных художников, и я всегда ждала, какие там будут картинки. Когда приходил новый номер, он пах печатной краской. И это было так прекрасно. Аромат будоражил воображение, создавал впечатление того, что ты как-то причастен к прекрасным картинам, которые рассматриваешь. И что теперь это богатство – твое. Потом еще долго эти запахи вызывали детские воспоминания, но, к сожалению, сейчас я не встречаю свеженапечатанных книг или журналов с тем самым ароматом.

Говоря о запахах нельзя не сказать про духи. Для многих женщин нанесение парфюма на тело – своего рода ритуал, а порой еще и важная составляющая будней. Умение пользоваться духами – особое искусство, которое я так и не освоила. Конечно, на туалетном столике у меня всегда были и есть ароматные флаконы, но, наверное, я не очень умело ими пользовалась. Лишь с годами стала чаще обращать на это внимание. Никогда не любила Chanel №5, и вообще стиль Chanel – респектабельный, состоятельный, деловой – мне не близок. По душе более творческие композиции, авангардные, свободные. При этом я считаю, что никто не сказал о духах лучше, чем Коко Шанель: «Духи – это невидимый, но зато незабываемый, непревзойденный модный аксессуар. Он оповещает о появлении женщины и продолжает напоминать о ней после ее ухода». Мне приятно и важно было услышать, как моя внучка недавно сказала: «Мне так нравится, как ты пахнешь». Вкусы и запахи в жизни человека меняются, как и отношение к ним, поэтому с годами я стала использовать разные духи, в том числе и Chanel №5 (иногда, когда есть такое настроение и состояние души). А чаще мне по душе ароматы сандалового дерева, лимона, горькой полыни.

Каждый человек индивидуален, даже может быть так, что в разное время дня женщине хочется вдыхать разные ароматы. Часто они связаны с чем-то или с кем-то. Например, для меня мужчина обязательно должен пахнуть чем-то брутальным, чтобы возникло ощущение, что я общаюсь с человеком, который меня уже заинтересовал.

Запахи – важная часть жизни людей. Во всяком случае, многих из тех, кого я знаю. Это далеко не мелочь, не что-то незначительное. Неслучайно сейчас в моде ароматерапия – целое направление, имеющее под собой определенную научную почву. Всевозможные масла используются для лечения различных заболеваний. Думаю, связь запахов с конкретными центрами в нашем мозге будет еще активнее изучаться и применяться.

Цветы для меня – пример наивысшей степени соединения зрительных и обонятельных ощущений. Раньше я не понимала, зачем люди выращивают так много цветов, и вообще, откуда у них, особенно женщин, такая к ним любовь. Однажды я приехала в гости к брату на Алтай. Его семья высаживает на территории вокруг дома большое количество растений, которые цветут с весны и до октября. Обычно я не придавала этому особого значения, но в этот приезд я почувствовала запахи цветов. То есть вдруг появилось ощущение того, что они пахнут. И эта связь самих растений и ароматов подарила мне счастье и дала четкое понимание, зачем людям цветы. Оказывается, они несут в себе массу прекрасных, удивительных эмоций, похожих на любовь. Эмоций, о которых говорят: «бабочки в животе». Ты находишься в уникальном состоянии безмерной красоты вокруг себя. Мало того, что она созерцательна, так еще обладает потрясающим ароматом.

Жена моего второго брата высаживает цветы на даче, и для нее это настоящее, серьезное увлечение. Такого изобилия разновидностей лилий, роз и еще десятков других растений, названия которых сложно запомнить, я не встречала даже в оранжереях. Вот и еще одно озарение: если ты чего-то не понимаешь, то далеко не факт, что это не важно в жизни других людей. Если однажды ты почувствуешь эту важность, то, возможно, и поймешь ценность того, что до сих пор не осознавал. Так у меня случилось с физкультурой, цветами и музыкой.

Конечно, у меня до сих пор остается стойкое мнение о том, что дарить живые, срезанные цветы – дорогое удовольствие, роскошь. Но посадить их рядом с домом и наслаждаться цветением на протяжении теплого времени года очень здорово. Я благодарна людям, которые занимаются разведением цветов, потому что, оказывается, мало кто на это способен. Кто-то пройдет мимо и не обратит внимания на пустующий участок, а кто-то просто возьмет лопату, вскопает землю и кинет в нее зерно. Это подводит к пониманию русской пословицы: «Что посеешь, то и пожнешь». Когда ты что-то сеешь, то есть шанс дождаться того, что можно будет пожинать: красоту, счастье, любовь, заботу – плоды прекрасные, нужные, важные.

Запахи возвращают нам прекрасные моменты жизни. Они мимолетны, сказочны и неизменны в своей стойкости. Игорь Губерман1919
  Игорь Губерман – русский поэт, прозаик (родился в 1936 году).


[Закрыть] прав:

У прошлого есть запах, вкус и цвет,

Стремление учить, влиять и значить.

И только одного, к несчастью, нет —

Возможности себя переиначить.