Текст книги "Чайковский – в цитатах и афоризмах"

Чайковский в цитатах и афоризмах

Я хотел быть необыкновенно умным и колоссально знающим человеком; я также хотел быть изящным и светским, и уметь блистать в салонах… мало ли чего я хотел!

Петр Чайковский

* * *

УДК 78

ББК 85.313(0)я48

Ч15

Составитель Ольга Емцова

Ответственный редактор серии Алексей Лысаков

Оформление серии Александр Васин

Ч15 Чайковский в цитатах и афоризмах. – М.: Издательский дом «Классика-XXI», 2020. – (Серия «О великих – кратко»).

ISBN 978-5-89817-405-7 (отд. кн.)

ISBN 978-5-89817-400-2

Перед вами – не законченный портрет композитора, а палитра красок к нему, набросанных его современниками и потомками, поклонниками и критиками, маститыми музыковедами и продвинутыми пользователями интернета.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Издательский дом «Классика-XXI», 2008

№ 1 Джордж Баланчин

О Чайковском написано много книг, но их мало читают. Может быть, причина в том, что эти книги не интересные. Авторы показывают свою эрудицию и ищут, что у кого Чайковский заимствовал: «эта музыка похожа на Шумана! а эта на что похожа? ага, вот откуда эта мелодия!» Наверное, все это правильно. Но дело совсем не в этом. Чайковский велик не потому, что он у кого-то что-то взял. Гений берет откуда хочет.

№ 2 Нина Берберова

Чайковский одевался щеголевато; по утрам, когда менял рубашку, ваткой, смоченной одеколоном, проводил по шее и ушам, а с тех пор, как начал лечить нервы холодными ваннами, прыскался после ванны лавандой. Он холил руки, белье покупал не штуками, а дюжинами, раз в месяц подстригал бороду. И все-таки, несмотря на эту тщательность, с которой обращался со своей внешностью, ему и во фраке можно было дать лет на пять, а то и на десять больше, чем было на самом деле: он быстро седел, ширился в плечах, в лице появлялась постепенно серьезность, неподвижность, важность.

№ 3 Юлия Яковлева

У Чайковского на лице все время был написан какой-то тихий жалобный испуг. Как будто Чайковский видел за вашей спиной привидение и еле сдерживал панику. Или ему по секрету сказали, что вы смертельно больны и жить вам от силы два месяца. Он даже руку, здороваясь, пожимал как-то осторожно, как будто щупал: теплая рука или уже холодная.

№ 4 Михаил Буянов

Чайковский обладал, как говорят психиатры, психастеническим (тревожно-мнительным) характером. Такие люди все время анализируют свои поступки, видят их в мрачном свете и склонны преувеличивать собственные недостатки, раздувая их до размеров порока. Это постоянное самобичевание – не блажь. Это патология.

№ 5 Петр Чайковский

Я был бы совершенно доволен и счастлив… если б не та болезненная суетливая потребность в спешной работе, из-за которой без всякой надобности я страшно себя утомляю. [Я] принялся за сочинение детских песенок. Это было бы приятным для меня отдохновением, если б тотчас же в пылу увлечения я не набросал множество эскизов, которые теперь жажду скорее выполнить. К чему эта торопливость? Чувствую, как это глупо, и не могу удержать своего бессмысленного рвения… Это решительно болезненное явление.

№ 6 Николай Римский-Корсаков

Чайковский мог много пить вина, сохраняя при этом полную крепость силы и ума; не многие могли за ним угоняться в этом отношении…

№ 7 Модест Чайковский

Он никогда не забывал нанесенных ему обид, и в артистическом отношении был особенно к ним чуток. Если обидчик был ранее дорог и близок ему, он сразу, иногда навсегда, охладевал к нему…

№ 8 Леонид Сабанеев

Непрактичность и житейская наивность П. И. Чайковского были поразительны. В реальной жизни он был как в лесу…

№ 9 Сергей Рахманинов

Из всех людей и артистов, с которыми мне довелось встречаться, Чайковский был самым обаятельным. Его душевная тонкость неповторима. Он был скромен, как все действительно великие люди, и прост, как очень немногие.

№ 10 Полина Вайдман

Чайковский был человеком достаточно эмоционально неустойчивым. Восторженность нередко сменялась унынием и апатией. Вспыльчивость иногда доходила до буйных приступов гнева. Во время сочинения «Пиковой дамы» Чайковский, по описанию его слуги Назара Литрова, нередко приходил в полное отчаяние, говорил о том, что бросает сочинять музыку и уходит в каменщики, что больше не притронется к роялю.

№ 11 Владислав Ходасевич

Знакомство с личностью Чайковского оставляет до крайности тягостное впечатление. Отрицательные свойства Чайковского, его недостатки эмоциональные и нравственные могут быть поняты и оправданы: отчасти – тяжелой наследственностью, отчасти – и главным образом – той эротической ненормальностью, которая была ему свойственна…

№ 12 Соломон Волков

Был ли Чайковский гомосексуалистом, вынужденным скрывать свои страсти в репрессивной викторианской атмосфере России конца XIX века? Принял ли он яд осенью 1893 года, на 54-м году жизни, после чего власти объявили, что композитор умер от свирепствовавшей тогда в Петербурге холеры? Такие осведомленные люди, как Стравинский и Баланчин, отвечали на эти вопросы без колебаний утвердительно. Их уверенность основывалась на рассказах людей, хорошо знавших Чайковского и его окружение. Ясно, однако, что окончательное суждение по этим проблемам может быть вынесено лишь после тщательного и объективного исследования материалов, хранящихся в российских архивах…

№ 13 Сергей Брель

За темой гомосексуализма Чайковского стоит тема громадного человеческого одиночества. Я не разрываю жизнь плоти и жизнь души… Мне очень мало интересно, «за что мы ценим Чайковского». Я ощутил его боль, я нашел общее в его и собственном мировосприятии…

№ 14 Герман Ларош

Литература занимала в жизни Чайковского место гораздо больше, чем у обыкновенного образованного человека: она была после музыки главным и существенным его интересом;…он был в значительной мере рожден литератором… человек, живший в мире аккордов и ритмов, писал яснее, чище, логичнее и изящнее большинства наших современных литераторов по ремеслу…

№ 15

Чайковский был в переписке с почти 600 корреспондентами. Опубликованы по автографам и копиям свыше 5 тысяч, но, предположительно, Чайковский написал более 7 тысяч писем за свою жизнь.

№ 16

Среди книг в библиотеке Чайковского есть маленький томик на латыни с собственноручной подписью композитора на титульном листе: «Украдена из библиотеки Палаццо Дожей в Венеции 3 декабря 1877 г. Петром Чайковским, надворным советником и профессором консерватории».

№ 17 Михаил Кузмин

Чайковский, конечно, человек пассивно-интеллигентский, элегически-чиновничий, очень петербургский 80-х годов, немного кислый.

№ 18

Как-то раз известного художника Волкова спросили, как он начинал свою карьеру. Волков раздраженно ответил, что для хлеба насущного ему приходилось служить в департаменте, причем одному за двоих, потому что рядом с ним протирал штаны один свистун, который ничего не умел, ничего не хотел, а только сидел и насвистывал целыми днями…

– Наверно, этот свистун плохо кончил?

– Да уж конечно! Входящие данные он не записывал, исходящие бумаги не отмечал… При сокращении вакансий нас первыми со службы выгнали. Он поступил в консерваторию, а я стал художником, – со вздохом закончил рассказчик. – А фамилия его была Чайковский.

№ 19

Родственники Петра Ильича Чайковского были чрезвычайно огорчены тем, что молодой человек оказался совершенно не способным к службе и, покинув Министерство юстиции, поступил в Петербургскую консерваторию. Дядя будущего великого композитора возмущенно отчитал «оболтуса» Петю:

– Ах, Петя, Петя, какой позор! Променял юриспруденцию на дудку!

№ 20

Чайковский смеялся чрезвычайно заразительно и зачастую по самому неподходящему поводу. Приходит он однажды в гости и радостно сообщает, что переехал на новую квартиру.

– Вы так довольны, Петр Ильич, квартира очень хорошая?

– Да, – еще более оживился Чайковский, – просто замечательная, такая уютная, такая маленькая, низенькая, темненькая, ничего не видно, такая прелесть! – и расхохотался.

№ 21

Как известно, г-жа фон Мекк очень хотела познакомиться с Чайковским. Однажды Римский-Корсаков по секрету рассказал ей, что Петр Ильич будет дирижировать оркестром на премьере своего знаменитого концерта для фортепиано.

Г-жа фон Мекк переоделась пожарником, тайком пробралась в оркестровую яму и спряталась за контрабасом. А Чайковский поручил оркестр другому дирижеру, а сам уехал в Клин. Так они никогда и не встретились.

№ 22 Дмитрий Шостакович

Из века в век, из поколения в поколение переходит наша любовь к Чайковскому, к его прекрасной музыке, и в этом ее бессмертие.

№ 23 Екатерина Мещерская

…Сестра поэта Валерия Брюсова, маленькая, стриженная под мужчину, желчная, с портфелем декана консерватории под мышкой и с партбилетом, кричала на консерваторских собраниях:

– Нам не нужны дворянские нытики Чайковский и помещик Рахманинов!

№ 24 Владимир Стасов

К чему менее всего имеет способности Чайковский – это к сочинениям для голоса. Оперы его многочисленны, но не представляют почти ничего замечательного. Это ряд недочетов, ошибок и заблуждений.

№ 25 Юрий Григорович

«Лебединое» Чайковского – это фундамент, классика, музейная вещь.

№ 26 Пьер Булез

Я ненавижу Чайковского и не буду дирижировать его музыкой. Но уж если публика просит, она его получит.

№ 27 Борис Асафьев

Имя Чайковского стало эпохой в мировом развитии музыки, ценнейшим русским вкладом в нее, одним из проявлений неистощимой художественной одаренности великого народа и его человечнейшей культуры.

№ 28 Эдуард Ганслик

Русский композитор Чайковский – без сомнения не истинный талант, а раздутая величина; он одержим идеей собственной гениальности, но не обладает ни интуицией, ни вкусом… В его музыке видятся мне вульгарные лица дикарей, слышится ругань и ощущается запах водки… Фридрих Фишер как-то выразился про некоторые картины, что они так отвратительны, что от них воняет; слушая музыку г. Чайковского, мне пришло в голову, что бывает и вонючая музыка.

№ 29 Модест Чайковский

Из всех неодобрительных отзывов отзыв Ганслика глубоко уязвил Петра Ильича. Всю жизнь потом он помнил его дословно, как и первый отзыв Кюи, и цитировал наизусть.

№ 30 Цезарь Кюи

Консерваторский композитор г. Чайковский совсем слаб… если бы у него было дарование, то оно хоть где-нибудь прорвало консерваторские оковы.

№ 31 Braunschweiger Zeitung, 2006

Музыка Петра Чайковского бросает вызов виртуозам и не оставляет равнодушным ни одного из слушателей.

№ 32 Борис Парамонов

В сущности, Чайковский был тогдашним масскультом, почему и нравился всем. Это и лежит в основе некоторого пренебрежения к Чайковскому, встречающегося среди людей высоколобых. Чайковский провоцирует некоторый снобизм. Есть у него эта оперная облегченность, и не только в операх. Но это уже вина поклонников, что делают из него композитора, писавшего «красиво».

№ 33 Андрей Хрипин

…Каждое новое время услышит в Чайковском свое. Надо только прочистить уши – музыка настолько заиграна-запилена, настолько прочно сидит в бытовом сознании, что буквально стала частью масскультуры.

№ 34 Марина Раку

Музыка Чайковского послужила и голливудским «хэппи эндам», и триумфам советских фигуристов, продолжает служить вездесущей рекламе и музыкальному бессилию рэперов. «Слово» Чайковского просвечивает в ней сквозь многолетние наслоения «чужих слов». Но судьба классики тем, наверное, и трагична, что любая эпоха готова уложить ее на свое прокрустово ложе. Ей на роду написано поругание, ибо таково фатальное притяжение ее красоты.

№ 35 Николай Соловьев

Первый фортепианный концерт Чайковского, как первый блин, вышел комом.

№ 36 Дмитрий Шостакович

Любая опера, любая симфония Чайковского – подлинный кладезь мудрости…

№ 37 «Музыкальный курьер»

Пятая симфония Чайковского – сплошное разочарование… фарс, музыкальный пудинг… заурядна до последней степени.

№ 38 Юрий Нагибин

Россия с таким высокомерием встретила явление Чайковского, словно была перенасыщена музыкой великих отечественных композиторов. Но если всерьез, Чайковскому предшествовал лишь один гений – Михаил Глинка.

№ 39 Из письма Льва Толстого жене

Сплетни не прекращались. Они не прекращались ни на один день, ни на один год. Но несмотря на это слава Чайковского росла от десятилетия к десятилетию. Вкусы и направления менялись, но музыка Чайковского продолжала двигать сердцами миллионов слушателей во всем мире.

№ 40 Ганс фон Бюлов

Молодой профессор Московской консерватории Чайковский, благодаря своей многосторонности, избежит опасность остаться неизвестным за пределами отечества, как это случилось с довольствовавшимся русской славой Глинкой.

№ 41 Николай Мясковский

Творчество Чайковского не только дало нам возможность стать на уровень со всеми остальными культурными нациями в их же собственном признании, но тем самым подготовило свободные пути к грядущему первенствованию.

№ 42 Бернард Шоу

Чайковский обладал подлинно байроновской силой в умении быть трагичным, торжественным и романтичным на ровном месте. Подобно Чайльд-Гарольду, который в рядовой момент своей жизни умудрялся быть более трагичным, чем рядовой англичанин, который готовится к казни, Чайковский мог ввести роковую дробь барабанов или заставить тромбоны издавать похоронный глас судьбы без всякого повода.

№ 43 Цезарь Кюи

Есть люди, которые постоянно жалуются на свою судьбу и с особым пылом рассказывают о всех своих болячках. Именно это я слышу в музыке г. Чайковского. Увертюра к «Евгению Онегину» начинается с хныканья, которое далее переходит в дуэт. Ария Ленского в сцене дуэли – жалкое диатоническое поскуливание. В целом же опера «Евгений Онегин» – совершенно неумелая и мертворожденная.

№ 44 Борис Асафьев

Свежесть музыки «Евгения Онегина» ощущается как свежесть ежегодной весны: бывает, что долгий отрезок времени не слышишь ее, и кажется, будто всё, каждая деталь в ней насквозь знакома и испытана. Вдруг попадется в руки партитура, и вновь повеет от музыки весенней свежестью и опять новизной, как от ландышей в лесу, от первого зазеленевшего куста расцветшей сирени!

№ 45 Владимир Набоков

«Евгений Онегин» – глупая, наскоро сляпанная Чайковским опера… в ней все оскорбительно для пушкинского шедевра.

№ 46 «Московские ведомости», 1880-е годы

Богатая мелодическая струя бьет ключом из каждой страницы партитуры «Евгения Онегина»; превосходные кантилены заставляют нас забыть, что мы живем во время, когда мелодическое творчество, по общему приговору, иссякло совершенно.

№ 47 Зуб

Обычный недостаток господина Чайковского – бедность творческой фантазии и, как следствие этого, однообразие тем и мелодий.

№ 48 Стивен Фрай

Господин Чайковский питал неизлечимое пристрастие к роскошным мелодиям – основательным, крупным – даже идущим порою в ущерб прочей окружающей их музыке. ВЕЛИКИЕ МЕЛОДИИ, вот его инвентарь, и, несомненно, они и составляли главную причину его успеха.

№ 49 Николай Соловьев

…Какого бы рода музыки Чайковский ни касался, всюду он приносил обаятельный, чрезвычайной красоты мелодический элемент.

№ 50 Александр Глазунов

Мелодия вечна, а потому вечно будет жить и П. И. Чайковский. Трудно найти не только в русской, но и в иностранной музыке подобного композитора, который был так силен, ярок и самобытен во всех родах музыкального творчества – инструментального, фортепианного, симфонического, оперного и романсового, как Чайковский!

№ 51 Семен Кругликов

Чайковский пишет… чтобы понравиться во что бы то ни стало. Он ни в чем не нашел оригинального, все хорошее оказалось заимствовано у Даргомыжского, Кюи, Римского-Корсакова и у Мусоргского; все слабое – у Гуно, у Мейербера и (позор из позоров!) у Верди.

№ 52 Константин Галлер

Музыка Чайковского представляет странный набор калейдоскопически перемешанных фраз, мелких и мало оригинальных, являющихся какими-то обрывками мыслей различных композиторов.

№ 53 Макс Брух

Я слишком глуп, чтобы судить о музыке Чайковского.

№ 54 Из газетной рецензии 1892 года

Чайковский во многом повторяет самого себя, не брезгуя воспоминаниями о других композиторах.

№ 55 Петр Чайковский

Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространялась, чтобы увеличивалось число людей, любящих ее, находящих в ней утешение и подпору.

№ 56 Энтони Холден

Чайковский – мертвый классический композитор, которого полагается уважать и высоко ценить, но не более того.

№ 57 Кара Караев

Невозможно себе представить современный мир без музыки Чайковского.

№ 58 Йосси Тавор

Музыка русского композитора Петра Чайковского не имеет границ, она близка и понятна людям разных стран.

№ 59 Цезарь Кюи

В музыке «Лебединого озера» нет ни одного нового слова; вся она вращается в тесном кругу жиденьких мыслей, общеизвестных, много раз повторяемых идеек, отраженных, впрочем, благозвучно и с полной порядочностью.

№ 60 Надежда фон Мекк

Четвертая симфония – это последнее слово искусства, дальше этого нет дороги, это предел гения, это венец торжества, это точка божества, за нее можно отдать душу, потерять ум, и ничего не будет жаль…

№ 61 Александр Познанский

Чайковский – гений эмоций.

№ 62 Герман Ларош

Играл он очень хорошо, бойко, с блеском, мог исполнять пьесы первоклассной трудности. На мой тогдашний вкус исполнение его было несколько грубоватое, недостаточно теплое и прочувствованное. Петр Ильич как огня боялся сентиментальности и вследствие этого в фортепианной игре не любил излишнего подчеркивания и смеялся над выражением «играть с душой».

№ 63 Стивен Фрай

«Щелкунчик» – это такой изящный, наполненный совершенными маленькими мелодиями рейсовый пароходик, вы можете сесть на него на одной пристани и сойти на другой…

№ 64 «Петербургская газета», 1892

«Щелкунчик» кроме скуки ничего не доставил, музыка его далеко не то, что требуется для балета…

№ 65 «Биржевые ведомости», 1892

Музыканты восхищались музыкой «Щелкунчика», но лица, близкие к балету, утверждали, что под эту музыку нельзя ставить танцев.

№ 66 Теодор Гельм

Музыка Чайковского – куча гармонических диссонансов, запутанных нарастаний, принаряженных тривиальностей, прикрытых флагом национальности, выражающей дичайший русский нигилизм.

№ 67 «Театральная газета»

Музыка «Лебединого озера» – сухая и монотонная, и интересной может быть для одних только музыкантов.

№ 68 Джон Абрахам

Исключительное впечатление, производимое «Патетической симфонией» на музыкально даже не очень одаренных людей объясняется пронизывающим ее напряжением жизни: нет ни одного такта, который не был бы музыкально живым.

№ 69 Игорь Стравинский

[Музыка Чайковского] совершенно русская, как русские – пушкинский стих и романс Глинки. Никогда не задаваясь целью культивировать в своем искусстве «душу русского крестьянина», Чайковский в то же время бессознательно черпал из подлинно народных источников.

№ 70 Из гамбургской прессы, 1888

Его творения слишком односторонне национальны, а когда перестают быть таковыми, то выступает эклектик, который ловко пользуется посторонними влияниями.

№ 71 Густаво Маркези

Хотя композитор считался стойким западником, противником «Могучей кучки», он, когда обращался к народно-национальному наследию, делал это с большой оригинальностью, фантазией и огромным тщанием. Многочисленные созданные им народные песни дышат подлинностью и правдивостью, неизвестными «Могучей кучке».

№ 72 Игорь Стравинский

Чайковский ухитряется носить одновременно и цилиндр и русскую рубаху с поясом, в то время как «Пятерка» облачилась в боярский костюм, к тому времени уже вышедший из моды.

№ 73 Александр Бенуа

На самом деле дядя Петя всю жизнь (сам, быть может, того не сознавая) только и писал «балеты», и все эти сокровища, вызывающие самые увлекательные мысли зрелищного порядка, продолжают лежать под спудом и не получают своей пластической реализации. Можно было бы просто «поставить» симфонию…

№ 74 Hamburger Correspondent

Чайковскому нельзя отказать ни в оригинальности, ни в темпераменте, ни в смелом полете фантазии, но когда в нем заговорит дух его народности, он мчится через все препятствия вперед и, забыв и вкус, и логику, производит такой звуковой шабаш, что мы перестаем различать и слышать что-либо. Гениальные проблески чередуются у него с банальностями.

№ 75 Цезарь Кюи

г. Чайковский начал свою деятельность с произведений серьезных, потом спустился до милого, теперь он доходит до тривиального.

№ 76 Эмиль Краузе

Чайковский – большой талант, но его богатое творческое дарование в поисках оригинальности пошло слишком далеко и вступает на путь такой музыки, которая только тем говорит приятное, кого радуют экстравагантности и внешние эффекты.