Текст книги "Стравинский в цитатах и афоризмах"

Стравинский в цитатах и афоризмах

Оценить правильно меня смог бы только лев. Если бы он съел меня, то сказал: «Старик был жестковат, но со вкусом».

Игорь Стравинский

* * *

УДК 78

ББК 85.313(0)я48

С83

Составитель Ольга Емцова

Ответственный редактор серии Алексей Лысаков

Оформление серии Александр Васин

С83 Стравинский в цитатах и афоризмах. – М.: Издательский дом «Классика-XXI», 2020. – (Серия «О великих – кратко»).

ISBN 978-5-89817-404-0 (отд. кн.)

ISBN 978-5-89817-400-2

Перед вами – не законченный портрет композитора, а палитра красок к нему, набросанных его современниками и потомками, поклонниками и критиками, маститыми музыковедами и продвинутыми пользователями интернета.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Издательский дом «Классика-XXI», 2008

№ 1 Елена Васенина

Сейчас о Стравинском сказали бы, что великий композитор был «прикольным пацаном». И это правда.

№ 2 Игорь Стравинский

[Я] был плохим учеником и ненавидел гимназию, как и все мои учебные заведения, глубоко и навсегда.

№ 3

Табель об успехах воспитанника Второй Санкт-Петербургской гимназии Игоря Стравинского по завершении 4 класса:

Закон Божий – 2

Русский язык – 2

Латинский язык – 3

Греческий язык – 3

Математика – 2

География – 3

История – 3

Французский язык – 4

Немецкий язык – 4

№ 4 Татьяна Стравинская

Он ужасно маленького роста, но страшно шикарный… носит шелковое белье, монокль и т. д. Вместо жилетки у него вязаные кофточки разных цветов, которые он меняет почти каждый день. Вообще у дяди все особенное. Перчатки сшиты на руках швами наружу… это считается верхом утонченного вкуса.

№ 5 Жан Кокто

Кольца, гетры, шейные платки, клапаны, галстуки, булавки, часики, кашне, безделушки, пенсне, монокли, очки, цепочки – все это ничего не говорит о нем. Это только внешнее проявление безразличия Стравинского к тому, что о нем скажут. Он сочиняет, говорит, одевается так, как хочет…

№ 6 Из прошения Стравинского о визе в США

Рост 1.65, вес около 133 фунтов (60,33 кг), сложение худощавое, цвет волос светлый, глаза карие, без особых примет. Бегло говорю по-русски, по-французски, по-немецки и могу понимать и говорить по-английски.

№ 7 Ромен Роллан

Был у меня Игорь Стравинский… он небольшого роста, слабый на вид, с желтым, худым и усталым лицом, с узким лысеющим лбом, редкими волосами, с прищуренными за стеклами пенсне глазами, мясистым носом и толстыми губами. Его лицо непропорционально длинно по отношению ко лбу. Он умен и очень прост в обращении.

№ 8 Святослав Рихтер

…Самый главный клоун – Стравинский. <…> Король клоунов. Поэтому он совершенно особенный. У него беспристрастный взгляд на всех – вообще без рефлексов. Он и смеется беззвучно, как будто во сне.

№ 9 Альфред Шнитке

Стравинский был наделен магической способностью подчинять себе все, появляющееся в поле зрения.

№ 10 Николай Набоков

Стравинский напоминал одну из тех маленьких птиц с большими крепкими клювами, типа кардиналов или попугайчиков, которым присущи быстрые, наэлектризованные и нервные движения.

№ 11 Луи Андриссен, Элмер Шёнбергер

А что же сам Стравинский?

Он смахивает на Чеширского кота из «Алисы в стране чудес». Первое, что появляется, и последнее, что исчезает, – это его улыбка.

№ 12 Татьяна Стравинская

Дядя до того развил себя физически, что весь покрыт мускулами. Он очень силен и свободно поднимает одной рукой полтора собственных веса.

№ 13 Соломон Волков

Стравинский увлекался физкультурой; мог всплакнуть, слушая собственную музыку; любил, опрокинув несколько стопок водки, порассуждать с Баланчиным о политике. Но главное – во всем оставался высоким «петербургским» профессионалом.

№ 14 Роберт Крафт

В Швейцарии он пил белый Neuchâtel, когда сочинял, во Франции – красное Bordeaux. В Америке виски – Jack Daniels, Jim Beam, или даже кружку пива.

№ 15

В Риме во время Первой мировой войны Стравинский познакомился с Пабло Пикассо. Тот написал портрет своего нового знакомого, правда весьма своеобразный (Пикассо был тогда футуристом). Когда композитор уезжал из Италии, увозя с собой портрет, итальянские таможенники на границе проявили бдительность:

– Это у вас что такое, синьор, вот эти кружки и линии?

– Мой портрет работы Пикассо.

Таможенники долго совещались, а потом конфисковали портрет, решив, что это план какого-то стратегического сооружения…

№ 16 Владимир Мартынов

Марсианин! Как он говорил… Это было неслыханно! Говор русского дореволюционного человека. Маленький, старый. С аурой ироничного гения. Не того гения, как обычно Моцарта рисуют – статного, красивого. А другого… знающего себе цену, знающего, что такое гений вообще.

№ 17 Георгий Адамович

Стравинский – редкостно умный человек. Ум у него ясный, отчетливый, безошибочно схватывающий самую сущность мысли, хотя, пожалуй, мало внимательный к ее оттенкам. Ум резкий и нетерпимый. Интуиция у него уму подчинена. Поразил меня его крайний политический консерватизм…

№ 18 Эрнест Ансерме

Стравинский – человек большой культуры и лучший бизнесмен, которого я когда-либо знал.

Игорь Стравинский: «Ты действительно думаешь, что я хороший бизнесмен, если сочиняю такую музыку?»

№ 19

Говорят, что Джордж Гершвин хотел брать уроки у Стравинского. Попытка договориться о цене выглядела так:

«Хотел бы брать у Вас уроки. Сколько Вы берете? – искренне Ваш Джордж Гершвин».

«Сколько Вы зарабатываете?»

«Зарабатываю 100 тыс. долларов в год».

«Хотел бы брать у Вас уроки – искренне Ваш Игорь Стравинский».

№ 20 Самуил Душкин

Стравинский не только способен на теплое чувство, на нежность, но, кажется, сам в них нуждается. Я почувствовал в нем какую-то тяжесть и напряжение, пробуждавшие в вас желание успокоить и ободрить его.

№ 21 Сергей Дягилев – Игорю Стравинскому

Когда я вспоминаю о том, что ты живешь рядом, на свете, мне самому становится легче жить.

№ 22 Александр Бенуа

В отличие от других музыкантов, обычно равнодушных ко всему, что не есть их искусство, Стравинский интересовался живописью, архитектурой, скульптурой, жаждал «просвещаться». Если Стравинский и шокировал нас подчас своей «типично-русской» резкостью и какой-то склонностью к цинизму, то в нем было много и той чарующей экспансивности, и того «сентиментального реагирования», которые являются лучшими источниками вдохновения.

№ 23 Эрнест Ансерме

Где бы ни поселялся Стравинский, он начинал с того, что полностью менял убранство своего жилища; стены перекрашивались в живые, светлые тона; расставляли мебель старинного стиля, вышедшую из моды, но опять входившую в моду.

№ 24 Шарль-Фердинанд Рамю

Письменный стол Стравинского был похож на столик хирурга в операционной… Каждый из пузырьков с разноцветными чернилами, выстроенных в ряд, принимал участие в образовании высшего порядка. По соседству с ними располагались всевозможные сверкающие стальным блеском предметы – линейки, лезвия, перочинные ножи, рейсфедер, специальное приспособление для начертания нотных линеек, изобретенное самим Стравинским, а также клей разных сортов. <…>

Здесь царил тот порядок, в котором ощущался некий внутренний свет. Свет этот озарял и все листы, исписанные резким, решительным почерком Стравинского.

№ 25 Жан Кокто

Порядок на столе Стравинского наводит ужас.

№ 26 Джордж Баланчин

У Стравинских, когда они жили в Калифорнии, было два кота – Васька и Панчо. Васька был фаворит и добился, чтобы второго кота вытурили.

Васька ни с кем не хотел делить Стравинского.

№ 27

В 1942 году к композитору обратился балетмейстер Джордж Баланчин с предложением создать вместе с ним маленький балет.

– Для кого?

– Для нескольких слонов, – ответил Баланчин.

– Сколько им лет? – спросил Стравинский осторожно.

– Очень молодые, – заверил Баланчин.

Последовала пауза. Затем Стравинский ответил замогильным голосом:

– Хорошо. Если это очень молодые слоны, я сделаю это.

Так появилась Цирковая полька, в подзаголовке которой значилось: «Сочинена для молодого слона».

№ 28

В 1950-е Венецианский фестиваль заказал Стравинскому написать оригинальное сочинение. Когда пьеса была предоставлена, руководство нашло ее слишком короткой – всего 15 минут. В ответ на недовольство организаторов Стравинский невозмутимо предложил: «Ну, сыграйте ее еще раз».

№ 29

Стравинский был очень сильно раздражен тем, что Фуртвенглер завалил его телеграммами, в которых настойчиво просил права первого исполнения «Каприччио», хотя оно уже несколько раз публично и с большим успехом исполнялось. И вот в одном из известных парков обиженный Стравинский нацарапал на ягодичной мышце статуи Аполлона: «Вильгельм Фуртвенглер». Эту хулиганскую выходку он потом долго еще «не мог себе простить».

№ 30

Отец будущего музыкального гения, оперный бас Федор Стравинский скептически оценивал шансы сына. «Музыкантом нужно быть или великим, или никаким!» – сказал как-то отец сыну Игорю, и сын понял его слова буквально.

№ 31 Жан Кокто

Этот человек врос в работу, облачился в нее, он весь, как человек-оркестр в давние времена, увешан музыкой, он строгает ее и покрывает все вокруг слоем стружки.

№ 32 Светлана Савенко

Музыка, которую он писал всю жизнь con tempo, в ногу со временем, осталась жить в вечности.

№ 33 Ганс Холланд

Музыка Стравинского – это музыка русской революции!

№ 34 Теодор Адорно

Музыка Стравинского – это музыка, созданная из другой музыки… это музыка, откуда музыка изгнана.

№ 35 Милан Кундера

Если Стравинский рассматривал историю музыки на всей ее протяженности, черпая в ней вдохновение, это ничуть не умаляет оригинальности его искусства… именно в его странствиях по истории музыки и, следовательно, в его сознательном, намеренном, гигантском и не имеющем себе подобных «эклектизме» и состоит его несравненное своеобразие.

В произведениях Стравинского европейская музыка вспомнила свою тысячелетнюю жизнь; это было ее последним сновидением, перед тем как уснуть вечным, без сновидений, сном.

№ 36 Эрнест Ансерме

Невероятное разнообразие его стилистических приемов напоминает отсутствие стиля.

№ 37 Леонид Сабанеев

Властитель музыкальных дум европейских, наш соотечественник Стравинский меняет стили свои со скоростью парижских мод… [но] сезонная мода пройдет, и горе тому, кто не успел выдумать новую.

№ 38 Надежда Римская-Корсакова

Стравинский сваливает в один мешок подлинные народные напевы и пошлейшие, площадные грубые песни и уродливые мотивы, сдабривая все это дикими гармониями и такими же контрапунктами.

№ 39 Семен Богатырев

Стравинский в поисках острой, эксцентрической звучности не дошел до сознания большинства. Его пьесы воспринимались с улыбкой, как курьез. Ослепительность красок этого музыкального балагана кажется нам мишурной и раздражающе пестрой.

№ 40 Леонид Сабанеев

Решительнее, чем когда бы то ни было, могу сейчас произнести приговор над ложным, бесконечно ложным искусством Стравинского: искусство временного рынка, вызванное к жизни случайным стечением обстоятельств, – оно умрет естественной и невзрачной смертью, когда минует в нем надобность, когда исчезнет Дягилев и мода на русский балет в Париже, когда «утонченные» парижане пресытятся варварским и потребуют в своих музыкальных ресторанах классиков или кого еще другого. Тогда Стравинскому придется закрыть свою фабрику модернизированных лубков и заняться чем-либо иным.

№ 41 Леонид Сабанеев

Сейчас он стоит один, как исполин, и никого нет рядом с ним, и я лично и не вижу ему преемников ни в пределах нашей родины, ни за ее пределами. И творческое бессмертие он уже получил: его имя вписано в историю русской музыки уже давно – в эпоху «Петрушки» и «Весны священной».

№ 42 Николай Малков

Стравинский не может сказать ничего положительного. У него нет веры в свою художественную миссию. Он с головой увяз в отжившей культуре буржуазной Европы. Для него пути к просветленному творчеству отрезаны.

№ 43 Владимир Маяковский

 
Испанец Пикассо – в живописи,
русский Стравинский – в музыке,
видите ли, столпы европейского
искусства.
 

№ 44 Из советской прессы 1920-х годов

Стравинский – неутомимый поставщик музыкального допинга для европейской буржуазии, потерявшей естественную возбудимость к звуковому искусству и нуждающейся в наркотическом подхлестывании притупленных нервов.

№ 45 «Рабочий и театр», 1928

Стравинский приучил европейскую публику к неожиданностям. Каждое его новое произведение поражает необычностью замысла и особенностью звукового оформления.

№ 46 Надежда Римская-Корсакова

Игорь стремится к новизне во что бы то ни стало… У него нет настоящей музыкальной красоты, его гармонии грубы или недостаточно изящны, мелодия, конечно, как ныне подобает, отсутствует, и очень заметно намерение щегольнуть и поразить новизной. Но в то же время новизна-то его не особенно нова – он сильно подражает современным французам, иногда копирует их, но, так как он прошел у папа хорошую школу, то техника его гораздо выше, чем у всех этих Равелей, Дебюсси и компании.

№ 47 «Русские ведомости», 1913

Музыка Стравинского режет ухо, даже глухое; она напоминает временами скрипение и визг сотни немазаных телег; в ней нет ни одной мелодии, а только смутные и нелепые зародыши их; она дика и неожиданна, – и тем не менее она временами потрясает и передает дикую энергию молодого человечества, не порвавшего еще пуповины, соединившей ее с матерью-землей…

№ 48 А. Малерб

Стравинский страдает, пожалуй, своего рода психозом: манией приведения в расстройство всех мало-мальски здравых музыкальных мыслей.

№ 49 «Фигаро», 1914

Стравинский думает, что мелодия приобретает силу и выразительность, если она на протяжении пятидесяти тактов звучит параллельно с двумя другими мелодиями.

№ 50 «Молодая русская музыка», 1926

Особенность Стравинского в том, что этот огромный композитор лишен музыкального воображения. У него нет подлинной фантазии. Он может в художественном перевоплощении лишь воспроизвести слышанное – он ничего не может создать. <…> «Звуки умертвив, музыку я разъял как труп», – мог бы сказать Стравинский-классик – Стравинскому-Сальери. Для того чтобы из этих разъятых членов создалась целостная музыка, нужно ждать Моцарта…

№ 51 Musical Times. Лондон, 1929

Стравинский совершенно не способен сформулировать собственную музыкальную идею. В оркестре дикарей ему, возможно, и позволили бы отбивать повторяющийся ритм, так как единственное проявление истинного искусства в его музыке – своего рода примитивные повторы, которые довольно хорошо выходят у птиц и детей.

№ 52 «Речь», 1910

Сочинить даже не музыку, а сочетание свистов, стуков и шумов – это непростительно… преобладает именно физическая сторона звука. Ужасающая бедность мелодической изобретательности… полное отсутствие архитектуры, никакого интереса контрапунктического!

№ 53 «Музыка наших дней». Нью-Йорк, 1939

Стравинский – основатель одичания музыки. Он трансформировал музыку в набор специфических шумов. Он ужал мелодию до примитивных нечленораздельных попевок Зулу и превратил оркестр в гигантскую трещотку, игрушку и рупор нового дикаря.

№ 54 Арнольд Альшванг

Стравинский – большой, исключительный мастер, обладающий разнообразной тематикой, безусловной самостоятельностью творчества, резко выраженной индивидуальностью, яркой красочностью, изобразительностью, проявляющий сильное чувство иронии, но несколько поверхностный…

№ 55 Димс Тейлор. The Dial. Нью-Йорк, 1921

Стравинский – это механика, превращенная в музыку… мне это не нужно. Я устал от имитации шумов и их монотонной какофонии.

№ 56 Александр Оссовский

Бедность музыкальной мысли, умышленно вульгарные темы сочетаются у Стравинского с необычайной изысканностью колорита и гармонии. Многие слушатели склонны были принять эту музыку-анархию как курьез.

№ 57 Николай Римский-Корсаков о ранней «Пасторали»

Оригинальная музыка, но не без странных гармоний.

№ 58 Юлиан Вайнкоп

Стравинский – искусный, суровый, умный мастер, виртуоз оркестра и яркий выразитель достижений современной музыкальной мысли.

№ 59 Ллойд Кауфман

Знаете, Стравинский был хорошим композитором, но это не значит, что я буду слушать его музыку круглые сутки!

№ 60 Оркестранты о Третьей симфонии

У нас не остается времени для того, чтобы слушать и оценивать: мы заняты одним – отсчитыванием восьмушек!

№ 61 Джордж Баланчин

О Стравинском есть глупое такое мнение: будто он сухой композитор, будто его музыка скалькулированная, чересчур сложная. На самом деле музыка Стравинского веселая, упругая, очень танцевальная.

№ 62 Серж Лифарь

Под его исступленную игру все уже не репетировали, а по-настоящему танцевали.

№ 63 Серж Лифарь

Его музыка убивает танец, сковывает, а не обогащает. Она настолько хороша сама по себе, что не нуждается в танце.

№ 64 Петр Сувчинский

Игорь Федорович, несмотря на удивительную и может быть кажущуюся рациональность его творчества, – натура не интеллектуальная, а чувствительная, эмоциональная, я бы сказал, артистическая в наивысшем значении этого слова…

№ 65 Виктор Вальтер

В творчестве Стравинского всегда была чувствительным недостатком слабость эмоционального элемента, душевных движений.

№ 66 «Возрождение», 1925

Музыку Стравинского вы слушаете с удивлением, но не с восторгом. И потому глубокого впечатления она не оставляет. Да это и понятно. Он техник, фокусник, но не поэт.

№ 67 Антон Веберн

Стравинский был великолепен. Эта музыка волнует меня необыкновенно. Я люблю ее как-то особенно.

№ 68 «Вечерняя Москва», 1934

Живой дух покинул Стравинского. Апологет конструктивизма в музыке, выхолостивший из нее всю внутреннюю сущность, все ее эмоциональное содержание, Стравинский сейчас попросту скатывается на фашистские позиции. Его последняя Симфония псалмов является музыкальной иллюстрацией одного из фашистских лозунгов: «Назад к средневековью!»

№ 69 Милан Кундера

Стравинский оскорбил потребность человека считать, что увлажненные глаза лучше, чем сухие, что рука, положенная на сердце, лучше, чем рука, лежащая в кармане, что вера лучше, чем скептицизм, что исповедь лучше, чем знание.

№ 70 Персонаж романа Сидни Шелдона

Стравинский слишком механистичен! Его музыку мог бы написать и робот.

Где чувства?

№ 71 Борис Шлёцер

Можно не любить искусство Стравинского. Нельзя отрицать его мощи, его силу воздействия. Оно развертывается перед нами, словно явление природы, с той же непреложностью, с той же необходимостью, не считаясь нисколько со вкусами нашими, с привычками. Спокойно заявляя о себе и постепенно внедряясь в нашу жизнь, оно глубоко изменяет наше музыкальное мышление.

№ 72 Андрей Римский-Корсаков

Музыка «Жар-птицы» меня весьма утешила. Масса изысканных звуковых эффектов. Но есть и на чем можно от них отдохнуть. Игорь упоен успехом балета. Он перезнакомился здесь со всем передовым французским музыкальным миром, и все до Дебюсси включительно расточали ему комплименты.

№ 73 «Музыка в Париже», 1911

«Петрушка» еще в большей степени, чем «Жар-птица», является произведением, продолжающим серию характернейших шедевров русской школы. После «Бориса Годунова» никто так живо и верно не схватывал жизни толпы.

№ 74 Надежда Римская-Корсакова

…Что касается русской народной музыки, то над ней Стравинский прямо издевается – это доказывает его «Петрушка», и если бы Николай Андреевич мог услышать это сочинение, оно бы глубоко его огорчило.

№ 75 Милан Кундера

Поняв, что ни одна другая страна не может заменить Россию, Стравинский находит в музыке единственное отечество. Его единственный дом – это музыка, вся музыка всех музыкантов, история музыки… Он сделал все, чтобы чувствовать себя там как дома.

№ 76

Стравинский написал балет для Бродвейского шоу «Семь изящных искусств» (The Seven Lively Arts).

После премьеры один из танцовщиков послал композитору телеграмму: «Балет пользовался большим успехом, но если бы Вы позволили скрипке вместо трубы играть в pas de deux, это был бы триумф».

Стравинский ответил: «Вполне доволен большим успехом».

№ 77

Во время войны Стравинский, живший тогда в Америке, должен был начинать свои концерты с исполнения национального гимна (The Star-Spangled Banner), аранжировку которого он сделал в присущей ему манере. После первого исполнения «Звездно-полосатого стяга» в Бостоне полицейский довел до сведения композитора, что, во-первых, в Массачусетсе есть закон, запрещающий «непочтительное обращение с национальным достоянием», и, во-вторых, в случае повторного правонарушения его коллеги удалят партии с пюпитров.